喬煥江:網(wǎng)生文化與網(wǎng)絡文學的早期生態(tài)
網(wǎng)絡文學的起點到底應該是什么?是1998年痞子蔡的《第一次的親密接觸》,還是1997年開始連載的羅森的《風姿物語》?最近網(wǎng)文研究界對這個問題的追問,看起來似乎是在根據(jù)某些歷史細節(jié)正本清源,實際上這個所謂“本源”,只能算是網(wǎng)絡文學主流形態(tài)的“鏡像起源”——想象一個文本的或文學技術(shù)的確切起點,不能不說是對網(wǎng)文當下既成形態(tài)的屈從與辯護。如葛蘭西所言:“文學不能產(chǎn)生文學”,它不可能是“孤雌繁殖”,它需要歷史與革命的“陽性因素”。對于中國網(wǎng)絡文學的發(fā)生來說,這個“陽性因素”只能是1990年代以來的歷史變遷,即使是與網(wǎng)絡文學密切相關(guān)的網(wǎng)絡互聯(lián)技術(shù),也必須在與這個具體的歷史情勢的互動中才能把握其在網(wǎng)文實踐中的真實面相與確切作用。換句話說,與其沉迷于為某種形態(tài)的網(wǎng)絡文學尋找單一起點,不如回到網(wǎng)絡文學得以滋生的歷史文化語境,嘗試在1990年代中后期開始出現(xiàn)的網(wǎng)絡文化中把握網(wǎng)絡文學的多樣化源頭。
早期網(wǎng)絡空間與網(wǎng)絡文學的多發(fā)狀態(tài)
1983年,未來學家阿爾文·托夫勒的《第三次浪潮》中譯本由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版,其所預言之信息技術(shù)即將推動社會形態(tài)變革的理論,雖然還只能在人們的觀念領(lǐng)域激起猜想,但實際上,中國政府很快就意識到信息革命的戰(zhàn)略性意義。二十世紀八十年代后期,中國科學院高能物理研究所已經(jīng)實現(xiàn)通過衛(wèi)星向歐洲發(fā)送電子郵件,隨后,在科研教育領(lǐng)域開始發(fā)展局部網(wǎng)絡,最有代表性的是中國科學院高能物理研究所網(wǎng)絡(IHEP)和中關(guān)村地區(qū)教育與科研示范網(wǎng)絡(NCFC)。二十世紀九十年代初,美國領(lǐng)先全球制定了“信息高速公路”戰(zhàn)略,到1994年4月,中國的NCFC即通過64K專線,實現(xiàn)了與國際互聯(lián)網(wǎng)的全功能連接。但此后一年,仍然“是非開放性的學術(shù)網(wǎng)絡階段,主要用于科研、教育領(lǐng)域。1995年5月,郵電部宣布向社會開放接入服務,從此進入完全開放的市場化階段。這成為1995年中國互聯(lián)網(wǎng)最重要的變化,從此,上網(wǎng)、用網(wǎng)成為機構(gòu)、個人的新時尚”。當年年底,中國內(nèi)地互聯(lián)網(wǎng)注冊用戶已接近四千個,此后幾年,互聯(lián)網(wǎng)業(yè)在國家一系列政策的推動下發(fā)展迅猛,到2000年,內(nèi)地網(wǎng)絡用戶已達一千六百九十萬個。網(wǎng)絡的確已經(jīng)作為一種新的“尺度”,結(jié)構(gòu)性地參與了新聞傳播、商業(yè)、金融等領(lǐng)域的重塑。理解網(wǎng)絡文學在國內(nèi)的規(guī)模性發(fā)生,首先應當在這一大的戰(zhàn)略性發(fā)展的背景下展開,只有充分意識到這一宏觀歷史語境,才能認識到中國網(wǎng)絡文學的意義為什么已經(jīng)遠遠超逾了傳統(tǒng)的文學場域,才能理解為什么中國網(wǎng)絡文學會成為世界各國文學生產(chǎn)中一枝獨秀的景觀,也才能理解在由媒介技術(shù)革新、資本等全球性要素推動的網(wǎng)絡文學發(fā)展中,網(wǎng)絡文學的中國經(jīng)驗所具有的創(chuàng)造性意義、價值和問題。
在互聯(lián)網(wǎng)洶涌的發(fā)展浪潮中,中國的網(wǎng)絡文學也很快以多樣的探索形式呈現(xiàn)出雜然并陳又生機無限的態(tài)勢。當然,我們要注意到中國大陸早期網(wǎng)絡文學與北美和中國臺灣地區(qū)網(wǎng)絡文學并不引人注目的關(guān)聯(lián)性。國內(nèi)第一份上網(wǎng)的中文刊物是1995年1月正式發(fā)刊的《神州學人》電子版,這看起來順理成章,因為當時主要的讀者群仍然是身在海外的留學生群體。此外,國內(nèi)少數(shù)領(lǐng)風氣之先的網(wǎng)絡文學寫手在互聯(lián)網(wǎng)開始初步民用之后,也時常在《新語絲》等海外網(wǎng)刊、ACT等網(wǎng)絡空間發(fā)表文章,有的甚至為其擔任編輯,身在廣東的早期知名“網(wǎng)蟲”笨貍(Banly,即后來的著名IT評論家)就很典型。雖是一介平民,但笨貍早在1994年互聯(lián)網(wǎng)剛接入國內(nèi)就開始上網(wǎng),1995年開始網(wǎng)絡雜文寫作并為《新語絲》和《書屋》擔任編輯,1997年創(chuàng)辦的電子雜志《無夢島周報》,作為網(wǎng)絡寫作個人站點在國內(nèi)是領(lǐng)風氣之先的,網(wǎng)易開通個人主頁服務之后,該周報后更名為《激流》,作者基本每周末寫作上傳原創(chuàng)文章,時有詩詞雜文等文學作品夾雜其中。北美網(wǎng)絡文學的一些特點也自然影響到早期中國網(wǎng)絡寫手對網(wǎng)絡空間和網(wǎng)絡文學的理解,如笨貍在其論述網(wǎng)絡文學的名作《織網(wǎng)成文》中詳細梳理網(wǎng)絡文學的特征、價值觀,基本上還是對北美華文網(wǎng)絡文學體現(xiàn)出的價值觀的認同,如“網(wǎng)絡文學創(chuàng)作獨特的價值觀:不為名,不為利,只為了可以向更多人表達自己的理念和情緒”,再如“網(wǎng)絡文學同樣是一種游歷于網(wǎng)絡之間的個體生命對于理想網(wǎng)絡的渴望,這種追求不是技術(shù)性的未來展望,而更多是感性而更具有人道主義的精神需求”。又如他對網(wǎng)絡文學特征的四點概括:“自由靈動”(包括“技巧的自由”和“內(nèi)容的自由”),“生動幽默”,“短小精悍”,“談天說地邊緣化”,這些看法總體上也還是在價值觀念上表現(xiàn)為對自由、平等等社會價值的認同,但在具體寫作態(tài)度、生產(chǎn)方式等方面則往往構(gòu)成了對傳統(tǒng)文學的挑戰(zhàn)。
自二十世紀九十年代中期到二十一世紀初,中國網(wǎng)絡文學盡管由于互聯(lián)網(wǎng)正處在一個生長和不斷技術(shù)更新的階段,但也在各種BBS、虛擬社區(qū)、個人網(wǎng)頁、博客中出現(xiàn)了多種多樣的文學寫作探索實踐,甚至出現(xiàn)了如“榕樹下”這樣專門的文學網(wǎng)站,一些網(wǎng)絡寫手(如網(wǎng)絡文學“三駕馬車”和安妮寶貝等)也在網(wǎng)上因極高的人氣而名聲大噪,而互聯(lián)網(wǎng)對距離和阻隔的跨越,也使中國臺灣網(wǎng)絡文學進入中國大陸網(wǎng)民的視野,蔡智恒、九把刀等網(wǎng)絡寫手的作品迅速吸引了大量讀者,并進而影響到中國網(wǎng)絡小說的發(fā)展方向。其中蔡智恒的網(wǎng)絡小說《第一次的親密接觸》被中國各大論壇轉(zhuǎn)載,引起網(wǎng)友眾多跟帖,這是“網(wǎng)絡文學第一次在大陸引起轟動,很多人因為這部作品才知曉了網(wǎng)絡文學。……該書的出版成為一個標志性事件,意味著BBS作為早期第一個成熟的互聯(lián)網(wǎng)應用正式‘轟動中國’;1998年也被成為互聯(lián)網(wǎng)界真正意義上的‘BBS元年’?!保W陽友權(quán)、袁星潔編《中國網(wǎng)絡文學編年史》)除此之外,一些新出現(xiàn)的門戶網(wǎng)站如新浪、網(wǎng)易等也開始通過頻道設(shè)置、提供平臺空間乃至評獎等方式參與到網(wǎng)絡文學生產(chǎn)中來,而很多傳統(tǒng)作家也開始嘗試進入網(wǎng)絡空間。從1997年前后互聯(lián)網(wǎng)規(guī)模效應逐步顯現(xiàn)到2003年起點中文網(wǎng)全面收費制這段時間,中國網(wǎng)絡文學的發(fā)展可謂群芳爭艷、形態(tài)繁多,但也正是在這種眾聲喧嘩的狀態(tài)中,其中一些形態(tài)與某些可能對此后網(wǎng)絡文學生產(chǎn)產(chǎn)生重要影響的要素遇合,而機緣巧合地逐漸上升為主要形態(tài)。
總體來看,這一時期的網(wǎng)絡文學的生產(chǎn)基本上處在從自發(fā)向自覺、從免費到商業(yè)化試水轉(zhuǎn)化的探索階段。一方面,基于個人興趣的自發(fā)性嘗試、寫作目標群體不明確、文本形式多樣化的探索幾乎同時出現(xiàn);另一方面,一些網(wǎng)站初步的商業(yè)化嘗試,以及商業(yè)網(wǎng)站的平臺設(shè)計對網(wǎng)絡文學的生產(chǎn)也產(chǎn)生了一定潛在的制約和影響,就網(wǎng)絡文學的語言形式來說,一些論壇在發(fā)展一段時間之后,也往往會形成論壇網(wǎng)友公認的語言范式,并進而潛在地規(guī)約著帖子作者的話語方式乃至價值取向,逐漸形成一些類型模式的雛形。在開始階段,無論是BBS還是虛擬社區(qū)版塊,雖然設(shè)有版主,但多是由論壇中活躍的、令人信服的網(wǎng)友擔任,其身份并非傳統(tǒng)文學期刊編輯的專業(yè)守門人,論壇帖子只要不觸及極為敏感的話題、不違反國家互聯(lián)網(wǎng)法規(guī),就可以在論壇中張貼,因而其中的文學作品主要是由作者個人興趣驅(qū)動有感而發(fā),大多不會精心構(gòu)思,也沒有明確分類的目標讀者,這也自然導致在論壇和社區(qū)中的作品良莠不齊,總體水平并不太高。網(wǎng)易個人主頁的開發(fā)和開放,締造了大量業(yè)余文學創(chuàng)作者的個人空間,很多人在閑暇時用心經(jīng)營自己的網(wǎng)頁,上傳或在網(wǎng)頁提供的輸入界面直接創(chuàng)作屬于自己的作品。嚴格的說,這些文字不能籠統(tǒng)的稱之為作品。一是因為網(wǎng)絡上可以采取匿名方式,很多網(wǎng)友把自己的空間變成記錄生活片段、情感吐露甚至情緒發(fā)泄的私密空間,這樣的文字多缺少必要的謀篇布局,也不考慮讀者閱讀的效果,大多可歸類于自我囈語;二是由于當時存儲技術(shù)的限制,網(wǎng)站不可能為每個網(wǎng)友提供免費的大容量空間,書寫板對每篇文章的字節(jié)有一定限制,且在從寫作到上傳期間,文檔的保存和修正都較為繁瑣,因此很多作品基本上都是一氣呵成,不做過多的修改,其粗糙之處在所難免。值得注意的是,由于個人主頁的基本版式主要由網(wǎng)站后臺設(shè)計,雖然網(wǎng)站也會提供不同的頁面版式供用戶網(wǎng)友挑選,也提供一些素材供網(wǎng)友修飾裝點自己選定的版式,但版式的總體數(shù)量是有限的,功能設(shè)置也大同小異。網(wǎng)站雖然也會鼓勵網(wǎng)友自行設(shè)計一些版式上傳到網(wǎng)站,但設(shè)計版式需要掌握一些相應的編程技術(shù)語言,因此,多數(shù)網(wǎng)友仍然只是在網(wǎng)站匯集的版式進行選擇,這就使得網(wǎng)友在獲得相對自由的書寫空間的同時,也在一定程度上為網(wǎng)站設(shè)計的平臺所限制和規(guī)約。
出于描述上的方便,我們可以按照在這一階段網(wǎng)絡文學實踐依托的不同平臺分為三大板塊,即論壇社區(qū)(BBS)、文學網(wǎng)站和個人博客。個人博客中的網(wǎng)絡文學寫作除了門戶網(wǎng)站有意識將一些影響力大的寫手邀請到門戶下的博客寫作,從而產(chǎn)生一定程度的公共影響,其他絕大多數(shù)個體寫作并由個體或少數(shù)朋友閱讀,其狀態(tài)也紛繁復雜,難以定性。我們遵從網(wǎng)絡文學發(fā)展的既成軌跡,著重對這一時期BBS和文學網(wǎng)站的情況加以描述。
貓撲與天涯:網(wǎng)生文化與類型小說的情感結(jié)構(gòu)
首先來看發(fā)生在BBS上的一些動向。BBS是早期網(wǎng)友匯聚的主要空間,由于論壇形式為作者和讀者提供了前所未有的免費自由交流空間,在長時間交流碰撞中逐步形成一些網(wǎng)友集體默認的語言方式和價值趣味。正是在這種類似延續(xù)民間詼諧文化的網(wǎng)生文化沃土上,一種交互式寫作的新形式就此開始出現(xiàn),而正是在這種交互式寫作和閱讀中,漸次生成了一些網(wǎng)絡類型小說的類型雛形。后來開始大行其道的類型小說自然有其更為密切的源頭,但它得以成長和呼應的特定情感結(jié)構(gòu),甚至小說自身基本的人物設(shè)定、情節(jié)邏輯,都是早期網(wǎng)生文化孕育的結(jié)果。早期在網(wǎng)友中擁有高度影響力的社區(qū)以“貓撲大雜燴”和“天涯虛擬社區(qū)”為典型代表,我們著重了解一下這兩個大型論壇中某些重要動向。
好者小社區(qū),后來推出的貓撲大雜燴則變成一個“無主題、無對象界限”的BBS,迅速匯聚了海量網(wǎng)友,到2003年9月注冊用戶已接近八百萬,現(xiàn)已超過1.3億。貓撲自稱“網(wǎng)絡流行文化發(fā)源地”,雖有自我夸大之嫌,但絕非毫無根據(jù)。實際上,很多后來人們常用的網(wǎng)絡流行語,的確是在貓撲中的誕生的。貓撲的推介語“貓撲有三寶,BT、YY、沒煩惱”,代表了這個早期城市草根社區(qū)的主要精神趨向,貓撲的網(wǎng)友自稱Mopper,論壇顯然逐漸自發(fā)演進成為他們藉以擺脫現(xiàn)實壓力的亞文化空間?!坝幸粋€地方,聚集著這么一群人。他們思維活躍,見解獨到;他們能把我們生活中看似不起眼的細節(jié)分析得令人拍手稱快;他們BT,卻不是變態(tài),而是跳躍性思維;他們稱自己為Mopper?!保ㄐ茇埮闻巍稅凵睿瑦圬垞洹猰op.com》)BT(“變態(tài)”的漢語拼音首字母)和YY(“意淫”的漢語拼音首字母)可謂是貓撲自生長的話語規(guī)則,但這兩個網(wǎng)絡流行語與其漢語詞匯并不完全一致:“這個BT不是低級趣味,而是指出人意料而非重復的創(chuàng)意、跳躍性的思維、善意而有智慧的調(diào)侃來營造出的個性帖子,在貓撲上風行一時,創(chuàng)造了不少網(wǎng)絡潮流語句。”而YY也并非僅指性幻想,雖然它的產(chǎn)生與網(wǎng)友們的性幻想有關(guān),但很快就超出了性的狹窄范圍,而是“泛指一切超越現(xiàn)實的幻想,可以視為一種網(wǎng)絡空間的‘白日夢’。……YY的基本功能是在幻象空間中滿足讀者的一切欲望,無論是高雅的還是低俗的,都可以在YY中獲得想象性滿足”。(藍藍《貓撲進化史》)
早期的Mopper們多為集中在上海、北京等地的都市草根IT男,正值計算機互聯(lián)網(wǎng)事業(yè)發(fā)展迅猛時代,他們大多工作時間長、強度大,工作空間和日常生活的封閉單調(diào)、枯燥乏味,貓撲的虛擬世界于是成了他們釋放自我、調(diào)節(jié)情緒的空間。Mopper們的口號是“BT有理,YY無罪”,因為在這里,跳脫的思維、調(diào)侃的語言更能打破日常的刻板,傳奇的經(jīng)歷、神秘的故事更能挑起大家的興趣。一些平日里的情感幻想一旦被某個Mopper的話題引發(fā),立刻會有眾多Mopper參與進來,紛紛跟帖“建樓”,或是催“樓主”更新事件進展,或是給“樓主”提出意見建議,如果事件按照大家的想象發(fā)展下去并最終出現(xiàn)冀望的結(jié)局,往往就會引起眾Mopper的狂歡并成為更多Mopper相互推薦的經(jīng)典精華熱帖。時常有網(wǎng)友拋出一件自己(或擬想的)日常生活中經(jīng)歷的事件引子,如偶遇心儀的女孩、奇特的遭遇、神秘的人物、詭異的經(jīng)歷之類,然后在跟帖網(wǎng)友的好奇追問和共同期待中不斷續(xù)貼,最后形成一個相對完整的故事,而因為見證甚至參與了事件的發(fā)展過程,Mopper們往往具有很強的代入感。
在貓撲中出現(xiàn)的這些故事,有三類更能吸引大量網(wǎng)友關(guān)注,其中影響力最大的首推都市情感類。IT男的工作環(huán)境中女性本就較少,加之超時長的工作使他們接觸異性的機會也不多,對異性的欲望和幻想自然比較強烈,因此,地鐵或電梯偶遇,公司新來的女文員甚至女上司都會成為白日夢的對象,如何與偶遇對象發(fā)展一段戀情,經(jīng)常以近乎網(wǎng)絡直播的方式每天由“樓主”張貼最新進展,很多Mopper跟帖鼓勵、給出建議或腦補演繹出更細致的情節(jié)可能,共同推動著情節(jié)的進展。由于跟帖往往特別多,貓撲還設(shè)置了“只看樓主”的看帖功能,既便于后關(guān)注該事件的網(wǎng)友跟上節(jié)奏,又使得事件最終可以作為完整的故事被閱讀。其他產(chǎn)生較大影響力的兩類則富有神秘或傳奇色彩,一類是鬼怪故事,一類是黑道傳奇。這兩類故事突破了Mopper們的狹小生活空間,新鮮刺激的情節(jié)滿足了他們對于世界和社會的探索欲望和好奇心,且敘述者往往以親歷或見證人的口吻講述故事,使網(wǎng)友們產(chǎn)生很強的代入感,而每天只能提供的一兩個連續(xù)性很強的片段,又會引起他們強烈的閱讀欲望,因而時常也是應者云集。直到今天,貓撲仍然保留著一個“鬼話”版塊。應該說,這已經(jīng)就是后來網(wǎng)絡類型小說生產(chǎn)模式的雛形,無論是故事本身的內(nèi)容取向、話語風格,還是故事生產(chǎn)演繹過程中與讀者的交往互動及其對粉絲人氣的積攢,甚至包括貓撲推出的Mopper可以使用道具如“救生圈”“醒目燈”等提高帖子的關(guān)注度等形式,這些經(jīng)驗都被后來商業(yè)化的類型小說所借鑒使用。不過,貓撲作為論壇一直保持免費共享的網(wǎng)友共同體原則,前面提到的道具雖然需要以貓撲幣(又稱貓皮,MP)購買,但貓撲幣并不需要網(wǎng)友購買,而是一種社區(qū)獎勵機制,“積累MP,是貓撲激勵社區(qū)成員參與的一個重要手段。一般來說,想要獲得MP,需要大量地參加社區(qū)活動,發(fā)帖子,但另外一種更快的獲得MP的方式是做‘賞金獵人’,即通過回答別人懸賞的問題來獲得MP獎勵。當某社區(qū)成員需要解決一個問題時,就在貓撲發(fā)帖并許以一定數(shù)量的MP作為酬謝。對此感興趣的成員可以根據(jù)自己掌握的知識與信息來回答問題,提問人會將相應的MP獎勵給給出滿意答案的成員。”(彭蘭《貓撲社區(qū)芻議》)貓撲幣通過參與社區(qū)建設(shè)獲得,且可以在Mopper之間以“異動”的方式自由轉(zhuǎn)讓,這就保證了社區(qū)內(nèi)免費共享信息、網(wǎng)友間義務互助合作,因而最大限度保障了網(wǎng)友在論壇生產(chǎn)中的主體地位。
如果說,貓撲主要代表了由IT男為主的草根網(wǎng)友自發(fā)的網(wǎng)絡文學生產(chǎn)可能,天涯虛擬社區(qū)(簡稱天涯社區(qū))的面相則相對更代表了1990年代知識生產(chǎn)的民間主流的主要動向。創(chuàng)立于1999年3月的天涯社區(qū),很快就成為中國“最有影響力的論壇”。與當時貓撲主要匯聚70后、80后青年不同,天涯社區(qū)的用戶年齡跨度更大,因而話題的社會化程度更高,加之在創(chuàng)建之初曾與同在海南的思想性、人文性、社會關(guān)懷兼具的《天涯》雜志有內(nèi)容合作,一些學者和作家也紛紛化名加入(如天涯縱橫的版主就是化名老冷的李陀,蔣子丹等著名作家也以網(wǎng)友的身份在論壇發(fā)帖,一批以民間立場自居的或民間的知識分子也紛紛把天涯社區(qū)作為自己話語實踐的主要陣地),從而使天涯社區(qū)形成了開放、包容、充滿人文情懷的特色,一些版塊如“天涯雜談”“關(guān)天茶舍”“舞文弄墨”“閑閑書話”“煮酒論史”等的設(shè)置,明顯體現(xiàn)出非功利的人文價值取向。對于論壇的組織管理,天涯社區(qū)總編胡彬曾有一個形象的說法:“打個比方,我們好比物業(yè)公司,網(wǎng)民是業(yè)主,我們只是為他們做做保潔、管理環(huán)境,讓大家樂于在那里發(fā)言交流?!睆膫鹘y(tǒng)的守門人到網(wǎng)絡社區(qū)的物業(yè)服務,天涯社區(qū)充分調(diào)動和發(fā)揮網(wǎng)友主體創(chuàng)造力的意圖非常明確,這使得天涯社區(qū)至今仍然保持著相當?shù)挠绊懥?,很多產(chǎn)生重大影響的社會事件都是由天涯社區(qū)網(wǎng)友首發(fā)。在這樣的氛圍中,一些著名的網(wǎng)絡作家如慕容雪村、當年明月、寧財神、十年砍柴、步非煙等,也陸續(xù)從天涯社區(qū)走向大眾視野。慕容雪村的《成都,今夜請將我遺忘》首發(fā)于“舞文弄墨”,當年明月的《明朝那些事兒》一度連載于“煮酒論史”,而天涯社區(qū)另一頗受網(wǎng)友喜愛的版塊“蓮蓬鬼話”,則成為國內(nèi)負有盛名的懸疑文學圣地,天下霸唱的《鬼吹燈》就是從這里走出的網(wǎng)絡文學經(jīng)典名作。相比貓撲草根網(wǎng)民自發(fā)形成的BT和YY文化,天涯社區(qū)的文學話語實踐則更帶有一些人文氣息,其基于社會公正對于社會復雜性的關(guān)注也較為明顯。某種程度上,天涯社區(qū)中的許多文學實踐暗含著富有人文精神的文學傳統(tǒng)與民間訴求及其通俗趣味遇合的可能。
可以說,正是論壇的免費開放、資源共享,以及淡化守門人角色而由網(wǎng)友共同體完成優(yōu)勝劣汰等諸多策略,使得這一空間中的網(wǎng)絡文學實踐產(chǎn)生了基于網(wǎng)友主體創(chuàng)造性、匯聚網(wǎng)友智慧和趣味的類型文學初始狀態(tài)。除了前述的貓撲和天涯社區(qū),西陸B(tài)BS也是對網(wǎng)絡文學發(fā)展非常重要的一個空間。2000年以后,在西陸以低廉價格提供的個人論壇空間聚集了早期重要的一批文學BBS版塊,其中一批網(wǎng)絡玄幻文學(文化)愛好者更是成為后來網(wǎng)絡玄幻文學規(guī)?;l(fā)展的重要基礎(chǔ)。在早期由網(wǎng)絡技術(shù)支撐的理想主義和網(wǎng)友群體的文化熱鬧非凡,但這一網(wǎng)絡文學自發(fā)成長的良好趨勢并沒有得以長久延續(xù),在積聚起巨大的人氣之后,資本也敏銳地從中窺視到巨大商機。貓撲很快于2004年被千橡集團收購,隨后開始大規(guī)模商業(yè)化;天涯社區(qū)商業(yè)化步伐較慢(2007年4月始與谷歌合作),但也面臨著其他商業(yè)網(wǎng)站的覬覦,一些有影響力的網(wǎng)絡類型文學名作屢被挖角,《鬼吹燈》很快被起點中文網(wǎng)買走,當年明月也與新浪簽約,改在新浪博客連載。隨著后來一批文學網(wǎng)站的商業(yè)化步伐加快,論壇熱鬧非凡的盛景很快被蓋過風頭。
從“文學在網(wǎng)絡”到網(wǎng)絡書站
這一階段紛紛創(chuàng)建的文學網(wǎng)站也是多樣化的。從內(nèi)容來看,傳統(tǒng)文學、網(wǎng)絡原創(chuàng)各有陣地,個人趣味、群落同好精彩備呈;從運營模式來看,有免費共享,有版權(quán)轉(zhuǎn)讓,也有網(wǎng)友付費,可謂形態(tài)各具。我們選取幾種不同類型文學網(wǎng)站的典型代表分別加以分析。
中國第一個原創(chuàng)文學網(wǎng)站是人所共知的榕樹下,該網(wǎng)站發(fā)端于1997年12月25日由美籍華人朱威廉在PC home網(wǎng)站創(chuàng)建的文學個人主頁。在創(chuàng)建榕樹下之前,朱威廉剛剛將自己創(chuàng)辦的國內(nèi)首家外資廣告公司“聯(lián)美廣告”以1245萬美元的價格出售給國際廣告業(yè)巨頭奧姆尼康集團。優(yōu)裕的經(jīng)濟條件,使他的榕樹下一段時間內(nèi)保持非營利的性質(zhì),個人愛好和精神寄托是網(wǎng)頁和網(wǎng)站創(chuàng)建的主要動機,因此榕樹下網(wǎng)站在開始的時候只是朱威廉一個人在打理。如果不是有著強烈的文學愛好,甚至如果不是有一個文學的理想,很難想象一個人堅持這樣需要物質(zhì)和精力高度投入而又無功利的工作。讀者來稿越來越多,朱威廉沒有足夠的時間和精力應對,1997年7月,榕樹下申請注冊了自己的頂級域名www.rongshu.com,并開始聘請朱威廉發(fā)現(xiàn)的一些有寫作實力的網(wǎng)絡寫手(如李尋歡、寧財神、安妮寶貝等)建立編輯團隊。榕樹下網(wǎng)站雖然在成立初期一段時間內(nèi)仍然沒有進行商業(yè)化,但聯(lián)美廣告的出資也為后來號稱“華語文學門戶網(wǎng)站”的榕樹下的多舛命運埋下了伏筆。在這個初始階段,我們看到,榕樹下并沒有走向網(wǎng)絡技術(shù)時空特有的眾生喧嘩和群體狂歡,它所實行的編輯審稿制度,顯然是對傳統(tǒng)紙質(zhì)文學生產(chǎn)機制的借鑒和延續(xù),這一點,在榕樹下當時的欄目設(shè)置和所發(fā)表作品的思想內(nèi)容和美學趣味也有明顯的痕跡。榕樹下顯然對傳統(tǒng)文學機制保持著足夠的尊重,盡管朱威廉曾想建立一個更加民主化的文學王國,希望通過榕樹下讓更多普通人得以抒寫并發(fā)表自己的生活情感,但他又非常自覺地置身于文學傳統(tǒng)之中。對于網(wǎng)絡文學這一概念,朱威廉曾表示:“我覺得它的名稱應該改成‘文學在網(wǎng)絡’更貼切一些。所謂網(wǎng)絡文學,就是賦予文學更廣闊的天地,賦予大家更平等的機會,讓文學有更肥沃的土壤,讓它在大眾的生活中去自由的生長?!币苍S正是出于這一認識,榕樹下即使作為一個從出身來說已屬商業(yè)性的網(wǎng)站,也沒將網(wǎng)絡文學的創(chuàng)作和閱讀過程本身視為盈利手段。網(wǎng)站為作者提供免費發(fā)表平臺,網(wǎng)絡讀者完全免費閱讀并可以留下評論,似乎是一個自由、民主的文學交流的網(wǎng)絡空間。
相對來說,榕樹下努力通過使網(wǎng)絡文學作品進入紙質(zhì)文學的傳統(tǒng)出版發(fā)行渠道即通過版權(quán)轉(zhuǎn)讓來獲取一定比例的收益,這更顯示出它對傳統(tǒng)文學生產(chǎn)機制的認同或妥協(xié)。不過,榕樹下畢竟是一個網(wǎng)絡空間,雖然一定程度上仍然設(shè)置了文學守門人的角色,但對網(wǎng)友中的文學愛好者來說,這個門檻畢竟低了很多,加之編輯們本身就是網(wǎng)絡中成長起來的寫手,因此,在選稿編輯的過程中,并不會完全遵照傳統(tǒng)紙質(zhì)文學雜志的標準。相對來說,文學的通俗面向、對個體日常生活乃至網(wǎng)絡生活的反映、網(wǎng)絡空間的語言機巧、對讀者情緒的照顧等,更是榕樹下網(wǎng)絡文學相對于純文學獨具的特點。當然,網(wǎng)絡文學的“網(wǎng)絡性”與純文學的“文學性”之間,或者說,網(wǎng)絡文學的平民性與純文學的精英化之間并非融合無間,在榕樹下自1999年開始舉辦的幾屆網(wǎng)絡原創(chuàng)文學大賽的評選過程中,評委中的精英作家和網(wǎng)絡寫手之間的意見不一,盡管最終還是文學精英把握了決定權(quán),但兩者之間的矛盾仍可見一斑。可以說,即使在榕樹下這種意圖與文學傳統(tǒng)接續(xù)的文學網(wǎng)站,網(wǎng)絡平民文學對精英文學的挑戰(zhàn)也是實際存在的,但在總體上,它并沒有另起爐灶將網(wǎng)絡文學自身完全商業(yè)化,而是仍然希望通過能殺進傳統(tǒng)文學生產(chǎn)機制以獲取主流文學的承認,并在傳統(tǒng)媒體中擴張自己的力量以期在傳統(tǒng)媒介產(chǎn)業(yè)(傳統(tǒng)紙媒、實體書出版乃至廣播和影視)中分一杯羹。它的這一選擇也使得當其運營出現(xiàn)一些困難的時候,所選擇的買家恰恰是國際出版集團貝塔斯曼,而從這里走出的網(wǎng)絡作家如李尋歡、安妮寶貝等人多是通過出版實體書而名利雙收。后來,安妮寶貝試圖洗脫自己網(wǎng)絡寫手的身份,屢次聲稱自己就是作家,而取消了網(wǎng)絡這一重身份;李尋歡則換回原名路金波,很快變身文化經(jīng)理人,并成為著名的暢銷書出版商,他旗下簽約的韓寒、安妮寶貝、饒雪漫、安意如、石康等寫手,通過實體書的出版和分銷,賺得盆滿缽滿,并通過成功定位青少年讀者,締造了經(jīng)久不衰的青春文學現(xiàn)象。
在內(nèi)地互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的起步階段,網(wǎng)易等門戶網(wǎng)站和一些BBS曾經(jīng)一度給用戶提供免費的空間站點或論壇版塊,而圍繞某些專門收集發(fā)表某些特定類型文學作品的書站,許多有相近閱讀喜好的網(wǎng)友遂藉此形成一些類型化的創(chuàng)作閱讀群落。號稱“中國首家永久免費原創(chuàng)文學門戶”的“幻劍書盟”就是由書情小筑、石頭書城、小書亭、凝風天下先于2000年結(jié)盟,后于2001年合并而成,合并后的幻劍書盟以奇幻、武俠小說作為網(wǎng)站的主打類型,最開始的免費策略,使其聚集了海量的讀者,一些被譽為“大神”級的寫手如唐家三少、蕭鼎等都曾在幻劍書盟連載作品。西陸網(wǎng)的BBS也是早期的網(wǎng)絡文學平臺,從這里走出的“自娛自樂”“紅塵閣”“一意孤行”等文學論壇加盟2000年8月創(chuàng)辦的“龍的天空”,并成立了“龍的天空”原創(chuàng)聯(lián)盟網(wǎng)站,而“一度以‘西陸’為基地,并于2001年11月創(chuàng)建玄幻小說協(xié)會的吳文輝、寶劍鋒(林庭鋒)等玄幻文學愛好者,2002年5月獨立建站,并改名為原創(chuàng)小說協(xié)會——起點中文網(wǎng),簡稱‘起點中文網(wǎng)’。”(馬季《網(wǎng)絡文學透視與備忘》)
關(guān)于奇幻和玄幻文學等幻想類作品在中國網(wǎng)絡文學中的發(fā)生,是一個非常值得注意的問題。不少研究者都提到2002年起隨著電影《指環(huán)王》系列上映以及J·K·羅琳《哈利·波特》系列小說在中國青少年中引發(fā)的奇幻文學熱,也有研究者注意到在此之前流行歐美的桌游《龍與地下城》引入中國,這是一款參與者角色扮演的策略游戲,有著“西方風格的架空異世界”設(shè)定,“經(jīng)由中國最早的一批網(wǎng)民進行傳播,直接影響了中國網(wǎng)絡奇幻文學的產(chǎn)生”。(邵燕君編《破壁書》)在西方奇幻小說和游戲的刺激下,也由于香港作家黃易的玄幻武俠小說的風行(起點中文網(wǎng)的創(chuàng)始人吳文輝就將黃易視為“網(wǎng)絡小說的鼻祖”),東方式的玄幻架空歷史小說開始出現(xiàn)。在這些事實的關(guān)聯(lián)背后,其實有著更深刻的文化邏輯。奇幻、玄幻、歷史架空等幻想類型小說的興起,直接的動因是歐美奇幻類型小說、中國港臺玄幻武俠小說、電子和網(wǎng)絡游戲等流行文化的影響和刺激,另一方面則提示我們注意這類小說作者群和讀者群的代際變化。由代際轉(zhuǎn)換這一線索,我們大概能夠發(fā)現(xiàn)特定歷史階段的權(quán)力和文化邏輯如何限定了網(wǎng)絡文學的類型走向,而類型文學又以什么樣的方式嵌入到歷史之中。來自歐美日和中國港臺的流行文化以及電子網(wǎng)絡游戲文化無疑是這些地區(qū)相當成熟的文化工業(yè)的大眾文化產(chǎn)品,其進入中國大陸,正是全球化的消費主義文化邏輯的應然結(jié)果;而對于當時正處在成長期的中國80后、90后獨生子女來說,其倫理觀念的養(yǎng)成往往局限在一個家庭之內(nèi),凸顯個性化的教育策略又使他們不會更多接受集體主義的影響,因而實際上存在著一個世界觀的斷層。后革命時代革命傳統(tǒng)經(jīng)驗抽象而陌生,愈演愈烈的功利化世界又并不情愿認同,架空歷史的奇幻或玄幻小說和游戲世界,自然也就成了他們想象、書寫或者代入體驗別樣世界的一個便捷出口。由此,幻想類型小說在新世紀的中國異軍突起,收獲數(shù)量巨大的青少年擁躉,也就不是什么難以理解的事情。
當然,玄幻文學在網(wǎng)絡文學完全類型化之后成為其中絕對的領(lǐng)軍類型,與起點中文網(wǎng)比較早的商業(yè)化運營策略也很深的關(guān)系。初期的網(wǎng)絡書站主要是上傳香港和臺灣的武俠、玄幻、言情等題材的通俗小說供網(wǎng)友分享閱讀,偶或有原創(chuàng)文學的版塊,數(shù)量也并不多。隨著互聯(lián)網(wǎng)用戶的激增,網(wǎng)絡文學作者和讀者的數(shù)量也飛速增長,日益增長的閱讀需求使供給不足的問題顯現(xiàn)出來,而低門檻激發(fā)的寫作欲望也使得網(wǎng)絡原創(chuàng)小說的數(shù)量越來越多,少數(shù)同好的義務編輯已經(jīng)不足以應付局面,網(wǎng)站服務運營需要的成本投入也成為嚴重的現(xiàn)實問題。應該說,這是促生一批主打類型文學網(wǎng)站的客觀條件,也是促使文學網(wǎng)站成立后很快就不得不開始商業(yè)化探索的驅(qū)動力。比如以言情和腐女文化著稱的“晉江文學城”,就從原本掛靠在由晉江電信局技術(shù)支持的晉江信息港中一個文學版塊演進為獨立的類型文學網(wǎng)站。“當數(shù)量有限的臺灣言情小說漸漸不能滿足讀者的閱讀需求時,一些原創(chuàng)作品便開始在論壇生長出來。2003年,原創(chuàng)作品吸引的流量越來越大,管理者決定設(shè)立與‘晉江文學城’對應的‘晉江原創(chuàng)網(wǎng)’?!保ㄐび齿妗稌x江文學城冰心站長駕到》)實際上,一旦原創(chuàng)網(wǎng)站建立,網(wǎng)友的寫作熱情會更大地釋放出來,而閱讀者也會云集而來,這對網(wǎng)站編輯、管理、流量服務等各個方面提出更高的要求,而這些當然就需要一定的資金支持。很多在初期完全免費的文學網(wǎng)站都面臨著這個問題,堅持免費的網(wǎng)站,有的靠廣告收入試圖維持網(wǎng)站的運營,有的靠網(wǎng)友湊份子捐款或募資,有的靠版權(quán)中介賺取一定份額的版稅;開始探索商業(yè)化模式的網(wǎng)站,有的靠線下出版實體書試圖在傳統(tǒng)出版市場分一杯羹,有的則開始在網(wǎng)站本身運營原創(chuàng)內(nèi)容試水付費閱讀模式。但世紀初開始的文學網(wǎng)站的商業(yè)化嘗試并沒有從總體上改變早期網(wǎng)絡文學多樣化的生態(tài)景觀,對于一些有著文學理想的文學網(wǎng)站運營者而言,是否贏利并不是他們打理網(wǎng)站的首要目標,而維持自己打造的網(wǎng)絡創(chuàng)作和閱讀空間,更是他們實在的想法。比如紅袖添香網(wǎng)的創(chuàng)始人孫鵬,出于文學夢想而與朋友們創(chuàng)建了這個后來以女性向言情小說著稱的網(wǎng)站。“孫鵬覺得做文學網(wǎng)站不是賺錢的事情,這種想法一直到2003年,紅袖添香正式成立公司才開始改變。那一年,孫鵬才第一次融資幾十萬的規(guī)模,來應付房租、服務器、人力等開支。一年之后,慢慢發(fā)展到了四五個員工。但紅袖添香依然緩慢地發(fā)展著,他當時的想法依然是:‘我們不需要發(fā)展,餓不死我們?!保◤埵貏偂丁凹t袖添香”的尋資之路》)紅袖添香的這種態(tài)度也使得它在文學網(wǎng)站被大規(guī)模商業(yè)化時期對有意向的資本收購非常挑剔,直到2008年7月才接受盛大的投資。
總體來說,從1997年到2003年左右這一階段,中國的網(wǎng)絡文學呈現(xiàn)出生機勃勃的多樣化實踐并存的生態(tài)化景觀,出現(xiàn)了博客或個人主頁中的個體寫作,基于網(wǎng)絡虛擬空間自發(fā)交互性的論壇故事,出現(xiàn)了基于傳統(tǒng)文學理想又兼容普通人趣味和愛好的傳統(tǒng)型文學網(wǎng)站,也出現(xiàn)了基于群落愛好的專門化的類型文學網(wǎng)站。盡管經(jīng)過2000年互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂之后,很多網(wǎng)站不得不開始商業(yè)化的嘗試,但仍然處于探索性階段,并沒有從根本上改變網(wǎng)絡文學多樣化發(fā)展的可能。只是在盛大網(wǎng)絡2004年開始收編起點中文網(wǎng)等知名文學網(wǎng)站并成立盛大文學公司壟斷網(wǎng)絡文學生產(chǎn)之后,類型小說才在資本的推動下迅速成為網(wǎng)絡文學的主要形態(tài),然而,被收編的不只是網(wǎng)站,早期網(wǎng)生文化所形成的用戶群體及其虛擬社區(qū)交往習慣、情感結(jié)構(gòu)和語言方式,作為巨大的隱形文化財富,也被納入資本主導的網(wǎng)絡文學生產(chǎn)模式之中。不過,正如巴赫金所說的:每一種思想都不會絕對死亡。早期網(wǎng)絡文學多樣化的探索所代表的文學可能及其傳遞的文化訴求,總會在合適的歷史情勢中迎來自己的復活節(jié)。
[本文系國家社科基金項目“網(wǎng)絡文學批評話語體系研究”(19XZW002)階段性成果。]