內(nèi)容提要 美國作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨的新作《漂流在時(shí)間里的人》以一個(gè)時(shí)空穿越的科幻故事為框架，發(fā)展了奧威爾、阿特伍德以降的反烏托邦書寫，不但預(yù)見未來的危機(jī)，更著力借助時(shí)空傳輸?shù)目苹妹浇閬砩钊胩骄繗v史。故事的第一人稱敘事視角向讀者清晰展示出：所有當(dāng)代甚或未來的果，都可以在歷史里找到必然的因；美國資本主義發(fā)展到晚期的那種黑暗，完全可以在早期找到其必然的壓迫邏輯。歐茨對(duì)科幻小說的成功嘗試彰顯出，時(shí)空穿越情節(jié)的嚴(yán)肅意義或許正在于以史為鑒、批判當(dāng)下、拯救未來。

關(guān)鍵詞 喬伊斯·卡羅爾·歐茨 《漂流在時(shí)間里的人》時(shí)空穿越 現(xiàn)實(shí)批判

2018年，美國當(dāng)代女作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨（Joyce Carol Oates，1938—）在其八十歲高齡時(shí)推出了筆耕事業(yè)六十年以來的第四十六部小說《漂流在時(shí)間里的人》（Hazards of Time Travel，下文簡(jiǎn)稱《漂流》）。當(dāng)中文版于2021年在湖南文藝出版社印發(fā)時(shí)，封套上的短評(píng)稱其為“諾獎(jiǎng)熱門作家的科幻力作”。在全球疫情深重的當(dāng)下，在西方右翼勢(shì)力肆虐的現(xiàn)實(shí)中，歐茨這本“科幻小說”在精巧的構(gòu)思中蘊(yùn)含著深刻的批判，表現(xiàn)出了驚人的預(yù)見力，如《觀察家報(bào)》的一篇書評(píng)所言：“（或許基于美國毒害深重的現(xiàn)實(shí)政治，）這位卓越的小說家表現(xiàn)出了超人的預(yù)知未來的能力，且與以往寫作一樣自帶權(quán)威氣質(zhì)?！币蚨@絕不僅僅是一本好看的書，而且是一部以科幻面目出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義作品。當(dāng)歐茨引領(lǐng)我們穿梭于未來與過去之間時(shí)，她最牽掛的仍是當(dāng)下，因而故事中所呈現(xiàn)出的魔幻世界，恰恰是最真實(shí)存在的投射。

喬伊斯·卡羅爾·歐茨和《漂流在時(shí)間里的人》，圖片源自Yandex

一、時(shí)空錯(cuò)亂：精彩的表層故事

《漂流》的表層科幻故事跌宕起伏，因此首先在市場(chǎng)上收獲了巨大成功。驚悚與時(shí)空倒錯(cuò)是小說最顯在的基調(diào)，其精巧的穿越劇結(jié)構(gòu)、人機(jī)合一的賽博格意象也使之與阿特伍德的《使女的故事》《羚羊與秧雞》等類似的反烏托邦小說有了很大的不同，在可讀性上也更勝一籌。當(dāng)然更重要的是，“時(shí)空傳輸設(shè)備”使我們不僅有機(jī)會(huì)窺見令人毛骨悚然的未來，更可以回到過去，從而在情節(jié)設(shè)置上有了直接與歷史對(duì)話的可能。主人公艾德莉安是小說的第一人稱敘述者，是一個(gè)生活在2039年的所謂的“北美合眾國”（North American States）的優(yōu)秀高三女生。熟悉反烏托邦套路的讀者馬上能猜到，這個(gè)已經(jīng)吞并了加拿大和墨西哥的北美巨無霸國家，多半是個(gè)民主走到盡頭的極權(quán)社會(huì)，情節(jié)也確實(shí)如此，但它絕不僅僅是反烏托邦敘事的當(dāng)代升級(jí)版。

縱使閱讀經(jīng)驗(yàn)豐富，歐茨無窮的想象空間仍使得我們對(duì)情節(jié)的預(yù)判能力變得很有限：艾德莉安在獲“愛國民主獎(jiǎng)學(xué)金”的同時(shí)卻因公開追問“9·11”事件之前美國的歷史狀況而獲罪，在臨畢業(yè)前被捕，并通過時(shí)空傳輸設(shè)備被流放到了八十年前的威斯康辛州大學(xué)，即所謂的“第九區(qū)”。1959年的美國貌似是一個(gè)淳樸而富裕、安寧又不乏溫情的世界，然而優(yōu)渥安逸的生活背后卻暗流洶涌。艾德莉安的一舉一動(dòng)都受到了嚴(yán)密的劃時(shí)空監(jiān)控，盯著她的眼睛無處不在，但最可怕的是，她大腦中植入的控制芯片還成為她痛苦的根源：她思念親人卻無法喚起確切的回憶；她要尋回自己從前的身份卻已失去了智識(shí)上的獨(dú)立性——她在本質(zhì)上已經(jīng)成為聯(lián)機(jī)的生命，就像美國哲學(xué)家唐娜·哈拉維在《賽博格宣言》中所說的賽博格（cyborg）。她一再徒勞地努力“突破‘潛意識(shí)壓抑障礙’”，而當(dāng)她企圖進(jìn)一步抗?fàn)帯⑴c情人出逃時(shí)，卻遭到嚴(yán)厲的懲罰：情人遭無人機(jī)殺滅，她的記憶則進(jìn)一步被重新設(shè)定，永久地滯留在了六十年代，成為彷徨于過去、現(xiàn)在與未來中的“普通”主婦。誰能說，這不是一種比實(shí)際死亡更可怖的“生存”狀態(tài)呢？

當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中常用的空間理論，在面對(duì)這本書時(shí)似乎有點(diǎn)力不從心，因?yàn)樵跉W茨的構(gòu)思中，物理空間、自然時(shí)間、網(wǎng)絡(luò)空間以及人的心理空間可以任意轉(zhuǎn)換、穿梭和變形，每種空間并無很鮮明的辨識(shí)度，更“糟糕”的是它還會(huì)延宕為面目全非的場(chǎng)景，這一不穩(wěn)定性或許就是作者想傳遞給讀者的深意：人們企圖把握的所謂真實(shí)，不但在時(shí)間、空間和意識(shí)里都沒有保證，人們連夢(mèng)境、現(xiàn)實(shí)、賽博這幾個(gè)維度之間的界限都分不清楚。因此歐茨所設(shè)計(jì)的穿越情節(jié)不光為了迎合大眾的閱讀趣味，還在我們所處的后人類時(shí)代宣告了人的身體疆界止于皮膚、精神活動(dòng)止于大腦皮層這一“常識(shí)”的終結(jié)。

二、前因后果：深沉的內(nèi)在寓言

艾德莉安的一些觀察也不乏輕松的趣味性。當(dāng)她最終愛上1960年的進(jìn)步藝術(shù)家杰米時(shí)，她感到“我一直愛著這個(gè)人，我一直就認(rèn)識(shí)他。在我出生之前，我就愛他了”。穿越劇特有的浪漫屬性似乎與時(shí)間邏輯達(dá)成了奇異的和諧。又如當(dāng)局統(tǒng)治喉舌“媒體宣傳部”所在的一座褐色砂石大樓過去曾是彭斯波羅公共圖書館，“那個(gè)年月里‘書’還能拿在手里——還能讀！”似乎紙質(zhì)書籍在艾德莉安這個(gè)未來學(xué)霸眼里儼然已是古董級(jí)的概念。這兩重相隔了八十年的世界在自然景觀上也有天壤之別。未來已經(jīng)失去了冬天，“已經(jīng)好幾十年沒有低溫、冰雪了”，因而20世紀(jì)五六十年代威斯康辛漫天的白雪讓艾德莉安驚喜不已。此外，大學(xué)校園邊界處一派鄉(xiāng)村氣息：活生生的鹿群、野火雞、野雉、狐貍和浣熊，讓從小只見過“仿真”或“虛擬”動(dòng)物影像的艾德莉安接觸到了真實(shí)的生命。

生態(tài)異化的背后是環(huán)境正義的嚴(yán)重倒退：到了21世紀(jì)中期，“北美的自然景觀大多已遭毀滅。此后人們感到了對(duì)虛擬景觀的實(shí)際需求；高種姓階層對(duì)該領(lǐng)域多有投資”。不再有什么“公共”土地，“歷史悠久的國家公園，如黃石、大峽谷、約塞米蒂，都賣給了私人用于采礦、水壓采氣、伐木以及專供富豪的度假村項(xiàng)目。擅入者如今已成為死罪”。艾德莉安的自述暴露了環(huán)境問題背后的政治真面目：權(quán)貴對(duì)稀缺自然資源的巧取豪奪。而這又只是冰山一角。

作者留給我們的趣味和玩笑，還集中體現(xiàn)在一件器物——打字機(jī)上。艾德莉安初見這臺(tái)機(jī)器時(shí)無比震驚：它如此龐大，敲擊如此費(fèi)力，沒有屏幕，更重要的是，它居然不用外接，電源線與網(wǎng)絡(luò)線都沒有。打字機(jī)這一工具既與當(dāng)代的電腦設(shè)施有著絕大的不同，但從本質(zhì)上，卻又是通訊工具進(jìn)化階梯中的一環(huán)。尤其是電腦與打字機(jī)，都共有一樣信息交換媒質(zhì)——鍵盤。鍵盤在怎樣的程度上使得面對(duì)面交流逐漸退場(chǎng)，那時(shí)的人們和此時(shí)的我們可能都還沒有充分意識(shí)到。因而打字機(jī)這個(gè)意象勾連起了兩個(gè)時(shí)代的因果關(guān)系。

細(xì)細(xì)讀下去，便能處處留意到前因后果、互為鏡像的對(duì)照關(guān)系。

《漂流》中的美國從“9·11”之后便在國內(nèi)外四處揮舞大棒，是個(gè)充滿惡意的世界：對(duì)外吞并墨西哥、加拿大后成立“北美合眾國”，對(duì)內(nèi)則嚴(yán)密監(jiān)視公民，無論是誰，只要在才情、政見、性格上木秀于林，必遭到摧殘，因此公民各種業(yè)績(jī)只有處于中位數(shù)時(shí)才不會(huì)遭到關(guān)注。人民生活在惴惴不安中，時(shí)刻擔(dān)心著被“標(biāo)記”“流放”甚或“蒸發(fā)”，其中死刑有多種表示法，包括計(jì)算機(jī)語言術(shù)語“刪除”。歐茨刻意杜撰出多種帶有首字母縮寫標(biāo)志的機(jī)構(gòu)或稱謂，如“神經(jīng)外科安保服務(wù)部，簡(jiǎn)稱NSS”“國土安全部青年訓(xùn)導(dǎo)處，簡(jiǎn)稱YDDHS”等。如果要為該小說做個(gè)縮略語統(tǒng)計(jì)表格，可以列出三十多種暴力機(jī)構(gòu)的簡(jiǎn)稱。

而1959年表面上似乎讓人松了口氣。二戰(zhàn)后的美國“欣欣向榮”，樂觀向上的氣氛彌漫各個(gè)角落，人們對(duì)社會(huì)前景無限看好，整個(gè)社會(huì)飛馳在現(xiàn)代化高速路上。艾德莉安置身其中，應(yīng)該感到無比慶幸才是。可我們?yōu)樗龖c幸得太早了。如前所述，“北美合眾國”通過時(shí)空系統(tǒng)對(duì)流放犯的監(jiān)控?zé)o時(shí)無刻不束縛著他們，逾矩者一概立即予以“刪除”。這固然是2039年的當(dāng)局對(duì)1959年政府的間接控制，但已喻示了兩個(gè)年代、兩種表面迥異的政治氛圍在暗中勾連的因緣。無怪艾德莉安真切地感受到：“‘第九區(qū)’有這么多自由，可這些自由并沒有讓人感到很自由?！边@才是歐茨設(shè)置穿越結(jié)構(gòu)真正的匠心所在：我們?cè)谖辶甏锏拇笫录?，找到?039年種種世態(tài)的根源，其中最大的諷刺莫過于，正是從美國這個(gè)表面上極度繁榮的“民主”國度里，孕育出了后世最恐怖的極權(quán)主義統(tǒng)治。這里還有一個(gè)反諷便是，艾德莉安是因追問美國歷史真相才獲罪，但她所受到的時(shí)空流放懲罰反倒正給了她深入歷史實(shí)地追問的機(jī)遇。流放的邏輯本在于讓她在20世紀(jì)50年代的文化中改造好自己，但這一邏輯卻也不打自招般地讓她看見了真相：所有當(dāng)代甚或未來的果，都可以在歷史里找到必然的因，而這一切，都是從細(xì)微處窺見端倪。

三、見微知著：鋪展綿密的社會(huì)批判

資本主義晚期的種種惡行，是如何在其蓬勃發(fā)展的階段就露出馬腳的？歐茨給出的線索其實(shí)足夠清晰。這個(gè)世界上體量最大的“民主”國家，實(shí)際上從來就有著不平等的社會(huì)分層，2039年的種種罪惡都不是無端冒出來的。首先見端倪的是從性別角色固化到性別、種族、階級(jí)觀念的全面走向反動(dòng)。2039年“北美合眾國”居然實(shí)行了“種姓制度”，盡管依據(jù)的并非全然的種族概念，而主要是通過評(píng)判公民對(duì)國家機(jī)器的忠誠與否來劃分，例如艾德莉安的父親原本是才華橫溢的醫(yī)生，只因圍觀了一次反政府演說而淪為低種姓。說到底，種姓制度實(shí)際就是傳統(tǒng)等級(jí)制度在晚期資本主義“民主”旗幟下的改版。而且種族與階級(jí)、性別分野高度契合，其中灌輸給學(xué)生的固定知識(shí)竟包括“女性平均智商比男性低7.55分，按膚色等級(jí)調(diào)整后所得”。

那么在1959年的太平盛世里，情形又是如何？事實(shí)上這部反烏托邦小說的大部分情節(jié)恰恰發(fā)生在20世紀(jì)，那時(shí)候的氣氛并沒有如此恐怖?？杉僖詴r(shí)日，還是能找到很多令人不安的地方：大學(xué)校園只對(duì)女生才規(guī)定熄燈時(shí)間，對(duì)男生則沒有；女性形象多為頭腦簡(jiǎn)單、崇拜男性學(xué)者的單身個(gè)體；而艾德莉安留意到“哲學(xué)系里沒有一個(gè)教授是女性，‘哲學(xué)導(dǎo)論’課的文集里也沒有一部女哲學(xué)家的作品。似乎女性是不存在的”。女性被禁錮在男人設(shè)定的精神牢籠中，如心地單純善良的宿管員斯特德曼小姐所說：“邏輯女生學(xué)不來。就像數(shù)學(xué)、物理、機(jī)械——我們的腦子不是用來搞這些計(jì)算的。”所以艾德莉安很快就意識(shí)到，性別歧視這個(gè)概念之所以在“第九區(qū)”聞所未聞，正因其“像空氣一樣無處不在：只不過‘性別歧視’的程度不盡相同罷了”。

至于種族歧視，雖然有色人種還未被分級(jí)，但他們顯然擠不進(jìn)精英階層，只能從事底層工作，例如學(xué)校的雇工。那個(gè)時(shí)代的人們觀看約翰·韋恩的西部片時(shí)，對(duì)充斥于銀幕的對(duì)印第安人的妖魔化再現(xiàn)不但不以為怪，反倒非常熱衷和贊許。對(duì)于向來特立獨(dú)行地思考問題的艾德莉安來說，這簡(jiǎn)直匪夷所思：“神話。美國邊疆。對(duì)于一直住在那兒的人來說可不是邊疆?！备钊藫?dān)憂的，是以大學(xué)教授為代表的知識(shí)分子階層缺乏文化自省，并儼然成為種族主義潛在的推動(dòng)者，有的信奉沙文主義，提出自前蘇格拉底學(xué)派以降的哲學(xué)史在美國達(dá)到了頂點(diǎn)；有的認(rèn)定科學(xué)的“進(jìn)步”在當(dāng)代“基督教白種人”時(shí)代達(dá)到了頂點(diǎn)；甚至有人相信，人類的“進(jìn)步”在20世紀(jì)的北歐和北美文明中達(dá)到了登峰造極的高度，卻絲毫不提對(duì)猶太人的大屠殺——“好像沒發(fā)生過似的”。事實(shí)上，自省的缺乏背后是極度的文化優(yōu)越感，而優(yōu)越感又深深植根于美國自始以來的“例外論”（exceptionalism）?？梢哉f，在美國，占統(tǒng)治地位的文化敘事從誕生起便持有一套披著自由外衣而暗藏統(tǒng)治與奴役的強(qiáng)盜邏輯。歐茨要在這部用科幻包裝的現(xiàn)實(shí)批判小說中揭露的，正是這種例外論的持續(xù)毒性。從1959到2039年，性別、階級(jí)、種族上的歧視與不平等關(guān)系，并沒有隨著時(shí)代的進(jìn)步而逐漸消亡，反倒愈演愈烈，結(jié)出未來世界那樣的惡果，這一演化并非誤入歧途，而是勢(shì)所必然。

其次，讀者看到了從意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的反共產(chǎn)主義到暴力機(jī)器的全面“進(jìn)化”。2039年的所謂“北美合眾國”無論對(duì)內(nèi)還是對(duì)外都進(jìn)入全面軍事暴政，一些聲譽(yù)卓著的流行病專家應(yīng)征去了軍事研究所，其任務(wù)便是培植可供“武器化”的惡性細(xì)菌。我們?cè)诋?dāng)下讀到這一反人類的罪行時(shí)不禁陷入沉思。專權(quán)的“愛國黨”“得到了北美合眾國頂級(jí)富人的支持，該黨可以任命所有的政治領(lǐng)導(dǎo)人，同時(shí)也把持了司法機(jī)關(guān)”。極為反諷的是，“民主”和“愛國”成為暴政與侵略用語中的高頻詞。而當(dāng)我們回到1959年美國高校的課堂，發(fā)現(xiàn)主流心理學(xué)講座“神經(jīng)行為學(xué)”是這樣告訴學(xué)生的：“動(dòng)物從本質(zhì)上說就是機(jī)器。人類也是動(dòng)物，因而本質(zhì)上也是機(jī)器。個(gè)體、群組乃至大眾行為都可以編程、設(shè)定條件，可期且可控。”可別小看了1959年這個(gè)只有打字機(jī)沒有電腦和網(wǎng)絡(luò)的土味純情的美國，人發(fā)生異化并走向自我淪喪再到失去人格、人權(quán)，這一切在這時(shí)候都已經(jīng)開始且加速進(jìn)行了。二戰(zhàn)勝利加持下的美國對(duì)自身的體制與文化傳統(tǒng)抱有極度的自信和樂觀：“我們美國的總統(tǒng)制是政治史上的‘高點(diǎn)’，德懷特·艾森豪威爾則是迄今為止最偉大的世界領(lǐng)導(dǎo)人?！蹦腿藢の兜氖?，艾德莉安作為兩個(gè)時(shí)代的見證人，注意到艾森豪威爾在后世也不斷受到追捧：“和我們北美合眾國二十三年的總統(tǒng)一樣深受美國人的喜愛，后者的民眾支持率每天早晨都顯示在互聯(lián)網(wǎng)上，總是在95%和99%之間?！?/p>

當(dāng)然，意識(shí)形態(tài)上露骨的右傾是以當(dāng)時(shí)的世界冷戰(zhàn)格局作為總體語境的。蘇美兩國在各方面展開了競(jìng)爭(zhēng)，如自蘇聯(lián)第一顆人造衛(wèi)星“斯普特尼克”上天，美國也進(jìn)入了后“斯普特尼克”時(shí)代。兩大陣營的軍備競(jìng)賽以及在航天科技領(lǐng)域內(nèi)的你追我趕，標(biāo)志著兩種意識(shí)形態(tài)較量的不斷升級(jí)。在冷戰(zhàn)的大氣候下，健康理性、渴望和平之舉在邏輯上皆被推導(dǎo)為同情共產(chǎn)主義的左翼運(yùn)動(dòng)：

在1960年，宣揚(yáng)反戰(zhàn)、反軍備、反核便是冒著被當(dāng)作共產(chǎn)黨員受迫害的風(fēng)險(xiǎn)，盡管那時(shí)在美國，法律是保障言論和集會(huì)自由的。

后來，在“9·11”事件之后的動(dòng)蕩歲月里的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，這些自由遭到了削減或徹底廢棄。很輕易就發(fā)生了……

可以非常清晰地看出美國當(dāng)代政壇右翼反共意識(shí)形態(tài)的連續(xù)性。從20到21世紀(jì)，雖然好幾代人過去了，但“美國歷史一直就是‘他們’和‘我們’之間的斗爭(zhēng)史——資本家及其財(cái)富與我們其他人。毫不奇怪的是，‘我們’根本沒有勝算”。具有跨時(shí)代視野的流放犯沃爾夫曼的話一針見血地揭露出，資產(chǎn)階級(jí)和帝國主義（“他們”）對(duì)底層民眾、邊緣化族裔和弱小國家的欺凌不但沒有得到根本的改觀，反而越發(fā)深重。

第三則是從治學(xué)作風(fēng)的虛浮，到對(duì)個(gè)性化人才的全面封殺。在2039年的“正宗民主政體”下，“所有個(gè)體都是平等的——誰都不比誰更優(yōu)秀”，可是這意味著權(quán)力只能容忍平庸的服從者，而要懲罰出頭之椽。這些能在美好的舊時(shí)代找到禍根么？我們看到，1959年的一個(gè)典型的大學(xué)者、心理學(xué)學(xué)科帶頭人阿克塞爾教授的形象似乎并沒有什么異樣：“身材高大、鶴發(fā)童顏、風(fēng)度翩翩，永遠(yuǎn)穿著花呢大衣配白襯衫和領(lǐng)帶，一派莊重而博學(xué)的宗師風(fēng)范。”但他的教學(xué)法卻令人不寒而栗：使用密碼般的高度專業(yè)化詞匯，以及神秘莫測(cè)的術(shù)語如“操作性條件作用、強(qiáng)化時(shí)程表、效果律、強(qiáng)化刺激、懲罰因素”等等。種種不接地氣的教學(xué)法還不是最糟糕的，他研發(fā)的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目旨在“消除反社會(huì)行為——‘畸變的’‘反常的’以及‘破壞性的’”。他和其他大牌學(xué)者走向全面的保守主義，推崇基督教，反對(duì)離經(jīng)叛道的愛因斯坦，并用電擊療法來消除同性戀行為；而“叛逆”分子會(huì)被定性為“精神病患者——情感上不穩(wěn)定”而名譽(yù)掃地。阿克塞爾教授的眾多追隨者很看好他：“每到十月我們都期望阿克塞爾能獲諾貝爾獎(jiǎng)?！彼麄儧]有意識(shí)到的是，文化生態(tài)的多樣性在這樣的話語中漸行漸遠(yuǎn)直至泯滅。

基于此，沃爾夫曼才會(huì)告訴艾德莉安：“韋恩斯科舍是充斥著眾多庸才的培養(yǎng)皿?！蹦敲?039年的美國，經(jīng)歷過什么而至如此，就不難推演了。

結(jié)語：從黑暗映照光明

科幻小說的讀者常有一種“錯(cuò)覺”，即故事離自己遙不可及，無論小說里的場(chǎng)景如何令人震撼，也絕不會(huì)溢出書頁而與生活有直接聯(lián)系，讀者永遠(yuǎn)可以“安全”地感受著不可能危及自身的威脅。“科幻”二字仿佛是動(dòng)物園的鐵籠子，牢牢地約束著兇險(xiǎn)。殊不知這一鐵籠子并非我們想象的那么可靠。具有思考深度的科幻作品，絕不會(huì)停留在娛樂價(jià)值上，而是專注于成為現(xiàn)實(shí)的映照或先聲，是對(duì)讀者的警醒。在科技日新月異的今天及百年未有之大變局中，居安思?；蛟S是打開理解《漂流》這樣的科幻小說的正確方式。

2039年的美國，是1959年的美國的一個(gè)黑暗的投影。在故事的尾聲，反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的積極分子杰米不僅營救了艾德莉安，并最終成為她的伴侶，這是一個(gè)令人多少有些安慰的結(jié)果。盡管艾德莉安永久耽留在了60年代，其中的禍福也難以預(yù)料，但無論如何，故事結(jié)尾情節(jié)陡然趨向詭異，也令人驚詫不已：原以為紙質(zhì)書字跡不會(huì)消失的艾德莉安在翻看家里的藏書時(shí)，竟驚恐萬分地發(fā)覺，頁面上居然無字——沒有印刷字，可也并非是那種單純的空白：

這一本也有一頁頁的字，但也無法讀取，并非因?yàn)槭峭庹Z，而是象形文字似的，看不見熟悉的字母。一個(gè)念頭冒了出來，冰冷卻還算鎮(zhèn)定——那是因?yàn)槟阍谧鰤?mèng)。夢(mèng)境里是永遠(yuǎn)無法讀印刷字的。

讀及此處，我們感到真正的恐怖，來自于真實(shí)與虛幻的界限被徹底打破所帶來的極不安定感。文字讀取能力的喪失或許意味著精神權(quán)利在實(shí)質(zhì)上被剝奪，無論生活在哪個(gè)時(shí)代，那個(gè)時(shí)代的表象又是多么祥和。對(duì)人而言，最大的迫害或非肉體的摧殘，而是致使精神世界崩潰的刑罰：“失掉記憶太可怖了。失掉對(duì)記憶的信任。”我們當(dāng)然可以從唯心論或宗教觀上去闡釋歐茨傳遞的信息，但有一點(diǎn)能夠確定的是，今日或未來的種種苦痛，業(yè)已醞釀?dòng)谶^去的甜蜜中。歐茨在一次新書分享會(huì)上談到穿越時(shí)說：“我們?nèi)巳硕际请[喻意義上的穿越者，尤其是作家、詩人以及那些受歷史的激發(fā)并以某種方式在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里發(fā)出行動(dòng)的人?！币虼耍┰角楣?jié)的嚴(yán)肅意義或許在于以史為鑒。在小說的尾聲，杰米用報(bào)廢的機(jī)器殘骸制作了《時(shí)空險(xiǎn)途》，這個(gè)與書同名的（該小說英文書名原文即“時(shí)空險(xiǎn)途”之意）藝術(shù)裝置不僅再現(xiàn)了時(shí)間旅行的艱險(xiǎn)，恐怕更在警示人類前行的種種危難，提醒人類應(yīng)該進(jìn)行及時(shí)的某種止損。

我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中無法選擇過去，但可以觀照歷史、選擇未來。科幻小說《漂流》所表達(dá)的批判現(xiàn)實(shí)主義，由此愈發(fā)應(yīng)引起人們對(duì)美國當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和警醒。

（原文載《外國文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》2022年第2期，“新作評(píng)論”欄目，責(zé)任編輯蘇玲，由于篇幅有限，省略了原文中的引用信息和腳注。）