胡平:短篇的魅力
短篇小說不一定輕于長篇。有些長篇小說洋洋數(shù)十萬字,讓人讀后留不下像樣的觸動,不是作品沒有內(nèi)容,而是由于作者的思緒被宏大的構建攪亂,顧此失彼,沖垮了原初的生活體驗表達。有些短篇小說雖短,但來得真切、自然,場景獨特,文本始終縈繞作者濃郁的感覺,短得扎實、誘人、深邃,它的力量便已經(jīng)超過那種長篇。艾偉《演唱會》就屬于這樣的短篇小說。
作品涉及生活中的坑害與報復,這是目前長篇不大愿光顧的內(nèi)容。小說里“男人”的兒子酷愛周杰倫演唱會,買了黃牛的廉價票卻無法入場,于是攀上近旁的摩天輪觀看,不料輪盤轉(zhuǎn)動掉下摔死。這里,坑害男人兒子的是黃牛,而吊詭的是,男人自己便是制作假票提供給黃牛的人,正所謂自作自受。由于失去愛子,他的精神狀況變得褊狹而偏激,憤世嫉俗,報復之意逐漸積聚,發(fā)展到想使另一個孩子爬上摩天輪后下不來的地步。
這個孩子便是“男孩”,他與男人的兒子年齡相仿,同樣由于買了黃牛的票被阻止在場外。男人給這個陌生孩子買羊肉串,帶他去體育場,直到操縱摩天輪轉(zhuǎn)動,便準備消失。當然,他沒有殺人預謀,給男孩系好了安全帶,卻可以想象,當男孩發(fā)現(xiàn)空曠無人、巨輪無休止轉(zhuǎn)動時會何等驚懼——男人想看到這一幕獲得某種心理平衡。故事下半截,作者精心插入了男人在街上的又一種表現(xiàn)。他看到一些人在圍毆一個小偷,便下意識地鉆進人群,不分青紅皂白參與踢打,可見其報復欲望的失控。作品所映射的人們相互坑害的現(xiàn)象,早已引起社會的關注和普遍的譴責,若使此現(xiàn)象蔓延開來,人與人之間將失去基礎性的信任。由受坑害引起的連鎖報復行為,更會加重人怕人的心態(tài),演化成缺乏安全感的生存環(huán)境。所以,這篇小說雖“小”,切口處卻尖銳。特別是群毆小偷場面一節(jié),給人印象尤深。那些群眾平素相安無事,遇到此情景卻大打出手,只不過因為打小偷不受懲罰,不覺使人聯(lián)想某些網(wǎng)絡暴力的傾向。文學的一大部分功用指向人性,《演唱會》對“男人”及另外一些人的人性剖析是深刻而獨到的。
作品的重點更在于揭示現(xiàn)存人性中良善與溫暖的一面。男人遭受了命運的沉重打擊,導致失去了生活的信念,這一點從他家里的凌亂衰敗也可看出。但要使一個人完全泯滅良知也是困難的,當他甩下孩子離去后,還是無法忍心,又不動聲色返回了體育場。以后,他帶孩子回家,夜里為男孩掖被,早上為男孩留飯,愛意顯露。男孩是天真無邪的,他買不起票才上了黃牛的當,為看演出輕率信任了陌生成年男子,在摩天輪上忘懷地揮動熒光棒歡唱,把男人當作自己的父親,夜里鉆進男人的被窩,這一切,一點點融化了男人的心,直到把男孩視為痛失的愛子,喚來了良心的復蘇和靈魂的拯救。我們不知道,為何在喪失親子后,男人還在制作假票,可他后來的確在男孩的影響下銷毀了那些假票,并且給男孩留下字條,答應下次為孩子買一張真正的周杰倫演唱會門票。男人的蛻變不是發(fā)生在說教或懲罰之中,而發(fā)生在對一個男孩純凈心靈和對他的愛的感知上。這個男孩毫無社會經(jīng)驗,心地沒有被污染,保留著真誠美好的天性,才使男人在他身上看到生活下去的理由。
愛,是生命中最打動人的理由,小說也是關于兩個生命中以愛相互溫暖的故事。在一則近期熱傳的視頻中,流浪狗戈壁因被英國運動員迪恩撫摸過一下,視迪恩為親人,傍他在沙漠中長跑250公里不肯離棄,迪恩也為尋回它放棄眼見到手的世界冠軍地位,都是由于愛。在一些人看來,對流浪狗是需要回避的,為一只狗放棄已準備三年去奪取的世界冠軍更是神經(jīng)出了毛病,但這個故事感動了全世界。愛的感情,唯有在文學和藝術中能得到充沛的表達,對于改良人性產(chǎn)生潛移默化的力量。這種力量也隱藏在《演唱會》之中。
長篇小說是不容易寫得這樣細膩的,更不容易為發(fā)掘題材本身散發(fā)的潛力去窮盡它的可能性。故此,應該重視短篇小說,也希望看到艾偉更多的好作品。