區(qū)域文化空間、現(xiàn)實(shí)景觀和個(gè)人生活形態(tài)給每一個(gè)時(shí)代的詩人都提供了常寫常新的話題。大體而言，一個(gè)詩人一定是站在特定的位置而非通過隨機(jī)的站姿來看待身邊事物以及整個(gè)世界的，“我從大霧中過濾出來/寂然不動(dòng)，忘了自己的生物屬性/符號(hào)一樣站立在低空的陽臺(tái)上”（《大霧奔跑》）。經(jīng)由這些空間、角度以及取景框，詩人所看到的事物就與純粹的客觀物產(chǎn)生了差異。由同時(shí)代詩人觀察環(huán)境以及想象世界的方式，我們幾乎不約而同地注意到了詩歌中的空間充滿了多層次的不可思議的差異性。

《與長江聊天》中的詩作，再次印證了張遠(yuǎn)倫作為一個(gè)詩人的視野和襟懷，這是詩人與“長江”的契約精神的呈現(xiàn)。當(dāng)傳統(tǒng)的扁舟和夜航船被轟鳴的機(jī)輪、高鐵和空中飛行器所替代的時(shí)候，當(dāng)自然之物與時(shí)代景觀并置在一起的時(shí)候，一個(gè)寫作者經(jīng)由“江畔的陽臺(tái)”的視角，經(jīng)由個(gè)體的日常生活境遇，他最終打開的卻是細(xì)節(jié)和宏闊相容的特殊精神視界：“在江畔的陽臺(tái)上，我用巨大的心胸/養(yǎng)著一個(gè)單純的女兒/和一枚高懸的星球，還有兩盞/警示之燈，代替我/向所有夜航船發(fā)出無聲的問候”（《連線》）。一定程度上，詩人更類似于夜空中的孤星，是獨(dú)自閃耀的“精神共時(shí)體”。更為確切地說，詩人在面對(duì)細(xì)節(jié)、事物、場景以及空間的時(shí)候，更多地是針對(duì)自我和存在的對(duì)話，是對(duì)終極的時(shí)間命題本身的一次次叩訪與探詢：“江水用盡了我的思考，緩緩地退去/真是貧窮得只剩下時(shí)間了，沉迷于低微和消散/只有這個(gè)聲部，才是詢問/水線卷曲了一下，空響震顫了復(fù)活的黃昏”（《低吟》）。所以，具體到張遠(yuǎn)倫的“長江抒寫”，他帶來的更多的是“中音”和“低吟”以及“尾音”，而非高音區(qū)的“假聲”。

在張遠(yuǎn)倫這些關(guān)涉長江的文本中，我們一次次目睹了波浪、漩渦、水紋、江面、水位、水線、河床、石頭、河灘、灘涂、沙洲、半島、孤島、城市、船只、小舟、夜航船、纜車、高架橋、水鳥、天空……詩人更多是站在黃昏或夜色中，背景更接近于秋天般的深邃，因此他所提供的，更多的是過渡的、不確定的事物：“要是黃昏不來驅(qū)趕我/我會(huì)一直坐下去?？諘邕€在擴(kuò)大/絕望還在炫耀著美/起身而立，又把自己/拯救了一次”（《坐忘》）。這印證了詩往往是不確定性的產(chǎn)物，詩人一次次地提出問題而非解決問題：“這個(gè)午后，面對(duì)莫測的異類/我又屈服了一次”（《數(shù)鳥》）。

循著“長江”這一話語場域與分布其上的小點(diǎn)，以及點(diǎn)和點(diǎn)之間構(gòu)成的線、面、體和大大小小、形形色色的空間，我們看到了一個(gè)詩人面對(duì)自我以及現(xiàn)實(shí)、歷史的多向度的精神路徑：“我獨(dú)坐于水陸分界/做一個(gè)裁剪水面的人”（《軌跡》）。每一個(gè)寫作者都有現(xiàn)實(shí)境遇和想象融合之后的精神地圖，這是對(duì)視和深度凝視之后的特殊產(chǎn)物。這些地圖不再只是一個(gè)個(gè)點(diǎn)或一條條細(xì)線，而是實(shí)體和記憶結(jié)合之后產(chǎn)生的命運(yùn)共同體。在真正具有精神效力和寫作活力的詩人這里，“地圖”不再是摹本或鏡像，而是屬于生命本體和精神測繪的再次創(chuàng)設(shè)與發(fā)現(xiàn)，這是特殊的詩歌認(rèn)知學(xué)。那些地圖上顯豁的或者近乎可以被忽略的點(diǎn)和線是有表情和生命力的，是立體和全息的，是可以一次次重返、撫摸和漫游的。質(zhì)言之，詩人完成的是真正意義上的事物再現(xiàn)和精神還原相融合的過程，這是精準(zhǔn)的精神定位和對(duì)異質(zhì)物的不斷容納同時(shí)進(jìn)行的過程。由公共空間、私人空間以及世俗時(shí)間、精神時(shí)間兼具的詩人地圖測繪和認(rèn)知出發(fā)，這一切既是現(xiàn)實(shí)的又是虛構(gòu)的，既是空間的又是時(shí)間的，既是地方的又是世界的，既是記憶的又是渙散的。詩人必須重新認(rèn)知自己的位置并重建精神空間和秩序，以認(rèn)知、感受、理性或超驗(yàn)來面對(duì)現(xiàn)實(shí)情勢和整個(gè)世界。

圍繞著長江，張遠(yuǎn)倫重新提供了一份精神測繪學(xué)意義上的空間圖譜。這一地方性知識(shí)顯然建立在個(gè)人化的歷史想象力和語言的求真意志的基礎(chǔ)之上。詩人對(duì)它們的揭示和發(fā)現(xiàn)并不來自于固化的知識(shí)和刻板經(jīng)驗(yàn)，也不是空洞的、浮泛化的抒寫或評(píng)騭，而是來自于個(gè)體的情感真實(shí)、想象真實(shí)以及語言真實(shí)的無縫融合和深度對(duì)話：“正好，我的宿命就是/偶爾的喑啞，來自愛”（《中音》）。這使得“長江”同時(shí)攜帶了個(gè)體性、現(xiàn)實(shí)感、歷史性以及語言詩性的精神載力。質(zhì)言之，張遠(yuǎn)倫的“長江抒寫”既是元地理層面上的，又是個(gè)體主體性和精神標(biāo)識(shí)意義上的。

值得注意的是，張遠(yuǎn)倫詩歌中的“長江”空間不是封閉的而是開放的，不是靜止的而是流動(dòng)的?？枴げㄆ諣枌⑸鐣?huì)區(qū)分為“封閉社會(huì)”和“開放社會(huì)”，細(xì)究一下當(dāng)下時(shí)代的交通、物流和通信網(wǎng)絡(luò)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)原生、凝固、靜態(tài)、穩(wěn)定、循環(huán)的前現(xiàn)代時(shí)間以及“冷靜社會(huì)”已不復(fù)存在。具體到張遠(yuǎn)倫的“長江抒寫”，就是“詞與物”的關(guān)系不只是單純語言學(xué)意義與個(gè)人修辭能力上的，更與整體性的個(gè)人感知、寫作倫理、歷史背景、文化地理緊密關(guān)聯(lián)。

在被抽動(dòng)旋轉(zhuǎn)的陀螺般的物化時(shí)間維度中，詩人一直站在時(shí)間的中心說話，或者更確切地說，詩人是站在精神的維度和歷史的維度開口說話，說出茫然、惘惑的“萬古愁”，說出不可說的秘密或事物的內(nèi)核紋理?！八栽诮裢?，我決定/——不再對(duì)抗時(shí)間，做一個(gè)/逝者，抑或被遺棄的人?！?/p>