李知展，曾用筆名寒郁，1988年生，河南永城人，現(xiàn)居?xùn)|莞。在《中國(guó)作家》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《長(zhǎng)城》《江南》《鐘山》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《作品》《芙蓉》等刊發(fā)表小說(shuō)200余萬(wàn)字，多篇被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《作品與爭(zhēng)鳴》等選載，短篇《明月愴》被《人民文學(xué)》外文版譯為英、法、意語(yǔ)。曾獲第二屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)，廣東省有為杯小說(shuō)獎(jiǎng)，《莽原》《紅豆》《黃河文學(xué)》等雜志獎(jiǎng)。出版小說(shuō)集《孤步巖的黃昏》（21世紀(jì)文學(xué)之星2017卷）《只為你暗夜起舞》等。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院34屆高研班學(xué)員。

眾生醫(yī)院

□李知展

1

“我必須進(jìn)去了，因?yàn)殪F正在升起。”將要進(jìn)彩超室時(shí)，她發(fā)信息。狄金森的遺言。自以為俏皮。門閉合的剎那，她回過(guò)頭，標(biāo)志性地抿抿鬢發(fā)，試圖一笑。這笑，總歸倉(cāng)促了點(diǎn)，畢竟如臨深淵。

戴時(shí)錄站在隔離線外，擺擺手，沖她鼓勁。沈璧還在微信里指揮：“幫我接點(diǎn)熱水，這屋里像停尸間，冷颼颼的。”她說(shuō)，“老娘這次要是確診了，掛了，正趁那幫狗日的心，哈?！彼蜃诛w快，條分縷析那些世俗糾葛的人事利害，一大串的文字，像烏云聚來(lái)。戴時(shí)錄招架不住，只好回：“閉上臭嘴，聽(tīng)醫(yī)生的，好好檢查?！北凰涣R，她篤定了，她說(shuō)：“好嘛?！蓖ｎD了一會(huì)兒，又發(fā)來(lái)寂寥的一行：“謝謝你了?！贝鲿r(shí)錄心內(nèi)一酸，眼角發(fā)黏。她終究還是怕。

戴時(shí)錄去對(duì)面生殖中心的飲水機(jī)上，接了水，就那么兩手捧著，倚在墻上，瞪大眼睛，努力不讓眼皮挨著。他這幾天失眠厲害。不光是為生計(jì)操心，也為沈璧。去年才步入正軌的培訓(xùn)中心，眼看著剛要盈利，因?yàn)橥粊?lái)的疫情，今年開(kāi)業(yè)還遙遙無(wú)期，以前他們幾個(gè)合伙的親自上陣，其他代課老師都是臨聘的，人工成本損失不大，主要是租金，臨街寫字樓，繁華路段，一個(gè)月近萬(wàn)，當(dāng)然，比起其他行業(yè)，他這也算不得什么，可關(guān)鍵是，他根基淺薄，經(jīng)不得風(fēng)雨。戴時(shí)錄也沒(méi)什么可抱怨。他預(yù)計(jì)好了，再苦撐半年，撐不住，就解散，至于解散之后干什么，誰(shuí)知道呢。

沈璧還沒(méi)出來(lái)。

手里的一次性塑料杯握得緊了點(diǎn)，有水溢出來(lái)，戴時(shí)錄再去接滿。他想起上次來(lái)這家久負(fù)盛名的婦幼保健院，是妻子臨產(chǎn)。那時(shí)，他預(yù)約了很久，也沒(méi)床位，帶著妻子來(lái)排隊(duì)，排了半天，掛不上號(hào)，妻子挺著肚子，頂著南國(guó)的烈日，下意識(shí)地護(hù)著腹部。過(guò)馬路時(shí)，他要挽住妻子，妻子冷著臉，打開(kāi)他沒(méi)用的手。不需她再發(fā)一言，戴時(shí)錄就知道自己是多么廢物。中午在醫(yī)院對(duì)面小餐館吃飯，他愁眉苦臉，飯店老板經(jīng)驗(yàn)豐富，送餐時(shí)遞過(guò)一支煙，說(shuō)：“小兄弟，沒(méi)掛上號(hào)吧，我這里只要五百，幫你掛專家號(hào)。”戴時(shí)錄將信將疑，可老板信誓旦旦，“我這多少年了，常給他們訂餐，哪個(gè)醫(yī)生不認(rèn)識(shí)！”他還要猶豫，妻子率先交了錢，果然，收獲了一張大病房的床位。妻子繃緊的額頭終得舒展，戴時(shí)錄全程低著頭，因?yàn)闆](méi)臉。他混了那么多年，狗屁不是，不頂小餐館老板一個(gè)電話。

后來(lái)沈璧知道，先惡狠狠說(shuō)一句：“活該?！痹俾悠痿W發(fā)，嘬嘬嘴唇，笑，頗寂寥，“你呀你呀，他們?cè)洪L(zhǎng)買過(guò)我的畫，有點(diǎn)交情。你遇到事，怎么就不能問(wèn)我一聲呢，怕偶一俯身，丟了你的自尊？”沈璧面色冷峻?！笆遣皇悄阋灿X(jué)得我是臟的，自始至終就沒(méi)看起過(guò)我，你說(shuō)？”戴時(shí)錄不做聲。沈璧惱了，打他一下：“他媽的，你憑什么，你們有什么資格看不上我？”戴時(shí)錄沒(méi)動(dòng)，附和著說(shuō)聲：“就是嘛，我哪有資格?！薄澳汩]嘴?！鄙蜩嫡f(shuō)，“不就是傳言我是靠睡上位的么，一幫‘盧瑟’，也不想想，到那個(gè)位置上的會(huì)缺女人？”戴時(shí)錄逗她：“那你睡沒(méi)睡嗎？”“睡你大爺，滾?！薄昂美玻美?，知道你交游廣闊，下次有什么搞不定，一定找你?！贝鲿r(shí)錄尷尬笑笑，“不過(guò)，我都離了，以后大約再不用去那醫(yī)院了?！?/p>

沈璧還沒(méi)出來(lái)。

這個(gè)女人，戴時(shí)錄提起就心緒復(fù)雜，她活躍的時(shí)候，播撒得滿城風(fēng)雨，傳聞很多男人箭在弦上，躍躍欲試。戴時(shí)錄雖早已遠(yuǎn)離那個(gè)圈子，仍不時(shí)能聽(tīng)到她的風(fēng)流韻事。前年她某件作品國(guó)展獲獎(jiǎng)的答謝晚宴上，戴時(shí)錄也被迫應(yīng)邀出席，他回：“所請(qǐng)皆海城名流，非尊即貴，我這樣的，不入臺(tái)面，不合適?！薄澳切┒际峭醢说?，打秋風(fēng)的，還要給他們一人畫一件，白嫖?！薄澳仙矶位顫姡鞣矫?，功夫好。”他還沒(méi)正經(jīng)地開(kāi)玩笑?！皠e扯淡。介紹你認(rèn)識(shí)幾個(gè)人，對(duì)你有用。當(dāng)然，你要是還裝清高，繼續(xù)逃開(kāi)現(xiàn)實(shí)，做縮頭烏龜，就別來(lái)。隨你?！彼f(shuō)，“反正我又沒(méi)有病懨懨的嬌女兒要養(yǎng)。”最后一句實(shí)在一擊致命，戴時(shí)錄眼淚幾乎要來(lái)，他有了小孩，就像破落流浪者忽得了上天珍貴的禮物，這禮物太易碎，他收起所有的姿態(tài)，為了她，他愿意匍匐在地，將她小心舉起。他說(shuō)：“我去?！庇址纲v，“謝謝你，沈主席?！薄澳忝茫　备劫?zèng)一連串怒火中燒的表情。戴時(shí)錄對(duì)著手機(jī)呵呵笑，眼淚隨即歡快地溜達(dá)出來(lái)。這偌大的海城，他算哪根蔥，只有她，還偶爾為他蹇滯的命運(yùn)抱不平，古之所謂知交，大抵也不過(guò)如此了。戴時(shí)錄守著睡熟的女兒，肉乎乎的小腳丫，粉團(tuán)團(tuán)的小臉，竟然還拉著鼾，鼻子嘴巴一張一翕，帶動(dòng)得戴時(shí)錄心里一松一緊，他的心跳和眼前這個(gè)小人兒的呼吸連在一起，他真切地體會(huì)到一個(gè)詞，血脈相連?？蛇@個(gè)小人兒，罹患支氣管炎，不算大病癥，但得仔細(xì)養(yǎng)著，定期檢查復(fù)診。戴時(shí)錄親親女兒的臉，愴然一嘆。

當(dāng)天晚宴設(shè)在海城豪華和特色兼顧的“銘香樓”，甫一落座，就聽(tīng)得有人在聊今晚的主角，議論她現(xiàn)在混得多好，住著濱江別墅，提了職務(wù)，兼了副主席，手頭有項(xiàng)目，更重要的是，市里新任某領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她青眼有加，常介紹權(quán)貴從她那里訂畫。一個(gè)二流高校出身的美術(shù)生，十來(lái)年間，弄到這個(gè)局面，算是風(fēng)光無(wú)限了。另有一人，半開(kāi)玩笑地隨口說(shuō)：“誰(shuí)叫你不是女的，再說(shuō)，為了藝術(shù)，你得捫心自問(wèn)，有沒(méi)做到沈主席那份獻(xiàn)身精神?！贝鲿r(shí)錄惡心壞了，當(dāng)時(shí)就要發(fā)作，一杯殘茶緊握。幸而，沈璧接引著幾位大佬入內(nèi)，眾人起身參拜，一席客套，按下不表。

沈璧還沒(méi)出來(lái)。

他發(fā)信息：“怎么這么久，”頓了頓，又說(shuō)，“久了也好，仔細(xì)檢查檢查?！迸旁谒竺娴氖且粚?duì)夫妻，應(yīng)該是做常規(guī)孕檢，等了挺久，女方倒習(xí)以為常，男的嘀嘀咕咕，頗有意見(jiàn)。戴時(shí)錄臨時(shí)規(guī)勸男人：“別著急，誰(shuí)也不希望在里面耽擱，久了，說(shuō)明病灶不明，不是什么好事?！蹦腥顺虺蛩骸袄锩妫憷掀?？”戴時(shí)錄一個(gè)恍然。

她算他什么呢？他們算什么呢？他說(shuō)不明白。妻子堅(jiān)決離開(kāi)，是否也跟他和沈璧牽扯不清有關(guān)？他沒(méi)問(wèn)，妻子自然不說(shuō)，就算妻子對(duì)他和沈璧的關(guān)系感到惡心，大約也不會(huì)承認(rèn)。哪個(gè)女人，會(huì)承認(rèn)新歡比自己優(yōu)秀呢。妻子就問(wèn)過(guò)一次：“她是否來(lái)家里睡過(guò)？”他撓頭，沉默良久，還是如實(shí)回答：“是，來(lái)過(guò)。”妻子是心細(xì)的人，戴時(shí)錄盡管事后做了恢復(fù)，但總有可能遺漏一根頭發(fā)絲，一張衛(wèi)生紙，也許從這些蛛絲馬跡中，妻子就可以還原出他們這對(duì)狗男女干的好事。得到他的肯定回復(fù)，妻子啐了他一口，沒(méi)流淚，沒(méi)作怨婦狀，沒(méi)回頭。

但戴時(shí)錄搓著腦門，事情真不是妻子想的那樣。事實(shí)上，說(shuō)出去，誰(shuí)也不信，他和沈璧，落實(shí)到肉身上，彼此毫無(wú)欲望。沈璧天性里喜歡年長(zhǎng)的男性，或許和她成長(zhǎng)期缺乏父愛(ài)有關(guān)，戴時(shí)錄不管，他見(jiàn)過(guò)沈璧的身體，純粹沒(méi)有一點(diǎn)欲念。她的瘦，她的過(guò)往，她的分裂，她的野心，都讓他過(guò)不了心理關(guān)。

他們欣賞的只是對(duì)方那一點(diǎn)藝術(shù)上的創(chuàng)造性。肉身在某種程度上，反而是累贅。他們一直默契地恪守著，在這個(gè)寂寞的南國(guó)城市，彼此遠(yuǎn)觀，可以正經(jīng)，也可以不正經(jīng)，但存在的目的，是為了激發(fā)對(duì)方乍現(xiàn)的靈感。

戴時(shí)錄沒(méi)法向妻子解釋，你的丈夫，混得無(wú)能，處在城市底層，脾氣也古怪，但對(duì)你，確實(shí)真愛(ài)，在這些世俗之外，他，還有一點(diǎn)自私的精神屬性。

那一次，沈璧倉(cāng)皇駕車趕來(lái)找他，是因?yàn)樾蕾p她的那位領(lǐng)導(dǎo)突然被雙規(guī)了。幾乎是一夜之間的事，前天還在電視上發(fā)言呢，忽地就放出新聞了。沈璧將一批文件轉(zhuǎn)交給他，當(dāng)著他的面設(shè)置開(kāi)箱密碼：“你好奇的話，可以打開(kāi)看，”她抿起繚亂的頭發(fā)，“不過(guò)，你知道了沒(méi)啥好處。”“真要想辦你，早去查你了，你脫不了干系的，還輪到你東躲西藏？”他說(shuō)，“你還真以為自己在領(lǐng)導(dǎo)跟前算回事？”“借你吉言，但愿吧?！彼f(shuō)，“這幾天我在你家睡，你別在客廳了，過(guò)來(lái)，躺我邊上，不說(shuō)話也行?！彼f(shuō)，“我冷。這回，我完了?！彼f(shuō)，“該聽(tīng)你的，不要和他們走得太近，不要對(duì)權(quán)貴跪舔，命運(yùn)的大錘有天‘咣’砸到頭上，以前的朋友人脈全都立馬轉(zhuǎn)換為看客，看著笑話，還只覺(jué)砸得不夠響?！彼Γ翱晌矣惺裁崔k法呢，總得背靠棵大樹(shù)，才有一方陰涼?！?/p>

那晚她說(shuō)了很多。從她的家庭，說(shuō)到成長(zhǎng)，說(shuō)到求學(xué)，說(shuō)到北漂，說(shuō)到最終選擇在這南國(guó)城市拼殺……一路辛酸，交織悲歡，亦真亦假，戴時(shí)錄都當(dāng)是真的。他徹底對(duì)她沒(méi)了成見(jiàn)。

戴時(shí)錄正在回想，彩超室的門忽而洞開(kāi)，助理醫(yī)生喊一聲：“家屬呢，快，背去樓下婦科，病人這會(huì)兒出血嚴(yán)重！”

一樓皆驚。等候區(qū)的男女從戴著口罩露出的眼睛里，望著這個(gè)不幸的女人，嬌小的她趴在同樣瘦削的中年男子背上，下身血水淋漓。

2

“小時(shí)候我就身體不好，都是舊癥了，你別擔(dān)心。”她說(shuō)，“后來(lái)我想，可能是跟住的地方有關(guān)系，我家里，你知道，長(zhǎng)江邊的鄉(xiāng)下，到冬天陰冷陰冷的，還有寒雨，父母生活習(xí)慣也不好，被褥經(jīng)月不換，你難以想到，有天晚上癢得實(shí)在睡不著，十個(gè)指頭撓，不夠用，我和弟弟打著手電，翻著被角，擠死了八十七只跳蚤，兩手的指甲都被跳蚤血染得紅彤彤的，這個(gè)數(shù)字我到現(xiàn)在都記得牢牢的，弟弟那時(shí)還小，我擠死一只弟弟就歡呼雀躍數(shù)著……”沈璧笑笑，“沒(méi)覺(jué)得過(guò)苦，因?yàn)楦揪蜎](méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)什么是幸福，習(xí)以為常了。”她說(shuō)，“我也從沒(méi)向任何人訴過(guò)苦，有人問(wèn)起，我就說(shuō)自己老家在縣城，父母是教師或機(jī)關(guān)人員，舉止文雅，閑來(lái)愛(ài)種花——這是我能想象到理想父母的樣子——事實(shí)上，我早就不怨恨他們了，他們也是囿于自己的命運(yùn)，沒(méi)有本事，養(yǎng)家艱辛，種田辛苦，顧不得孩子，唯一不能釋懷的是，他們?cè)趺纯梢匀萑贪焉钸^(guò)得像豬，腌臜，黏膩不潔，物什隨處堆放，家就像個(gè)垃圾場(chǎng)，一輩子沒(méi)個(gè)清爽樣子。你要知道，我媽年輕時(shí)不難看的，我理解不了何以會(huì)消磨成這樣。

“我上學(xué)晚，十三歲，五年級(jí)，冬天，正上體育課，鎮(zhèn)子上的學(xué)校，體育課就是一幫孩子在操場(chǎng)湊一起玩，老師基本不管，我穿得破爛，長(zhǎng)得不好看，也不會(huì)打扮，沒(méi)人和我玩，我就縮在旁邊用石子在地上瞎畫，如果說(shuō)上天可憐，我有那么一點(diǎn)藝術(shù)天分的話，就是那時(shí)長(zhǎng)久的孤獨(dú)分泌出來(lái)的。真的是太孤獨(dú)了。我在泥地上畫從沒(méi)得到過(guò)的事物，愛(ài)、糖果、漂亮的衣服，然后再悄悄擦掉，非常無(wú)聊。倚著單杠看班上的同學(xué)，他們?nèi)宄扇海髯詾殛?，男孩女孩已?jīng)有懵懂的情愫了，我就冷眼觀察他們偶爾流露的眼神，以此為樂(lè)……可是，那天，他們的眼神卻都聚焦于我，我從來(lái)沒(méi)接受過(guò)這么多的注視，在他們竊竊私語(yǔ)的指點(diǎn)中，我蒙圈了半刻，才意識(shí)到是我褲子上洇出一道血痕，像是一條惡毒的蛇，從此夢(mèng)魘似的盤繞著我，直到現(xiàn)在……我痛恨自己，為何這么早就開(kāi)始發(fā)育，為什么一直月經(jīng)淋漓，沒(méi)有人可以問(wèn)，也沒(méi)人告訴我怎么做，是校門口賣文具的阿姨看不下去，給了我一卷衛(wèi)生紙，我回到家里，告訴了母親，她也只是笑笑，告訴我多備些紙，然后，竟然不可思議地說(shuō)：‘以后你的內(nèi)衣要自己洗哦。’——她是嫌我臟嗎？我一直理解不了。但是她重男輕女是真的，對(duì)弟弟的那份親昵，助長(zhǎng)了他公子哥的脾氣。窮人家的紈绔習(xí)氣，還有比這更可笑的嗎？到現(xiàn)在，快三十了，還不成器，工作拈輕怕重的，指著吸我的血，讓我?guī)退I房娶妻……

“到了初一，我已經(jīng)發(fā)育得很好，在一群嘰嘰喳喳懵懂單純的女生中，像個(gè)怪物，胸部那里，能明顯感到底下似是有兩顆種子在拱動(dòng)地皮，要破土，要萌發(fā)，可對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這不是萌芽，是埋著的炸彈，要爆炸。我穿緊身背心，用布條勒緊，外面套上寬松衣服，低著頭，佝僂身子走路，拼命壓伏住那點(diǎn)特征，可是沒(méi)用，總有夏天，那些壞男生，眼真他媽尖。順便說(shuō)下，我后來(lái)那組油畫‘關(guān)押桃花’，即來(lái)源于這一段心理。

“最難纏的是學(xué)校周邊的小混混。青春有其殘忍的部分。這幫鄉(xiāng)野出身的混混，整個(gè)生命像是一場(chǎng)盲目的熱情，學(xué)習(xí)不行，沒(méi)有志向，注定沒(méi)有出路，又沒(méi)經(jīng)歷過(guò)社會(huì)的淘洗，在街面上瞎混，以此逞能，當(dāng)然后來(lái)沒(méi)一個(gè)有好下場(chǎng)。但在當(dāng)時(shí)每次遇到他們，都極度恐懼。他們是野貓，我是發(fā)育的鼠，他們百般逗弄，無(wú)非是覺(jué)得欺負(fù)我，沒(méi)任何副作用。初中，整整三年，我被他們?cè)谙镒永锒逻^(guò)，被他們圍著摸過(guò)，被他們教唆女生在廁所羞辱過(guò)……告訴父母只會(huì)給膽小怕事的他們徒添煩惱，老師也不能告訴，他們都自身難保，那時(shí)的壞孩子連老師都敢圍毆的……沒(méi)有人可以訴說(shuō)，沒(méi)有別的辦法，以后每次生命陷入這樣的低谷中，我只能告訴自己，熬著，咬牙切齒地熬著，等那些時(shí)間過(guò)去，總會(huì)過(guò)去的，等到都過(guò)去了，花就會(huì)開(kāi)了，天就要亮了。

“我學(xué)習(xí)好，是不得不好，那是我唯一可抓的稻草。我清楚地知道，我不屬于那里。我?jiàn)^力搏擊，是為逃離……”

“沈璧，你化驗(yàn)結(jié)果出來(lái)了，有點(diǎn)問(wèn)題，家屬過(guò)來(lái)下?！?/p>

她的喋喋不休被打斷。罕見(jiàn)的，沒(méi)等他們?nèi)ト〗Y(jié)果，竟是值班醫(yī)生送過(guò)來(lái)的。

戴時(shí)錄從醫(yī)務(wù)室回來(lái)，問(wèn)她：“你最近大劑量服用激素類藥物了？”

“沒(méi)有?！?/p>

“那你在單位吃食堂還是點(diǎn)外賣？”

“你知道我的習(xí)慣，中午基本不吃的，下午三四點(diǎn)會(huì)補(bǔ)點(diǎn)酸奶和堅(jiān)果。怕有老鼠和蟑螂，食物都是密封好，鎖在辦公桌旁柜子里的?！?/p>

“喝水呢？”

“就公用飲水機(jī)里接水，水杯還是你送我的那個(gè)馬克杯。怎么啦？”

“那我回去拿你的水杯，化驗(yàn)下。查驗(yàn)結(jié)果，你血液內(nèi)激素超標(biāo)，懷疑近期有人在你水杯里下藥?！彼f(shuō)，“報(bào)警吧。”

她思忖良久。“不，”拔了針頭，“你知道的，老院長(zhǎng)去年就退了，耽擱快一年了，我在評(píng)選的關(guān)鍵時(shí)候，不能亂了陣腳，出了逸聞，讓人恥笑?！?/p>

“命不要了？”

“我們這種人，若不在那個(gè)位子上，你以為命還有多重要？”她笑。

臨末，“明天醫(yī)院的檢查結(jié)果，你幫我拿下。真是惡性腫瘤，我也認(rèn)了?！彼f(shuō)，“我媽就是子宮癌死的。”她抿起鬢角，微笑，“如果不是，記得給我快遞一束鮮花?！?/p>

……

全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2022年第2期