路易-費(fèi)爾迪南·塞利納

20世紀(jì)法國作家路易-費(fèi)爾迪南·塞利納，原名路易－費(fèi)爾迪南·德圖什（Louis-Ferdinand Destouches）。其作品以其獨(dú)特的口語風(fēng)格和別具一格的敘事方式，揭示了兩次世界大戰(zhàn)之間法國下層社會(huì)的真實(shí)狀況，與描述當(dāng)時(shí)上層社會(huì)生活的《追憶似水年華》一起全面地呈現(xiàn)出了法國這一特殊時(shí)期的生活畫卷，因此塞利納被稱為“平民普魯斯特”。但是，長期以來文學(xué)界對于塞利納的評價(jià)卻總是褒貶不一，沒有定論。塞利納的政治立場似乎一直如陰影一般籠罩在他的文學(xué)作品之上和他的生命旅途之中，正如法國評論家布呂奈爾所說，塞利納是一位“意識形態(tài)的受害者”，他的一生同時(shí)也是“被傷害的一生”?！斗▏≌f論》一書中介紹塞利納時(shí)甚至用這樣一句話來概括塞利納的形象：“塞利納是法國小說史上一個(gè)有爭議的人物，是法國文壇上最孤獨(dú)的作家。他的一生顛沛流離?！?/p>

塞利納出生于巴黎市郊的庫爾布瓦。母親是花邊零售商，父親是保險(xiǎn)公司職員?！叭{”這一筆名來源于他外婆的名字，也是他母親的中名。菲利普·阿爾梅拉在塞利納的傳記中寫道：“塞利納至少在外貌上酷似他的母親，他是吉約家族的后代，具有鮮明的布列塔尼人特性?！蓖庾婺甘攀乐蠼o他們留下了一筆較為可觀的遺產(chǎn)，因此塞利納得以赴英國和德國學(xué)習(xí)外語，掌握多種外語對塞利納的人生經(jīng)歷和文學(xué)創(chuàng)作都產(chǎn)生了重要影響?；氐椒▏?，他成為了商店學(xué)徒，依照母親的意愿，為成為商人作準(zhǔn)備。1912年9月28日，18歲的塞利納應(yīng)征入伍，逐漸卷入了改變他一生的戰(zhàn)爭之中。雖然他有幸從戰(zhàn)火中活著出來，并且獲得了銀質(zhì)軍功章，但是這場戰(zhàn)爭仍然使他對未來的人生充滿了失望和恐懼的情緒，塞利納作品中體現(xiàn)出的悲觀的和平主義正是在這場戰(zhàn)爭之中慢慢形成。因傷回到后方之后，塞利納與一家貿(mào)易公司簽約遠(yuǎn)赴非洲，親眼目睹了殖民地生活的悲慘狀況，更加加深了他的失望情緒。重回法國的塞利納在雷恩安定下來，并且通過中學(xué)會(huì)考重拾學(xué)業(yè)，最終成為一名醫(yī)生。從醫(yī)期間，他曾作為洛克菲勒基金會(huì)醫(yī)學(xué)衛(wèi)生方面的派遣人員，多次前往非洲和美國。跌宕起伏的人生和豐富的閱歷為塞利納的文學(xué)創(chuàng)作提供了第一手資料，塞利納獨(dú)特的感受力和表達(dá)力更使其從事文學(xué)創(chuàng)作具有了可能性。

處女作《茫茫黑夜漫游》于1932年出版，此時(shí)他已經(jīng)38歲，可以說是一位大器晚成的作家。小說出版后即得到了各界人士的廣泛關(guān)注，僅以2票之差錯(cuò)失龔古爾獎(jiǎng)，獲當(dāng)年勒諾多獎(jiǎng)。對于一個(gè)文壇新手來說，能夠獲得龔古爾獎(jiǎng)的提名已經(jīng)實(shí)屬不易，隨后折桂勒諾多獎(jiǎng)，更使得塞利納成為了當(dāng)年名副其實(shí)的“文壇黑馬”。《茫茫黑夜漫游》的顛覆性力量掀起了一場文學(xué)革命浪潮，人們心中被戰(zhàn)爭壓抑的文學(xué)激情仿佛一時(shí)間都被這本書釋放出來，無論褒揚(yáng)還是貶抑，似乎所有讀者都難以控制自己發(fā)表意見的欲望。塞利納的第二部小說《分期死亡》出版于1936年，和《茫茫黑夜漫游》一樣，這部小說也同樣是長篇巨著，其內(nèi)容仿佛是《茫茫黑夜漫游》的姊妹篇，主要以自己幼年到青年的成長過程為基礎(chǔ)，講述主人公的境遇。從其寫作風(fēng)格來講，塞利納的口語特色與敘事張力在這部小說中表現(xiàn)得更加明顯。此時(shí)的塞利納已經(jīng)不再滿足于用小說來表達(dá)自己的思想和觀點(diǎn)，而是應(yīng)用更直接的論戰(zhàn)手冊的方式來直抒內(nèi)心深處的呼喊。在隨后出版的《草菅人命》（Bagatelles pour un masacre，1937）、《死尸學(xué)校》（L’école des cadavres，1939）、和《進(jìn)退維谷》（Les beaux draps，1940）等小冊子中，塞利納發(fā)表了排猶主義言論。這些小冊子成為了塞利納作為“反猶主義作家”的罪證。在這些小冊子中，他不但對猶太人進(jìn)行攻擊，而且埋怨西方世界在退化中的沉淪，并將此歸罪于美國人的反法西斯宣傳、蘇聯(lián)共產(chǎn)主義的威脅、黃種人與黑種人的增多。塞利納認(rèn)為，是有錢人使人民生活困難，是有錢人剝削大眾、統(tǒng)治社會(huì)，輕而易舉地促使世人互相殘殺。因此當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他的第二部小說不太受歡迎時(shí)，突然轉(zhuǎn)向雜文，猛烈攻擊種種社會(huì)不良現(xiàn)象，矛頭直指猶太人。但是如果對其作品進(jìn)行仔細(xì)分析，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)塞利納所主張的“反猶主義”，實(shí)際上是一種反民族主義、反資本主義和無政府主義的結(jié)合體。塞利納的中文譯者沈志明先生認(rèn)為，塞利納所反對的，是戰(zhàn)爭期間使人難以生存的社會(huì)狀態(tài)和難以面對的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，亦即塞利納的“反猶主義”是作家期待變革、期待人類告別野蠻的戰(zhàn)爭、回歸文明社會(huì)一種愿望。雖然很多人給塞利納冠以“反猶主義”的帽子，但是塞利納在德國依然拒絕了親德主義宣傳，并且因此遭到拘禁。沈志明在《塞利納精選集》一書的譯序中對塞利納所受的各項(xiàng)指控進(jìn)行了一一反駁，并且認(rèn)為“塞利納在大節(jié)上曾遭受的嚴(yán)重指控，是法國文學(xué)界有史以來最大的冤案?！比{在失寵于本國人民、不得不流亡國外的同時(shí)，也并沒有得到德國人的青睞，他背負(fù)著反叛的罪名卻從未與敵方合作，最終孤獨(dú)地流亡，孤獨(dú)地回歸，孤獨(dú)地逝去。

作為塞利納小說風(fēng)格集中體現(xiàn)的《茫茫黑夜漫游》，其內(nèi)容涵括的時(shí)間范圍是從1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之后直至小說出版之間。四年的戰(zhàn)爭留下了深深的痕跡，有140萬人在這場大屠殺中喪生。戰(zhàn)后的法國經(jīng)歷了短暫的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇時(shí)期，然而1931年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)再次給法國帶來了沉重的打擊；在政治方面，表面的平靜之下隱藏著內(nèi)憂外患，紛爭不斷，下層民眾的生活難以得到保障，引起了各種社會(huì)矛盾，同時(shí)殖民地問題日益突出；經(jīng)濟(jì)危機(jī)的加劇直接導(dǎo)致國際關(guān)系的惡化，加之戰(zhàn)爭遺留的多重矛盾依然存在，潛伏的危機(jī)逐漸明朗，新的戰(zhàn)爭一觸即發(fā)，可以說1932年正是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折時(shí)刻。世界局勢的風(fēng)起云涌和社會(huì)狀況的風(fēng)云突變都為《茫茫黑夜漫游》的創(chuàng)作提供了可能的素材和獨(dú)特的背景。塞利納本人的經(jīng)驗(yàn)也成為《茫茫黑夜漫游》創(chuàng)作的必要的參考。首先，塞利納本人親身經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)，雖然小說中戰(zhàn)爭的場面有虛構(gòu)的成分，但是作者對戰(zhàn)爭的感受和態(tài)度卻并非虛構(gòu)。其次，復(fù)員后的塞利納重拾學(xué)業(yè)，通過醫(yī)學(xué)博士答辯，并以醫(yī)生的身份到美國、非洲、歐洲各地執(zhí)行一系列醫(yī)學(xué)任務(wù)，此間的經(jīng)歷在《茫茫黑夜漫游》的強(qiáng)烈空間性方面得以充分體現(xiàn)。再次，1927年開始，塞利納在巴黎郊區(qū)行醫(yī)，作為直接與郊區(qū)貧民接觸的醫(yī)生，對下層社會(huì)的生活有著更深的體會(huì)與了解。最后，塞利納自身所從事過的各種職業(yè)——學(xué)生、學(xué)徒、戰(zhàn)士、醫(yī)生、職員等等也為小說的創(chuàng)作提供了豐富的經(jīng)驗(yàn)體會(huì)?！睹Ｃ：谝孤巍分阅軌蛟?0年代產(chǎn)生震撼人心的力量，不僅因?yàn)樽髡邔Ξ?dāng)時(shí)主要的社會(huì)問題進(jìn)行了深刻揭示，而且因?yàn)樗堰@些集中在一部小說之中，由一個(gè)人物來體驗(yàn)，而且這個(gè)人物總是社會(huì)的犧牲品，或者總是站在犧牲品一邊。塞利納把自己的經(jīng)歷經(jīng)過藝術(shù)加工，移植到小說的人物身上，使讀者產(chǎn)生真實(shí)的感覺。雖然從其極端悲觀的基調(diào)角度和眾多的虛構(gòu)成分來看，《茫茫黑夜漫游》并不能夠被視為作者的自傳，但是這部小說的確是建立于作者自身的經(jīng)歷基礎(chǔ)之上，戰(zhàn)爭、法屬非洲殖民地、紐約的噩夢、底特律地獄般的工業(yè)化操作等等，都是作者以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)所構(gòu)建出的無盡旅程。

小說《茫茫黑夜漫游》以醫(yī)學(xué)專業(yè)大學(xué)生巴爾達(dá)繆的個(gè)人經(jīng)歷為線索，系統(tǒng)地揭示了20世紀(jì)初法國社會(huì)的各種問題。巴爾達(dá)繆與同學(xué)在露天咖啡座喝咖啡時(shí)，受到軍樂的鼓舞主動(dòng)參軍。戰(zhàn)爭開始后他才發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭是一件“充滿恐怖的蠢事”，于是產(chǎn)生了逃跑的念頭。戰(zhàn)爭導(dǎo)致他對世界的看法發(fā)生了徹底的改變。在后方醫(yī)院的生活中，他依然無法擺脫戰(zhàn)爭的陰影，竟曾為此發(fā)瘋?？梢哉f，戰(zhàn)爭的“后遺癥”貫穿了巴爾達(dá)繆的整個(gè)人生。為了遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭、到殖民地去尋找發(fā)財(cái)之路，巴爾達(dá)繆踏上了開往非洲的航船。這次航行本身就使他意識到，空間的轉(zhuǎn)變并不能夠改變他不斷逃亡的命運(yùn)。殖民地炎熱的氣候、難以忍受的食物和未開化的文明使巴爾達(dá)繆萬念俱灰，因此他放火燒毀了自己公司的小茅屋，逃出原始叢林。幾經(jīng)周折之后，巴爾達(dá)繆被一位神甫轉(zhuǎn)賣給一艘開往美國的商船。在經(jīng)歷過紐約街頭的漂泊、底特律的機(jī)械化工作之后，巴爾達(dá)繆決定返回法國，重拾學(xué)業(yè)，由此結(jié)束了他環(huán)繞世界的漂泊生涯。回到巴黎的日子并不是風(fēng)平浪靜，成為郊區(qū)醫(yī)生的巴爾達(dá)繆收入微薄卻需每天面對著各種病態(tài)的人物。此時(shí)小說中的另一線索人物羅班松一直有如巴爾達(dá)繆的影子般追隨著他，羅班松的再次出現(xiàn)把巴爾達(dá)繆的生活引向了另一種方向。羅班松受雇于昂魯伊夫婦，設(shè)計(jì)殺害昂魯伊老太太未遂，卻傷到了自己的眼睛，巴爾達(dá)繆為他做了最初的醫(yī)治，而后羅班松和昂魯伊老太太一起被送往圖盧茲，看管教堂地下室。巴爾達(dá)繆的生活并未因?yàn)榱_班松的離開而好轉(zhuǎn)，反而因?yàn)椴∪肆攘炔坏貌涣碇\生路。在失去小丑演員這份工作后，巴爾達(dá)繆從“羅班松事件”中得到了一筆意外收入，前往圖盧茲探訪羅班松，并見到了羅班松的未婚妻瑪?shù)侣　膱D盧茲回到巴黎，巴爾達(dá)繆進(jìn)入了一家精神病院工作。羅班松的再次來訪將小說引向最終的結(jié)局。巴爾達(dá)繆目睹了羅班松被瑪?shù)侣∩錃⒅螅?dú)自徘徊在塞納河畔，流水有如無盡的黑夜，把這段旅程帶向未知的遠(yuǎn)方。

《茫茫黑夜漫游》有如戰(zhàn)爭時(shí)代的諾亞方舟，幾乎將各行各業(yè)以及社會(huì)各界的人物都網(wǎng)羅其中，每一位讀者似乎都能夠在其中發(fā)現(xiàn)自己的影子，因此小說引起了眾多讀者的共鳴。但是，《茫茫黑夜漫游》的接受過程充滿了起伏和曲折。1932年作品出版之時(shí)獲得了多方面的肯定。左派和右派都把塞利納視為自己的盟友。對于左派來說，尤其是對于共產(chǎn)主義者來說，小說中明顯的反資本主義觀點(diǎn)、“民眾”語氣以及對資本主義社會(huì)的批判都極其符合他們的要求，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨也對這部小說分外青睞，斯大林甚至將此書作為“枕邊書”，以致于小說俄文版很快面世，俄文版的序言稱《茫茫黑夜漫游》為“垂死的資本主義的真正百科全書”。對于右派來說，塞利納小說的“顛覆性”似乎表面看來有些令人吃驚，而萊昂·都德卻認(rèn)為這部小說所掀起的革命，是在“新基礎(chǔ)上重建舊秩序”，因?yàn)槿{小說中充滿了對19世紀(jì)末20世紀(jì)初資本主義黃金時(shí)期的懷念。然而在塞利納發(fā)表反猶主義小冊子之后，這種萬千寵愛集于一身的狀況立刻發(fā)生了徹底的改變，被視為通敵分子的塞利納不得不流亡國外，并且忍受牢獄之苦，他的作品也隨之遭受冷遇。在法國，從二戰(zhàn)勝利到1957年，人們都不談塞利納，就像避開瘟疫一樣避開他，“塞利納”這個(gè)名字幾乎被人遺忘，成為了一個(gè)空白。1951年獲赦回國后到1957年，他出版了兩部小說，但無人問津，最多只賣掉了一兩百本。對他的評價(jià)也經(jīng)歷了低潮，撇開他的反猶問題不談，二戰(zhàn)后，一批馬克思主義的批評家認(rèn)為他已經(jīng)才盡。這種急轉(zhuǎn)直下的情況也影響到了塞利納作品在外國的流傳。在美國，派瑞克·麥克卡西（Patrick McCarthy）寫道：“《茫茫黑夜漫游》于1932年在巴黎出版。我所知道的唯一一個(gè)英文譯本——由H.P.約翰所譯的Journey to the End of Night于1966年在倫敦出版。我寫了一篇褒揚(yáng)的評論，斯諾女士在其書中無情地批判了我的評論，她認(rèn)為塞利納這樣的作家造成了我們這個(gè)時(shí)代致命的衰退。對于很多人來說，塞利納是一個(gè)危險(xiǎn)的作家，他的作品極少有譯本，已有譯本又出現(xiàn)得非常晚，這一點(diǎn)也證實(shí)了人們對他的看法。甚至在法國，人們也依然是戴著手套、拿著火鉗才去觸碰他的作品，塞利納與海明威在同一天去世，但是他在法國報(bào)紙上所占的篇幅卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于有關(guān)海明威的報(bào)道?！?/p>

1962年，即塞利納逝世后的第二年，塞利納作品被收入“七星文庫”，他的文學(xué)地位逐漸得到肯定。法國《文學(xué)雜志》在《茫茫黑夜漫游》出版70周年之時(shí)推出了塞利納專刊，該雜志此前出版的3本作家?？謩e為紀(jì)念弗洛伊德、尼采和普魯斯特，塞利納文學(xué)地位的重要性已經(jīng)越來越為人們所接受。1962年，塞利納的“七星文庫”版作品第一卷出版。這一版本的出版除了標(biāo)志著塞利納的文學(xué)地位得到肯定之外，還預(yù)示著塞利納作品的研究將以更深入的形式展開?！捌咝俏膸臁卑嫒{作品第二卷也于1974年問世，其中收入了塞利納作品《從一座古堡到另一座古堡》《北方》《輕快舞》。直至1988年，《丑幫I、II》收入“七星文庫”，“七星文庫”版塞利納小說三卷本才得以全部與讀者見面。時(shí)間上的拖延，一方面表明了研究者和出版者準(zhǔn)備工作的詳盡，另一方面也表明了這其中的周折。關(guān)于塞利納的爭議，似乎從未止息。2011年為塞利納逝世50周年。為了紀(jì)念這位在文學(xué)史上掀起偉大變革的作家，法國政府2011年初將其列入《2011年度國家慶典名錄》中，但是由于猶太人狀況研究者們的極力反對，法國政府不得不撤銷這一紀(jì)念性行為。2017年法國仍有學(xué)者出版專著，洋洋千頁篇幅指責(zé)塞利納的反猶主義寫作與充當(dāng)“法奸”的行為。2018年新年伊始，圍繞塞利納3本小冊子的再版問題，法國文壇再次引起了一場激辯，這一方面說明了塞利納的政治觀點(diǎn)確實(shí)給他的小說作品接受帶來了極大的負(fù)面影響，另一方面也說明了文學(xué)研究界以及社會(huì)各界對于塞利納的關(guān)注依然熱度不減，以致作家逝世五十年后仍然能夠成為人們熱議的焦點(diǎn)。如何在激烈的爭議之中正確評價(jià)塞利納小說作品的文學(xué)意義與歷史價(jià)值，日益成為國內(nèi)外法國文學(xué)研究界的一個(gè)亟待解決的問題。

塞利納的研究者弗里德里克·維圖將其稱之為“非理性的作家”。這種“非理性”在文學(xué)方面的體現(xiàn)，即塞利納的作品以一種近乎暴力的方式反抗同時(shí)代的文學(xué)，力圖回歸拉伯雷的法語口語傳統(tǒng)，但是他最終不僅打破了法語口語傳統(tǒng)的語言規(guī)則，而且創(chuàng)立了自己的詞法句法。塞利納在法語語言與文體風(fēng)格方面的這種創(chuàng)新，奠定了其在法國文學(xué)史上不可動(dòng)搖的地位。塞利納作品的“七星文庫”版負(fù)責(zé)人亨利·戈達(dá)爾正面地肯定了塞利納的文學(xué)成就：“從蒙田到帕斯卡爾，從拉布呂耶爾到圣西門，從伏爾泰到夏多布里昂，從司湯達(dá)到普魯斯特，他們都是能夠且唯一有權(quán)力對于自己同時(shí)代的人或事表達(dá)些什么的作家，為了這種表達(dá)，他們創(chuàng)立了一種可以載入法國文學(xué)史冊的文風(fēng)。塞利納也是這類作家之一。”戈達(dá)爾指出，“越來越多的讀者感受到了塞利納作品中強(qiáng)大的力量，這種力量也由此變得不可忽視?！?/p>

1999年由法國《世界報(bào)》組織的“20世紀(jì)100部最佳小說評選”中，塞利納的《茫茫黑夜漫游》位居第六。塞利納的作品不斷重印和再版，也印證了這位作家在一代又一代讀者心目中的重要位置。毋庸置疑，塞利納政治上曾經(jīng)的反猶思想是其人生中最大的“非理性”，這種“非理性”給他帶來了不可逃脫的詛咒與噩運(yùn)。但是無論在何種噩運(yùn)面前，塞利納都不斷地反抗與掙扎，他的作品有如從悲慘的世界中發(fā)出的呼喊，他不斷地試圖通過寫作將歷史的真相呈現(xiàn)在世人面前。塞利納的譯介先驅(qū)柳鳴九教授與沈志明先生都認(rèn)為其作品具有“重要的文學(xué)價(jià)值”，肯定了塞利納作為經(jīng)典作家在文學(xué)方面作出的努力與貢獻(xiàn)。因此，拋開圍繞塞利納的政治爭議，從其小說創(chuàng)作角度探討塞利納作品的文學(xué)價(jià)值及歷史意義，是我們在文學(xué)層面給予塞利納正確定位的關(guān)鍵所在。