文學(xué)創(chuàng)作的原則之一是寫(xiě)自己熟悉的生活。我也不能例外。

我長(zhǎng)期生活、工作在祖國(guó)北方，尤其是西北和華北，雖然也在南方多地工作生活過(guò)，但很少寫(xiě)那些地方的故事。某個(gè)地區(qū)的短時(shí)間經(jīng)歷通常只能看到當(dāng)?shù)匚幕谋硐?，其生活體驗(yàn)寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)歌散文隨筆雜談?dòng)斡浬锌?，?xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)還是有一定難度，除非作者對(duì)一陌生之地有了充沛的情感活動(dòng)，則可另當(dāng)別論。

2021年6月的一天，云南晨光出版社的編輯打來(lái)電話，問(wèn)我是否關(guān)注到一群原本生活在西雙版納一帶的大象長(zhǎng)距離向北移動(dòng)的消息。我說(shuō)注意到了。她又問(wèn)，有沒(méi)有興趣寫(xiě)一本關(guān)于大象的書(shū)？我竟然毫不遲疑地答應(yīng)了。

此前，我多次去過(guò)云南很多地方，但并未見(jiàn)過(guò)野生大象，對(duì)當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)民俗也不過(guò)是有些粗淺的見(jiàn)聞，但要寫(xiě)一本關(guān)于云南大象的書(shū)的念頭卻早已在心里扎根，且做過(guò)漫長(zhǎng)而充足的準(zhǔn)備。

一

在中國(guó)，關(guān)注大象的人，恐怕很少有人不知道版納。我很小的時(shí)候就聽(tīng)說(shuō)過(guò)它的故事。1971年，上海動(dòng)物園經(jīng)有關(guān)部門(mén)同意去云南捕捉到一頭七歲左右的小象。這就是版納。此事后來(lái)被拍成電影，改編成了小人書(shū)等多種文藝作品。我就是通過(guò)電影和小人書(shū)了解到版納的故事的。此后多年，我潛心收集關(guān)于大象的信息，去云南多地考察，列出了詳細(xì)提綱，靜待時(shí)機(jī)。這群大象的北移，點(diǎn)燃了我蓄積已久的創(chuàng)作之火。

2021年6月，我在先期采訪了亞洲象研究和大象北移處置小組的專家后，和幾個(gè)編輯從昆明驅(qū)車(chē)一路沿短鼻家族的北移路線調(diào)研，抵達(dá)西雙版納后，又反向順著它們的足跡扎扎實(shí)實(shí)地走了一遍，采訪了更多的大象專家，先后去了曼掌村，大象食堂，香煙箐等多個(gè)地方，現(xiàn)場(chǎng)考察觀象塔，發(fā)現(xiàn)了很多大象活動(dòng)的遺跡，走訪了很多當(dāng)?shù)卮迕?，?tīng)他們講述他們和大象的故事。

尤其值得記錄的是，一天下午，我們?cè)谏嚼镆粋€(gè)茶園中看到很多大象留下的新鮮足印和糞便。我們正準(zhǔn)備撤離，同一個(gè)山頭的不遠(yuǎn)處突然出現(xiàn)了幾頭大象的身影。大象早就發(fā)現(xiàn)了我們，它們側(cè)著身體，安靜地站在原地，碩壯的身體在夕陽(yáng)里閃著磚紅色的光，如同幾塊巨大的花崗石。

我們一時(shí)忘記了恐懼，在相距三四十米的地方對(duì)著它們拍照。或許是大象太過(guò)安靜，我們得寸進(jìn)尺又向前走了幾步。大象終于失去耐心，焦躁地呼扇了幾下蒲扇樣的耳朵，轉(zhuǎn)過(guò)身，揚(yáng)起鼻子，在空中做了幾個(gè)勾手讓我們過(guò)去的示意，隨后咆哮一聲，朝我們走來(lái)。我們倉(cāng)皇撤退。途中，我和一個(gè)編輯還被茶樹(shù)絆倒，受了些小傷。所幸，大象見(jiàn)我們不是來(lái)攻擊它們，而且已經(jīng)主動(dòng)撤退，因此沒(méi)有真正放開(kāi)追擊。第二天一早，我們驅(qū)車(chē)離開(kāi)，在公路邊再度遇到一群大象，估計(jì)有二十來(lái)頭。隔著一片田野和一條河流，大象們悠閑地行進(jìn)著，不時(shí)還停下來(lái)，彼此游戲打鬧一番。一頭小象上坡時(shí)摔了個(gè)跟頭，它的媽媽站在一邊看著它，它爬起身，上了坡，繼續(xù)往前走，母象密切地跟在身后。沒(méi)有一頭大象朝我們這邊哪怕只是瞟上一眼，好像我們分別在各自的家里，互不相干。

考察結(jié)束回到北京，我又收集查閱了大量云南民俗民風(fēng)和大象的資料，將原來(lái)的提綱進(jìn)行了天翻地覆的修改，確定了新的書(shū)名《擁抱大象》，開(kāi)始了創(chuàng)作。

二

最初的寫(xiě)作并不像想象得那么順利。寫(xiě)作過(guò)程中，那群大象幾乎每天都還會(huì)出現(xiàn)在各類(lèi)媒體上，但社會(huì)上普遍流行的一個(gè)問(wèn)題干擾著我的思路——大象到底有什么生態(tài)意義？我密切關(guān)注著專家的各種答復(fù)，似乎都不太滿意。這嚴(yán)重困擾著我的創(chuàng)作進(jìn)程。忽然有一天，我凝滯的大腦閃過(guò)一陣波濤，一個(gè)截然相反的問(wèn)題澎湃而出——人到底有什么生態(tài)意義？

剎那間，眼前豁然開(kāi)朗。地球從最初形成到現(xiàn)在大約46億年了，大象和很多動(dòng)物都在地球上生活了千百萬(wàn)年，鱷魚(yú)等有些物種甚至已經(jīng)繁衍生息了上億年，而人類(lèi)的生物史不過(guò)百萬(wàn)來(lái)年，文明史僅僅萬(wàn)年左右。記得有一次，我在講座中說(shuō)，地球是我們和所有動(dòng)植物共同的家園。一個(gè)小讀者問(wèn)：也是蚊子的嗎？我反問(wèn)：假設(shè)地球上的蚊子滅絕了，會(huì)是什么后果？答案非常簡(jiǎn)單：食物鏈?zhǔn)黔h(huán)狀的，如果蚊子滅絕了，所有的生物可能就滅絕了。因?yàn)楹芏鄤?dòng)物以蚊子為生，而有些動(dòng)物以吃蚊子的動(dòng)物為生。那種以人類(lèi)為中心的價(jià)值觀立場(chǎng)，正是大自然遭受厄運(yùn)的根本原因之一。

科學(xué)研究證實(shí)，距今一萬(wàn)年前，地球上大約有10種大象，廣泛分布于五大洲，如今只剩下了三種，非洲草原象、非洲森林象和亞洲象。這一演變恰好和人類(lèi)的文明發(fā)展史吻合。也就是說(shuō)，是人類(lèi)活動(dòng)導(dǎo)致了大象，或者說(shuō)長(zhǎng)鼻目的衰退，而不是相反。這一結(jié)論大概還能用在很多別的物種身上。

讀者們可能都聽(tīng)說(shuō)過(guò)黃河象，以及曹沖稱象的故事。大量歷史文獻(xiàn)和考古發(fā)現(xiàn)證實(shí)，大象曾經(jīng)幾乎遍布中國(guó)各地，4000年前的北京就有大象的足跡，如今只在云南有它們的身影。

短鼻家族的北移一度被認(rèn)為是離家出走。大象沒(méi)有固定生活區(qū)域，它們是動(dòng)物里逐水草而居的游牧民族，短鼻家族此次北移，更多的恐怕是回家的味道。它們的北移，說(shuō)明在云南，在中國(guó)，人與自然的關(guān)系正在得到改善，它們用行動(dòng)見(jiàn)證著中國(guó)近年來(lái)生態(tài)保護(hù)取得的成績(jī)。我在采風(fēng)中，領(lǐng)略了云南優(yōu)美奇崛豐富的自然景觀，感受到了當(dāng)?shù)孛癖妼?duì)大象的熱愛(ài)甚至崇拜。

科學(xué)家提供的數(shù)據(jù)也支撐了我的觀點(diǎn)：近年來(lái)，云南的野生大象已經(jīng)由1980年代的一百多頭發(fā)展到今天的三百多頭，棲息地也從曾經(jīng)的碎片化變得完整，特別是大象食堂和大象走廊的建設(shè)，為野象的生存發(fā)展提供了保障。

人和自然和諧相處，并非單純?nèi)说耐俗?。采訪中，我也聽(tīng)到很多人、象沖突的故事，有些村民因家里遭受過(guò)大象的襲擊而對(duì)大象有所抱怨。我曾問(wèn)過(guò)專家這樣一句話：大象數(shù)量最終達(dá)到多少才是故事的終點(diǎn)？專家沒(méi)有正面回答。我也知道，目前這個(gè)問(wèn)題可能還無(wú)法得出準(zhǔn)確答案，甚至永遠(yuǎn)也不會(huì)有。

傣語(yǔ)里瀾滄江的含義是“百萬(wàn)大象之江”。在云南，無(wú)論宗教還是世俗生活場(chǎng)景，大象的故事和形象隨處可見(jiàn)，在過(guò)去漫長(zhǎng)的歲月里，人和大象之間雖然偶有沖突，但始終相克相生，相互依存。

我小說(shuō)中虛構(gòu)的故事發(fā)生地叫瀾掌箐，旨在暗示，這片土地過(guò)去是，未來(lái)依然是亞洲象的家，同時(shí)也是我們和眾多生物的家。說(shuō)透了，這里是“咱的家”。這便是萬(wàn)物存在的生態(tài)意義。

（作者：劉 虎，系高級(jí)工程師、作家）