這一夜,千盞手電光
我又怎能隔離掉
那些深情的歌聲,
歡樂(lè)的喝彩聲,
以及彼此鼓勁的吶喊聲?
因?yàn)橥庾拥墓ぷ髟?,我租住在?fù)旦大學(xué)江灣校區(qū)附近的一個(gè)小區(qū)里。周邊相似的小區(qū)有好幾個(gè),獨(dú)獨(dú)中意這一個(gè),是因?yàn)樗x外子的實(shí)驗(yàn)室不遠(yuǎn)不近,并非抬腿就到,卻也無(wú)需坐地鐵或開(kāi)車,步行二十分鐘,不誤工作,附加鍛煉。
更令人欣喜的是,小區(qū)的環(huán)境還很優(yōu)雅漂亮。該開(kāi)花的季節(jié),一定會(huì)花影搖曳、滿樹(shù)粉紫,櫻花、杏花、垂絲海棠,輪番著開(kāi),開(kāi)得整個(gè)小區(qū)像一個(gè)清純粉嫩的妙齡女郎;該掛果的時(shí)候,竟有很多株散栽的枇杷、柚子,或香櫞,眼見(jiàn)它們一天天地從青澀到橙黃,搖擺招展著漸漸成熟,走過(guò)時(shí)能聞到果香,心情自是愉悅。
然而,小區(qū)雖是令我喜歡,我卻并不覺(jué)得這里是我的家,我只是一名租客,而非業(yè)主,也一直沒(méi)有哪怕一絲的主人翁意識(shí)。早上出門上班,總會(huì)看見(jiàn)背著包、提著垃圾袋急步趕路,嘴里叨叨著“快點(diǎn)快點(diǎn)要遲到了”的年輕的爸爸媽媽,他們的身后,多半跟一個(gè) “踢踢踏踏”緊步追趕的背書(shū)包的孩子。下班時(shí)分進(jìn)小區(qū),夕陽(yáng)斜照著每一棟樓,樓下,推著嬰兒車的媽媽們聚首交流,奶粉的品牌,輔食什么時(shí)候加,能不能吃鹽;下樓玩耍的孩子終究沒(méi)法讓他們的爺爺奶奶追上,踏著風(fēng)火輪的一代,輪滑鞋、滑板車、電動(dòng)平衡車,至少要騎一輛單車,惹得爺爺奶奶“慢點(diǎn)”“當(dāng)心點(diǎn)”的呼喊聲在小區(qū)里久久回蕩。
他們都是我的鄰居,我卻從未覺(jué)得有必要與其中任何一位結(jié)交。每一次與他們擦肩,我總是匆忙而過(guò),進(jìn)電梯,上樓,進(jìn)家門,所有的喧騰與熱鬧,都被阻隔在外。那是他們的喧騰與熱鬧,不是我的,我的工作與生活規(guī)劃是早就制定好了的,三年,抑或五年,我就會(huì)離開(kāi)這個(gè)小區(qū),屬于我的房子遠(yuǎn)在浦東,在這里,我只是一名“過(guò)客”。
這么一晃,三年租期就在眼前了,外子與我商量,是續(xù)租,還是換一處?或者,干脆回浦東住,就是通勤費(fèi)時(shí)間……正在猶豫時(shí),社區(qū)封控管理的命令下來(lái)了,起于早春的疫情一直延續(xù)至仲春,花開(kāi)了,花又凋落了,我卻被封閉在了并非屬于自己的房子里。
我成了這個(gè)小區(qū)核酸檢測(cè)名單里不能遺漏的一個(gè),可是,我不在業(yè)主群里,我又如何接收各種通知?9號(hào)樓的志愿者,“樓長(zhǎng)輝姐”主動(dòng)加了我的微信,終于,我擁有了一個(gè)本小區(qū)的微信好友,第一個(gè),也是唯一一個(gè)。
接下來(lái),無(wú)論是核酸檢測(cè),還是抗原自測(cè),“樓長(zhǎng)輝姐”都會(huì)單獨(dú)發(fā)我通知,有一次,業(yè)主團(tuán)購(gòu)買菜,她擔(dān)心我沒(méi)菜了,還把自己的一份蔬菜讓給了我。如此,我也只是在微信上對(duì)她說(shuō)了一句“謝謝”,志愿者一定很忙,不敢多打擾,想著日后面謝也無(wú)妨。
然而,因?yàn)椴辉跇I(yè)主群里,我對(duì)這里的狀況一無(wú)所知,幾次核酸做下來(lái),小區(qū)有沒(méi)有陽(yáng)性?有沒(méi)有密接?有沒(méi)有住戶被貼封條?
好奇心陡增,便點(diǎn)開(kāi)“樓長(zhǎng)輝姐”的朋友圈,想著也許能探索到一些情況。一進(jìn)入,就看到最新的幾張照片,其中一張,是五、六名志愿者在給蔬菜分類打包,身后是濃重的夜色,看照片上的時(shí)間,是發(fā)生在昨日午夜的事。
還有一張,是兩個(gè)大白,一大一小,大的玉樹(shù)臨風(fēng),小的小鳥(niǎo)依人,身后是小區(qū)通道,道旁的樹(shù)木已近深綠,照片下面貼著幾個(gè)字,“志愿者麻麻與兒子”。我明白了,小白是輝姐,大白是她的兒子,母子倆都成了志愿者。
一共六張照片,都是穿著防護(hù)服的志愿者,大白在輔助核酸檢測(cè)工作,大白在維持排隊(duì)秩序,大白在分發(fā)抗原試劑盒……
全副武裝的大白,我自是認(rèn)不出他們,不過(guò),倘若脫掉防護(hù)裝,我也依然是不認(rèn)得他們的。一張張看下去,看到最后一張,一群大白的集體照,輝姐在下面貼了一行字:
多幸運(yùn),我有個(gè)我們!
剎那,心臟怦然一動(dòng)。彼時(shí),我拿著手機(jī),竟有些莫名的羨慕。
瀏覽了一圈輝姐的朋友圈,依然無(wú)法看出小區(qū)的疫情狀況,略有憂慮,卻也只是一小會(huì)兒,畢竟,我還未改“過(guò)客”的心理定位,安然接納吧,做一個(gè)“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書(shū)”的局外人。窗外發(fā)生的一切,依然疏離而遙遠(yuǎn)。
早晨,做核酸前,“樓長(zhǎng)輝姐”發(fā)來(lái)微信提醒:今日核酸檢測(cè),請(qǐng)按一梯一戶方式下樓。另,感謝鄰居們報(bào)名爭(zhēng)做志愿者,這次我們9號(hào)樓共有6位鄰居擔(dān)任了志愿者工作,分別是301馮x,801潘佳x,201謝X,201金家X,501王禎X,1802王穎X,請(qǐng)支持配合,為抗疫盡力,感謝大家的付出……后面緊跟三個(gè)抱拳致謝動(dòng)圖。
這些志愿者,就是我在輝姐的朋友圈里看到的大白吧?也許我們?cè)谝徊侩娞堇锵嘤?,可是那些門牌號(hào)所對(duì)應(yīng)的名字,以及人,我卻一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。作為一名局外人,我要如何表達(dá)我的謝意?一時(shí)竟有些失落。
核酸檢測(cè)完畢,一切歸于寧?kù)o。晚飯過(guò)后,我坐在沙發(fā)上看書(shū),外子在書(shū)房工作。大都市的黃金時(shí)段,竟有如此寂靜的夜,前所未有??晌疫€是覺(jué)得沒(méi)什么不好,安然閱讀,靜心生活。
片刻,聽(tīng)見(jiàn)窗外有喧嘩聲,以及間或的音樂(lè)聲。發(fā)生什么事了?正想去陽(yáng)臺(tái)察看,手機(jī)微信提示音響起,是“樓長(zhǎng)輝姐”:
聽(tīng),小區(qū)音樂(lè)會(huì)開(kāi)始了!
我撒腿奔向陽(yáng)臺(tái),打開(kāi)窗戶,音樂(lè)聲和歌聲轟然涌入我的耳朵。只見(jiàn)千百個(gè)陽(yáng)臺(tái)燈火通明,千百扇窗戶全數(shù)打開(kāi),每一格窗口都射出一盞手電光柱,光柱閃爍著、交錯(cuò)著,照向彼此的樓棟,照得夜色幾近透明。
我還聽(tīng)到鍋碗瓢盆的敲擊聲,以及跟著音樂(lè)唱出的歌聲:
朋友一生一起走,那些日子不再有,有過(guò)淚,有過(guò)錯(cuò),還記得堅(jiān)持是什么……
一曲結(jié)束,千百扇窗戶里傳來(lái)喝彩聲:“唱得好!”“再來(lái)一個(gè)!”
還有孩子們的高聲呼喊:“上海加油”……
高樓林立于墨藍(lán)的夜色中,一架無(wú)人機(jī)“嗡嗡”飛過(guò)我的窗口,我對(duì)著無(wú)人機(jī)紅色的閃燈招了招手,我腦補(bǔ)著,無(wú)人機(jī)的主人一定看見(jiàn)了我,看見(jiàn)我揮舞的手,以及我開(kāi)心的笑臉。那會(huì)兒,心里忽然升起自豪感,盡管我依然不認(rèn)為我是這里的主人,但是,自豪,卻是由衷的。
深夜,我在輝姐的朋友圈里看到一條最新發(fā)布,一則十五秒的視頻,千百扇洞開(kāi)的窗口,千盞手電光閃爍照射,如同一場(chǎng)迎接新生活的狂歡嘉年華。視頻下面一行字:小區(qū)連續(xù)幾次核酸檢測(cè)全陰,今晚都嗨起來(lái)了!
忽然有種無(wú)法置身事外的激動(dòng),我本不該只是一個(gè)“過(guò)客”吧?我就不該是“局外人”,即便隔離在家,我又怎能隔離掉那些深情的歌聲,歡樂(lè)的喝彩聲,以及彼此鼓勁的吶喊聲?
于是,給輝姐發(fā)去一條微信,雖已深夜,但還是沒(méi)忍住,我說(shuō):如果后面還有需要,我想報(bào)個(gè)名,當(dāng)志愿者。
她很快回復(fù):謝謝您!
我又追了一句:想認(rèn)識(shí)你們。
她回給我一張舉著“OK”手的笑臉,此后,無(wú)聲。
夜已深邃,明天該是一個(gè)好天氣吧,我猜測(cè)。
(作者:薛舒,上海市作協(xié)副主席)