潘向黎專(zhuān)欄·紅樓隔雨 《雨花》2022年第3期|潘向黎:賈府的規(guī)矩與鳳姐的款段
鴛鴦和鳳姐合謀,策劃和導(dǎo)演劉姥姥當(dāng)眾表演“小品”來(lái)取樂(lè),于是劉姥姥在開(kāi)席時(shí)高聲說(shuō)道:“老劉,老劉,食量大如牛,吃一個(gè)老母豬不抬頭。”說(shuō)完還鼓著腮不語(yǔ)。引得上上下下都哈哈大笑。第四十回《史太君兩宴大觀園 金鴛鴦三宣牙牌令》這一幕,曹雪芹依次寫(xiě)了湘云、黛玉、寶玉、賈母、王夫人、薛姨媽、探春、惜春等人的反應(yīng),個(gè)個(gè)大笑,人人失態(tài),唯獨(dú)沒(méi)有寫(xiě)和賈母、寶玉、湘云、黛玉同桌的寶釵。說(shuō)明什么?寶釵沒(méi)有笑,更沒(méi)有任何失態(tài)。
“在這場(chǎng)合,沒(méi)有特別的舉動(dòng)正是她的特別之處。所以,這是‘不寫(xiě)之寫(xiě)’?!保ㄅ诵駷憽端囆g(shù)斷想·各不相同》)就是說(shuō),曹雪芹用“不寫(xiě)”來(lái)“寫(xiě)”寶釵的端莊持重、喜怒不形于色。確實(shí)如此,雖然寶姑娘不笑,但這頓飯依然很熱鬧。隨后,賈母等人吃完了,就小說(shuō)情節(jié)而言,本來(lái)應(yīng)該回到賈母率眾游園的主線(xiàn),曹雪芹卻不急,漾了一個(gè)小小余波——
這里收拾過(guò)殘桌,又放了一桌。劉姥姥看著李紈與鳳姐兒對(duì)坐著吃飯,嘆道:“別的罷了,我只愛(ài)你們家這行事。怪道說(shuō)‘禮出大家’。”鳳姐兒忙笑道:“你可別多心,才剛不過(guò)大家取樂(lè)兒?!币谎晕戳耍x鴦也進(jìn)來(lái)笑道:“姥姥別惱,我給你老人家賠個(gè)不是兒罷?!?/p>
被捉弄的人說(shuō)捉弄她的人“禮出大家”,似乎有點(diǎn)讓人意外,意外之余有人難免會(huì)想:這話(huà)是什么意思?真的就是字面上的意思,還是弦外有音?如果弦外有音,是什么意思?是這個(gè)貧苦的老嫗在說(shuō)賈府是“大家”,應(yīng)該最講“禮”的,而剛才鳳姐和鴛鴦這樣惡作劇,是“大家”對(duì)客人應(yīng)有的禮儀和禮數(shù)嗎?當(dāng)然不是。這兩個(gè)人為了取悅賈母,可以說(shuō)是“孝心虔”,可以算“精致的淘氣”,但也游走在“失禮”“失體統(tǒng)”的邊緣了。因此,有人認(rèn)為這是劉姥姥在諷刺,是前面不得不忍辱順從之后高明的反擊。再看鳳姐的反應(yīng)是連忙解釋?zhuān)坪跻灿∽C了劉姥姥話(huà)里有話(huà)。
假設(shè)在一桌席上,有人走到對(duì)面,對(duì)坐在那里的人抬了一下手,誰(shuí)都沒(méi)看清,這時(shí)如果坐著的人端著酒杯滿(mǎn)面春風(fēng)地站起來(lái),那么大家就會(huì)認(rèn)定他是給人家敬酒;反之,對(duì)方捂著臉跳了起來(lái),那么大多數(shù)人會(huì)認(rèn)為他打了坐著的人一耳光。
所以根據(jù)鳳姐的反應(yīng),劉姥姥說(shuō)這話(huà)更像是在諷刺,或者至少弦外有音。這種猜測(cè)或推斷究竟對(duì)不對(duì)呢?
讀經(jīng)典要細(xì),讀《紅樓夢(mèng)》尤其如此。鳳姐說(shuō)“你可別多心”,我們不是劉姥姥,不可將此話(huà)當(dāng)真,讀時(shí)要句句經(jīng)心字字留心,寧可多心,也不可粗心。
“我只愛(ài)你們家這行事。怪道說(shuō)‘禮出大家’”,這句話(huà),放在整回里看,確實(shí)是“兩宴大觀園”的第一宴(其實(shí)是早餐)、鳳姐和鴛鴦捉弄了劉姥姥、劉姥姥賣(mài)力“演出”、眾人失控大笑之后的事情,這樣粗粗看去,這句話(huà),和剛剛發(fā)生的鳳姐等人對(duì)客人的“促狹”“取笑”形成反差,確乎有些像諷刺。鳳姐聽(tīng)了劉姥姥這句話(huà),也馬上覺(jué)得自己剛才的行為顯然不符合貴族世家待客之道,也許還有違惜老憐貧的應(yīng)有教養(yǎng),所以趕緊賠笑解釋。如果鴛鴦晚一點(diǎn)進(jìn)來(lái),劉姥姥也許就有時(shí)間打消鳳姐的誤會(huì),但是鴛鴦進(jìn)來(lái)了,而且她也是笑著道歉的,所以話(huà)頭就被她徹底帶偏了。于是劉姥姥只能認(rèn)真解釋?zhuān)f(shuō)自己樂(lè)意合作,不會(huì)計(jì)較?!坝惺裁纯蓯赖?!”似乎越發(fā)讓人感覺(jué)鳳姐前面的解釋是有必要的,也就是說(shuō):劉姥姥的那句“禮出大家”確實(shí)可能話(huà)里有刺。
其實(shí)不然。再細(xì)細(xì)看,劉姥姥是在什么時(shí)候說(shuō)這句話(huà)的呢?是“看著李紈與鳳姐兒對(duì)坐著吃飯”時(shí)說(shuō)的。
注意這個(gè)時(shí)間。李紈和鳳姐是什么時(shí)候坐下吃飯的呢?是在賈母等人“一時(shí)吃畢”,“都往探春臥室中去說(shuō)閑話(huà)”之后,在原地收拾了殘桌,又放了一桌,她們這才吃飯。賈母為什么到探春臥室里休息聊天?因?yàn)檫@頓飯賈母作主,就是在探春住的秋爽齋的曉翠堂上擺的。這頓剛剛在秋爽齋的曉翠堂完成的早宴,李紈和鳳姐都在,但她們都沒(méi)有吃,甚至很可能沒(méi)有坐下。她們?cè)谧鍪裁茨兀盔P姐擺筷子,李紈端菜,兩人還和鴛鴦一起照顧賈母和客人——大家大笑之后,鳳姐和鴛鴦裝著沒(méi)事,“還只管讓劉姥姥”,恰恰證明“讓”客人、給客人布菜本來(lái)就是他們?cè)诒娙舜笮χ霸谧龅氖虑椤_@是她們?cè)谘缦系穆氊?zé)。捉弄?jiǎng)⒗牙?,是為了讓賈母和大家開(kāi)懷一樂(lè),是她們超水平完成職責(zé)的華彩部分。
但她們沒(méi)有一起吃飯。鳳姐是榮國(guó)府管家奶奶,是賈母和王夫人最器重的人;李紈是賈母的長(zhǎng)孫媳婦,賈政和王夫人的長(zhǎng)兒媳,雖然年輕孀居,也是榮國(guó)府正牌大少奶奶,還生了兒子賈蘭——當(dāng)時(shí)是賈母唯一的重孫子。是這樣的兩個(gè)人,劉姥姥當(dāng)然覺(jué)得不可思議。
如果有人覺(jué)得難以置信,可以翻回第三回,看看林黛玉進(jìn)了賈府的第一頓飯是怎么吃的。明明已經(jīng)有很多人伺候,但李紈、王熙鳳、王夫人都親自伺候了整頓飯,“李氏捧飯,熙鳳安箸,王夫人進(jìn)羹”,她們分別捧飯、擺筷子、端羹湯。這是從黛玉的眼中看出來(lái)的,所以寫(xiě)得清清楚楚、詳詳細(xì)細(xì)。這雙聰慧而敏感的眼睛,好奇中滿(mǎn)是“留心在意”的緊張,一下子就看出了榮國(guó)府的規(guī)矩有多大。后來(lái)安排座位,王熙鳳讓黛玉在左面第一張椅子上坐,黛玉推讓?zhuān)Z母讓她坐,說(shuō)王夫人和李紈、鳳姐不在這里吃飯,你是客人,應(yīng)該這么坐,黛玉才坐下了。這時(shí),“賈母命王夫人坐了”,然后迎春姐妹三個(gè)才坐下。這里坐的次序很明確:賈母第一個(gè)坐,然后客人黛玉坐,然后王夫人坐(想必她還推辭過(guò),所以是賈母“命”了才坐下),然后是迎春、探春、惜春三個(gè)姑娘坐下。
李紈和鳳姐呢?“二人立于案旁布讓”,她們兩個(gè)全程沒(méi)有坐下過(guò),一直是站著的,站在桌子旁邊,而且有事情要做——“布讓”。
一頓飯吃完,茶端上來(lái)了,賈母說(shuō):“你們?nèi)チT,讓我們自在說(shuō)話(huà)兒。”“你們”是誰(shuí)??jī)合眿D和孫媳婦們。王夫人聽(tīng)了忙起身,但也不是轉(zhuǎn)身就走,而是站著又說(shuō)了兩句閑話(huà)(想必不外乎表現(xiàn)對(duì)賈母的孝敬和對(duì)黛玉的關(guān)心),然后帶著鳳姐和李紈兩個(gè)人離開(kāi)了?,F(xiàn)在,下班了,她們可以去吃飯了。她們吃飯的時(shí)候,自然也有許多人伺候的。
所以,圍繞著賈府飯桌的永遠(yuǎn)有兩類(lèi)人,吃飯的人和伺候吃飯的人。
兩種角色可以隨時(shí)轉(zhuǎn)換。王夫人、鳳姐和李紈是主子,但她們是這家的媳婦,所以如果是有賈母在的宴席,她們就是伺候吃飯的人。她們自己吃飯的時(shí)候,她們就是被伺候的人。王夫人輩分和年紀(jì)大,所以有時(shí)候賈母會(huì)讓她也坐下,接受伺候。
當(dāng)然有下人。但重大場(chǎng)合時(shí),下人們只能在外圍伺候。就是平時(shí),伺候的人也分很多等級(jí)。看看怡紅院里,小丫頭紅玉(又叫紅兒,有的版本也叫小紅)找到一個(gè)機(jī)會(huì)給寶玉倒了碗茶,就被大丫鬟們一通數(shù)落和挖苦,可見(jiàn)伺候和伺候不一樣,里面的等級(jí)是非常嚴(yán)格的。
不僅如此,什么人伺候,伺候的性質(zhì)和色彩也不一樣。下人們表達(dá)的是忠心和能力,作為主子、同時(shí)是晚輩的王夫人、鳳姐和李紈她們,表達(dá)的是孝心和教養(yǎng)。王夫人、李紈、鳳姐在宴席上伺候賈母吃飯,她們的“勞作”雖是象征性的,但是規(guī)矩卻是守足了的,比如熙鳳和李紈都是不上桌吃飯的,比如她們都是一直站著的。就是說(shuō),她們常常不是邊吃邊伺候賈母,而是專(zhuān)門(mén)伺候完賈母和照顧完眾人(賈母請(qǐng)的客人、陪賈母吃飯的未出閣的妹妹們),等大家吃完飯,自己才吃。這里面是貴族之家的禮數(shù),有刻板壓抑的一面,也有合理的一面,做得嫻熟了,也有種謙抑之美。像館閣體的字,雖然沒(méi)有個(gè)性、不太有趣,但也不失某種恭謹(jǐn)、圓潤(rùn)、中規(guī)中矩的美感。
所以到了四十回,鳳姐和李紈再次在賈母和其他人都吃過(guò)飯之后,才終于坐下來(lái)匆匆吃一點(diǎn)。因?yàn)橐?guī)矩一向如此,她們和府里的仆婦、丫鬟都習(xí)以為常,但第一次看到這樣情景的劉姥姥,就很驚訝、很感慨、很贊嘆了。因?yàn)樗龥](méi)見(jiàn)過(guò)年老長(zhǎng)輩是這樣受尊重和有地位的,因?yàn)樗龥](méi)想到這兩位體面尊貴的奶奶是這樣謙卑守禮,可能還感動(dòng)于賈府對(duì)客人的禮數(shù)——連她這個(gè)來(lái)打秋風(fēng)的客人都吃過(guò)了,可是這兩位奶奶卻剛剛坐下來(lái)吃。這個(gè)時(shí)候,她不知道該說(shuō)什么,但她是個(gè)有些見(jiàn)識(shí)的人,所以她記起了一句“禮出大家”。大約在她過(guò)去的人生中,從來(lái)沒(méi)有懂得這句話(huà)的意思,但眼前的這一幕,讓她懂得了這句話(huà)的含義,于是她就用它來(lái)發(fā)出了由衷的贊嘆。這一刻,她可能根本忘記了前面的事情,就是真心實(shí)意地贊嘆了一句。這時(shí)候的劉姥姥,有些像一個(gè)窮苦的讀書(shū)人,雖然窮得吃不飽穿不暖,但是手里拿著書(shū)讀,偶爾感觸,評(píng)點(diǎn)出一句話(huà)來(lái),卻超越了自己的處境和身份,顯出了見(jiàn)識(shí)。
在這里,多心的人倒是鳳姐,而劉姥姥的心思沒(méi)那么復(fù)雜,她說(shuō)的是真心話(huà)。
這些賈府上下習(xí)以為常的規(guī)矩,不要說(shuō)劉姥姥,就是林黛玉初入賈府時(shí),也大多是第一次見(jiàn)識(shí)?!傲主煊癯B?tīng)得母親說(shuō)過(guò),他外祖母家與別家不同”。外祖母家就是“敕造榮國(guó)府”,而這個(gè)“別家”,也不是尋常人家,而是別的官宦人家。也就是說(shuō)賈府的門(mén)第、氣勢(shì)、奢華、規(guī)矩都超過(guò)一般官宦貴族之家。所以黛玉剛?cè)敫?,心情緊張而行為謹(jǐn)慎。林黛玉尚且如此,劉姥姥就更不必說(shuō)了,她發(fā)自?xún)?nèi)心地贊嘆,就沒(méi)有什么可奇怪的了。
“禮出大家”,既是指這樣鐘鳴鼎食的人家一整套講究、繁復(fù)而不無(wú)嚴(yán)苛的規(guī)矩,也指這里的人們對(duì)這套規(guī)矩的熟稔和舉重若輕、行云流水地遵守。
還有一處描寫(xiě)可以作為旁證,第十五回秦可卿出殯途中,鳳姐等人到一個(gè)莊子里更衣打尖(那時(shí)候沒(méi)有服務(wù)區(qū),于是這個(gè)莊子臨時(shí)被征用為服務(wù)區(qū)),莊漢們都被“攆盡”,“婆娘們無(wú)處回避,只得由他們?nèi)チ?。”什么意思?這些農(nóng)村婦女可以在一定距離內(nèi)圍觀鳳姐、寶玉這些和他們的人生幾乎不可能有交集的人。圍觀的感受如何?“那些村姑莊婦見(jiàn)了鳳姐、寶玉、秦鐘的人品衣服、禮數(shù)款段,豈有不愛(ài)看的?”
《紅樓夢(mèng)》里的“人品”,似乎和現(xiàn)在的意思不一樣,更側(cè)重外在,主要是指容貌和氣質(zhì)。所以這里是說(shuō)鳳姐、寶玉、秦鐘都長(zhǎng)得很好看,氣質(zhì)與眾不同,衣著精美而高貴(此時(shí)因在辦喪事,不會(huì)華美),“禮數(shù)款段”,是說(shuō)他們舉止從容舒緩、符合禮儀和身份?!翱疃巍?,看到注解是“形容儀態(tài)舉止從容舒緩的樣子”,似乎是形容詞,但細(xì)品其意,加之和“人品”“衣服”“禮數(shù)”并列,似應(yīng)理解為名詞,就是指舉止和派頭。這些村姑和莊婦的觀感,和劉姥姥應(yīng)該是一致的,所以反觀劉姥姥的話(huà),確實(shí)應(yīng)該就是贊嘆,沒(méi)有別的意思,更不是諷刺。
這里出現(xiàn)了“人品衣服、禮數(shù)款段”這八個(gè)字。出現(xiàn)在全書(shū)最不起眼的角落里,不,連犄角旮旯都算不上,只是出現(xiàn)在非主要情節(jié)的支線(xiàn)的小插曲的描寫(xiě)的末端,應(yīng)該說(shuō)是出現(xiàn)在全書(shū)的縫隙里。但這并不起眼的八個(gè)字里,有曹雪芹的審美標(biāo)準(zhǔn),也有他作為小說(shuō)家的觀察角度和描寫(xiě)重點(diǎn)。
黛玉進(jìn)賈府那一回,主要人物的出場(chǎng),大部分就是通過(guò)寫(xiě)他們的“人品衣服、禮數(shù)款段”來(lái)讓讀者留下第一印象的。當(dāng)然也有例外,比如對(duì)黛玉,完全沒(méi)有寫(xiě)衣服,也基本沒(méi)有寫(xiě)具體容貌,只寫(xiě)了氣質(zhì)和神韻。眾人看她時(shí),是“年貌雖小,其舉止言談不俗,身體面龐雖怯弱不勝,卻有一段自然的風(fēng)流態(tài)度,便知他有不足之癥”。曹雪芹一上來(lái)就告訴我們,不用寶玉那樣含情的眼睛,任何人見(jiàn)到黛玉,黛玉的身體纖弱和氣質(zhì)脫俗,都是一望而知的。寶玉看她時(shí),第一層是“細(xì)看形容,與眾各別”,再次點(diǎn)出黛玉與眾不同;第二層方是那段著名的描寫(xiě):“兩彎似蹙非蹙罥煙眉,一雙似喜非喜含情目。態(tài)生兩靨之愁,嬌襲一身之病。淚光點(diǎn)點(diǎn),嬌喘微微。閑靜時(shí)如姣花照水,行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)。心較比干多一竅,病如西子勝三分?!睕](méi)有對(duì)衣服、五官的具體描寫(xiě)(這些是物質(zhì)的),“廝見(jiàn)”“歸坐”過(guò)程中的“禮數(shù)款段”也只是暗寫(xiě)(“行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)”即是),但已經(jīng)給人強(qiáng)烈的印象:這位林姑娘,有一種充滿(mǎn)憂(yōu)愁的詩(shī)性氣質(zhì),有一種帶病態(tài)的非日常的美,有一種脫俗、明慧、敏感、纖細(xì)的氣質(zhì)?!版ā薄拔髯印眱蓚€(gè)詞的出現(xiàn),極言其美麗。所以那些《紅樓夢(mèng)》中誰(shuí)最美麗的爭(zhēng)論,都是沒(méi)有仔細(xì)體會(huì)曹雪芹的筆墨。林黛玉,他用西施來(lái)比,薛寶釵,他用楊貴妃來(lái)比,都是絕世大美人,但自然是西施最美。第三層是暈染開(kāi)去——“寶玉看罷,因笑道:‘這個(gè)妹妹我曾見(jiàn)過(guò)的。’”寫(xiě)兩個(gè)人的似曾相識(shí),照應(yīng)他們仙界的宿緣。(如果讀到這里,忘記了第一回云山霧罩寫(xiě)出的神瑛下凡、絳珠還淚的宿緣,覺(jué)得純?nèi)皇菍?xiě)一對(duì)少男少女的一見(jiàn)如故、一見(jiàn)鐘情、一見(jiàn)傾心,也不算錯(cuò)。人世間的愛(ài)情,究竟是因?yàn)橛兴蘧?,此生此世此際此時(shí)才一見(jiàn)傾心;還是因?yàn)榇松耸来穗H此時(shí)一見(jiàn)傾心了,才想象和深信有“宿緣”這回事,誰(shuí)知道呢?)
黛玉是例外,寫(xiě)迎春、探春、惜春,尤其濃墨重彩地寫(xiě)鳳姐、寶玉,就都是“人品衣服、禮數(shù)款段”一樣不少。后來(lái)寫(xiě)寶釵也是,從頭發(fā)、衣服、五官、臉型、膚色、豐潤(rùn)的身材、身上的香氣直到雪白的手臂,寫(xiě)足了全套。
然則曹雪芹看人,自有他與眾不同之處,“禮數(shù)款段”之中他格外重視兩樣:舉止大方、好口齒。
好口齒這一條,有一個(gè)情節(jié)濃墨寫(xiě)了:第二十七回紅玉偶然回話(huà),因?yàn)榭邶X伶俐而得到鳳姐的賞識(shí),后面被鳳姐要去使喚了。后來(lái)鳳姐因賈璉偷娶尤二姐而到寧國(guó)府撒潑大鬧,她大罵尤氏時(shí)仍然沒(méi)有忘記這個(gè)標(biāo)準(zhǔn):“你又沒(méi)才干,又沒(méi)口齒,鋸了嘴子的葫蘆,就只會(huì)一味瞎小心圖賢良的名兒?!蓖跷貘P自己,自然是有才干,更有口齒,開(kāi)銷(xiāo)人、威脅人的時(shí)候雷霆萬(wàn)鈞,罵人的時(shí)候滔滔不絕、十分狠辣,偏偏她還是個(gè)天生的段子手,說(shuō)笑話(huà)編故事加幽默自黑,都是張嘴就來(lái),能逗得賈母開(kāi)懷、眾人大笑。她看不上尤氏“又沒(méi)才干,又沒(méi)口齒”,這是心里話(huà),只不過(guò)本來(lái)不該也不會(huì)當(dāng)眾說(shuō)出來(lái)。(為達(dá)目的不管一切,而且沒(méi)有必要地踐踏別人的尊嚴(yán),這樣的“口齒”已經(jīng)有點(diǎn)可怕了,可知此人已然黑化。)
正常情況下,好口齒終歸是討喜的。賈母明確說(shuō)過(guò)“鳳兒嘴乖,怎么怨得人疼他”,她也喜歡口齒伶俐、生動(dòng)有趣的人。這應(yīng)該也是曹雪芹的標(biāo)準(zhǔn)。
第五十六回,探春在大觀園里改革,平兒替鳳姐解釋?zhuān)缓髮氣O的一段話(huà)也很有意思:
寶釵忙走過(guò)來(lái),摸著他的臉笑道:“你張開(kāi)嘴,我瞧瞧你的牙齒舌頭是什么作的。從早起來(lái)到這會(huì)子,你說(shuō)這些話(huà),一套一個(gè)樣子,也不奉承三姑娘,也沒(méi)見(jiàn)你說(shuō)奶奶才短想不到,也并沒(méi)有三姑娘說(shuō)一句,你就說(shuō)一句是,橫豎三姑娘一套話(huà)出,你就有一套話(huà)進(jìn)去,總是三姑娘想的到的,你奶奶也想到了,只是必有個(gè)不可辦的原故。這會(huì)子又是因姑娘住的園子,不好因省錢(qián)令人去監(jiān)管。你們想想這話(huà),若果真交與人弄錢(qián)去的,那人自然是一枝花也不許掐,一個(gè)果子也不許動(dòng)了,姑娘們分中自然不敢,天天與小姑娘們就吵不清。他這遠(yuǎn)愁近慮,不亢不卑。他奶奶便不是和咱們好,聽(tīng)他這一番話(huà),也必要自愧的變好了,不和也變和了?!?/p>
探春也承認(rèn)自己的一肚子氣,被平兒說(shuō)消了。
平兒的口才好,段位更在紅玉之上,也在妙玉之上。寶玉、黛玉、寶釵難得到櫳翠庵喝一杯茶,這是妙玉的高光時(shí)刻,可惜她高調(diào)得過(guò)頭,自視太高,分別心太重,又太想在寶玉面前顯示自己的超塵脫俗,結(jié)果言語(yǔ)之間頗不自然,還出語(yǔ)尖刻。作為暫時(shí)的主人,又是在品茶的時(shí)候,可是她不但賣(mài)弄,還連黛玉都奚落了,這樣的做派其實(shí)是破壞品茶意境的。平兒的好口齒,是為了別人,所以真的好;妙玉的好口齒,只為了自己,又內(nèi)心戲太多,有點(diǎn)用力過(guò)猛,說(shuō)著說(shuō)著收不住話(huà)鋒,鋒利過(guò)了頭,就有點(diǎn)可厭了。
舉止大方,第一層是要緩慢、舒徐、持重。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)自帶貴族氣。曾國(guó)藩在寫(xiě)給兒子曾紀(jì)澤的家書(shū)中反復(fù)提到這件事情:“爾語(yǔ)言太快,舉止太輕,近能力行‘遲重’二字以改救否?”(咸豐十一年七月二十四日書(shū))“爾在家常能早起否?……說(shuō)話(huà)遲鈍、行路厚重否?宜時(shí)時(shí)省記也?!保ㄏ特S十一年九月二十四日書(shū))。這可能是現(xiàn)代社會(huì)淡忘、廢棄的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。但《紅樓夢(mèng)》里仍然是在乎這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的。
鳳姐這個(gè)人,似乎總是過(guò)于鬧騰,不夠端莊,但其實(shí),前十幾回里面,她的舉止是舒徐自持,相當(dāng)?shù)皿w的。看曹雪芹如何寫(xiě)她:
鳳姐也不接茶,也不抬頭,只管撥手爐內(nèi)的灰,慢慢的問(wèn)道:“怎么還不請(qǐng)進(jìn)來(lái)?”(第六回)
那鳳姐只管慢慢的吃茶。(第六回)
鳳姐兒聽(tīng)了,款步提衣上了樓。(十一回)
聞人報(bào):“大爺進(jìn)來(lái)了?!被5谋娖拍镞囊宦?,往后藏之不迭,獨(dú)鳳姐款款站了起來(lái)。(第十三回)
鳳姐出至廳前,上了車(chē),前面打了一對(duì)明角燈,大書(shū)“榮國(guó)府”三個(gè)大字,款款來(lái)至寧府。(第十四回)
鳳姐緩緩走入會(huì)芳園中登仙閣靈前,一見(jiàn)了棺材,那眼淚恰似斷線(xiàn)之珠,滾將下來(lái)。(第十四回)
這才是一個(gè)貴族少奶奶的儀態(tài)和風(fēng)度。貴族小姐也不是這樣的,必須是少奶奶,而且“很應(yīng)該”是當(dāng)家的、得意的少奶奶。
一體兩面,鳳姐就很討厭別人慌里慌張,認(rèn)為慌張、冒失很不高貴、不體面,很惹人厭。她罵賈環(huán):“老三還是這么慌腳雞似的,我說(shuō)你上不得高臺(tái)盤(pán)?!薄盎拍_雞”罵得很刻薄,也很形象。
舉止大方,還包括出得了場(chǎng)面。第十四回中,寧國(guó)府辦喪事,鳳姐去幫忙主事,“一應(yīng)張羅款待,獨(dú)是鳳姐一人周全承應(yīng)?!边@個(gè)其實(shí)很奇怪,雖然說(shuō)尤氏“病”了,但偌大一個(gè)寧國(guó)府,就沒(méi)有其他女眷了嗎?有?!昂献逯须m有許多妯娌,但或有羞口的,或有羞腳的,或有不慣見(jiàn)人的,或有懼貴怯官的,種種之類(lèi),俱不及鳳姐舉止舒徐,言語(yǔ)慷慨,珍貴寬大;因此也不把眾人放在眼里,揮霍指示,任其所為,目若無(wú)人。”大場(chǎng)面的時(shí)候,羞口、羞腳、不慣見(jiàn)人、懼貴怯官,這些都不行。曹雪芹寫(xiě)鳳姐“舉止舒徐,言語(yǔ)慷慨”,則在舉止大方和好口才基礎(chǔ)上更上一等,顯出了足夠的控場(chǎng)能力和非比尋常的氣度。都說(shuō)秦可卿的喪事,就為寫(xiě)王熙鳳一個(gè)人。這一回寫(xiě)足了她的能干自信,寫(xiě)透了她的愛(ài)逞強(qiáng),也寫(xiě)活了她的氣場(chǎng)大。
到這里為止,曹雪芹對(duì)她主要都是欣賞的。別忘了是誰(shuí)推薦鳳姐來(lái)“協(xié)理寧國(guó)府”的,是寶玉。從來(lái)不管家務(wù)事的寶玉對(duì)鳳姐的欣賞,這里透露的是作者的態(tài)度。
第十四回還寫(xiě)道——
鳳姐兒見(jiàn)自己威重令行,心中十分得意。因見(jiàn)尤氏犯病,賈珍又過(guò)于悲哀,不大進(jìn)飲食,自己每日從那府中煎了各樣細(xì)粥,精致小菜,命人送來(lái)勸食。(鳳姐有條不紊、滴水不漏,是大家子出身的管家奶奶的行事。也是“禮出大家”。)賈珍也另外吩咐每日送上等菜到抱廈內(nèi),單與鳳姐。(這是寫(xiě)寧國(guó)府對(duì)她的禮遇和感激,再次暗示沒(méi)她不行)那鳳姐不畏勤勞【有一個(gè)版本的評(píng)語(yǔ)極妙:“不畏勤勞者,一則任專(zhuān)而易辦,一則技癢而莫遏。士為知己者死。不過(guò)勤勞,有何可畏?(蒙雙行夾批)”】,天天于卯正二刻就過(guò)來(lái)點(diǎn)卯理事,獨(dú)在抱廈內(nèi)起坐,不與眾妯娌合群,便有堂客來(lái)往,也不迎會(huì)。
這樣的氣概,這樣的得意,這樣的任意揮灑、無(wú)所顧忌,太滿(mǎn)了,埋藏著某種危險(xiǎn)。
果然,水月庵里,化身為老尼姑的命運(yùn)在等她了。老尼姑受人所托,需要通過(guò)賈府走通上層門(mén)路,要拆散一對(duì)年輕人的婚約,好將那個(gè)女孩兒另許一個(gè)官二代。在老尼的奉承、利誘加激將之下,正因大顯身手而得意忘形的王熙鳳終于說(shuō)出了這樣的話(huà):“你是素日知道我的,從來(lái)不信什么是陰司地獄報(bào)應(yīng)的,憑是什么事,我說(shuō)要行就行?!?/p>
這話(huà)說(shuō)得沒(méi)王法、沒(méi)天理。這是鳳姐形象的轉(zhuǎn)折點(diǎn),也是她命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在這里,多米諾骨牌的第一塊被輕輕推倒了。偉大的小說(shuō)家曹雪芹讓我們清清楚楚地看見(jiàn):一個(gè)人的自信如何成了狂妄囂張,慨慷揮灑如何成了肆意妄為、毫無(wú)敬畏和不知戒懼。如果能看到曹公的后四十回,我們一定會(huì)看到這種膨脹的可怕后果。
王熙鳳的這個(gè)決定,其實(shí)是隨機(jī)的、沖動(dòng)的,她決定得太快了。質(zhì)變的那一刻,往往是快的。就如花開(kāi),常常是慢的,而花謝,只在轉(zhuǎn)眼之間。
此時(shí)和此后的鳳姐,再也沒(méi)有“緩緩”和“款款”的風(fēng)度和心態(tài)了。那份從容、矜持、舒徐、“珍貴寬大”,是她的出身和教養(yǎng)給她的莫大祝福,可惜她輕易地把它弄丟了。生來(lái)?yè)碛泻芏噘Y源的人往往不懂得珍惜,偏生她能力出眾,于是更不知敬畏。強(qiáng)者之?dāng)。褪沁@樣開(kāi)始的。
潘向黎,上海作家協(xié)會(huì)副主席。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《穿心蓮》,小說(shuō)集《白水青菜》《十年杯》《我愛(ài)小丸子》《輕觸微溫》《女上司》《中國(guó)好小說(shuō)·潘向黎》等多種,專(zhuān)題隨筆集《茶可道》《看詩(shī)不分明》《梅邊消息:潘向黎讀古詩(shī)》以及散文集《萬(wàn)念》《如一》《無(wú)用是本心》《茶生涯》等多部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。