編者說

年關(guān)將近，機關(guān)職員李夢梅進(jìn)入了最為煩躁的時間。領(lǐng)導(dǎo)交代的工作千頭萬緒，來訪者情緒激昂，中間還要抽空去盯盯網(wǎng)購平臺的折扣。她是一個在單位里不上不下，生活在城市里也中不溜秋的人，而這平凡的一天，卻又被一個不尋常的瞬間打破。她下班時，在大門外受到了意外襲擊……

年關(guān)

文|馬金蓮

現(xiàn)在副職或主任不在，被追債的單位沒一個人滯留在樓道。除了那幾個來討債的。他們看上去就是五個倒霉蛋。李夢梅現(xiàn)在可以大大方方看他們。她先去上了一趟廁所。廁所在左側(cè)。出門左拐就是，不用經(jīng)過他們。上廁所必須腳步匆匆，顯得很憋，憋了才需要抽時間去解決嘛。你見過慢悠悠踱著方步去廁所的？又不是旅游中看風(fēng)景。她匆匆出門，先去解決問題，然后在回辦公室的過程里，多看了他們幾眼。五人都是一樣的倒霉神情。身子靠著樓道，在商量什么，動作有些松弛，松弛里有不愿意服輸，可事實上今天又輸了的沮喪。同時不甘心，還想再來一點努力，就守著那個門不愿意離遠(yuǎn)，好像走開太遠(yuǎn)，讓門遠(yuǎn)離了視線，那門就會忽然消失，變成一面墻；再或者門外會掛上一把鎖子，成為一扇沒人上班的門；再或者，他們會迷路，再也認(rèn)不出那扇門來。樓道里從這頭到那頭，有好幾十扇門，長得一模一樣，如果沒有門牌，很容易迷路。他們認(rèn)得出牌子，也不愿意離開。萬一門會變戲法呢？錯眼一會兒，牌子變了怎么辦？他們是新手。李夢梅一邊甩著剛洗過的手，一邊掃視著走進(jìn)辦公室。不是那種傳說中的替人要賬的專業(yè)戶，沒有那種亡命徒才有的豪橫感覺。這幾個人一不敢橫沖直撞，二不敢大話沖天，他們只是溫吞吞地廝磨，他們自己首先是底氣不足的，看來他們也深知到這里討賬是不合適的，應(yīng)該有個更對口的地方。但那里沒什么作用，只能再來這里了。來了，就把所有的希望都押在這里了。一次兩次三四次都沒有用，該離開了，冤有頭債有主，但直接的主不是這里。他們還是不想走，再磨磨吧，也許磨磨就會有轉(zhuǎn)機。轉(zhuǎn)機是什么，也許他們沒想那么多，他們只是想為一點說不來的可能試一試。人活在世上都是這樣，各種情況下都會抱有一點隱秘的奢望。李夢梅坐回原位，看看手機，沒人來電話，看微信，沒人聯(lián)系她——不知何時開始，她養(yǎng)成了緊跟時代腳步的一個習(xí)慣——時代通病，就是看手機。不停地看。隔一會兒看看，隔會兒再看看，好像手機早已不是一個通信工具，是人體的一部分，不可分割，需要不定時地瞅瞅，關(guān)心、牽念、慰問、安撫，生怕一個照顧不周，會惹得手機大人不高興。刷了一會朋友圈，漫無目的，信手劃拉，等到發(fā)現(xiàn)有些帖子之前已經(jīng)看過，猛然剎住，感覺索然無味了，放下手機。聽得門外有腳步聲，有些猶豫，有些難以決斷，邋邋遢遢走著，好像舍不得離開。她立刻猜測到是那幾個人。五個追債的，一邊慢騰騰往過走，一邊在留戀，錢沒要到，不甘心離去。剛才的又一波糾纏結(jié)束了，他們需要醞釀一下，把情緒調(diào)整一下，再發(fā)起下一波糾纏。他們不是專業(yè)的，但也略微地明白了一點死纏爛打的精神，臨時執(zhí)行起來了。

有點困。李夢梅決定喝個速溶咖啡。拇指粗細(xì)的袋裝咖啡，剪開口，倒進(jìn)咖啡杯。她備有一個口小肚子大的卡通造型瓷杯，蓋子上有個半圓豁口，專門用以靠小瓷勺的，開水注入，再用勺子緩緩地攪動，比咖啡香味更誘人的，是一種儀式感。李夢梅喜歡營造這樣儀式感飽滿的氣氛?？ㄍū?，時不時飄散的咖啡味，讓她在單位同事心目中有了個固定的印象，她是個有情調(diào)的女人。單位女性少，三個女的都是普通姿容，長期的機關(guān)生活，更加削弱了女性的特征。似乎被男性氛圍給同化了。李夢梅沒事喝喝咖啡，哪怕只是簡易速溶的，和真的咖啡相去甚遠(yuǎn)，卻也算保持了一點似是而非的韻味，男同事們有時候會夸小李有女人味，懂得生活。李夢梅受到鼓勵，越發(fā)注重起儀式來，小小的雀巢咖啡，也舍得花時間忙里偷閑地喝，喝出一點悠閑，給緊張刻板的機關(guān)生活的縫隙間涂抹了一點潤滑油。她心情有點緊張。莫名其妙的，也不知道在緊張什么。喝了一口咖啡。燙燙的，濃香瞬間彌散，充斥了整個口腔。挺香的。沒放伴侶糖。這樣才能距離真正的咖啡近一點。她也知道好咖啡要去咖啡店喝，現(xiàn)磨的，又貴，又講究。她沒時間去喝，只能退而求其次，喝點速溶的騙騙自己。人這輩子，退而求其次和自我欺騙，都是常有的事。事事時時都那么求真、求好，人就沒法活了。至少她還能喝個熱的，門外那幾個人來了一上午了，連口水也沒得喝。說了那么久、那么多，夠費口舌的了。他們要是敲門，進(jìn)來坐坐，她就給他們倒水喝。她知道這念頭荒唐。又不是熟人，真請進(jìn)來喝水，隔壁單位看到了怎么想，會以為那是她的親朋或者好友，甚至連來這里追賬這件事本身，也是她給指點的門路。她會落個什么影響？不好的影響。雖然隔壁是和她的單位不相干的單位，可往上稍微延伸一下，兩個單位就有了交集，同屬行政單位，同歸一個地方管理，都是國家單位。所以在這個大盤子里，她不能犯錯。今天的一時糊涂，也許就為明天的道路埋下了炸藥。身在機關(guān)，早就學(xué)會了趨利避害，懂得了世故，明哲保身是不二法寶。都不用別人來教導(dǎo)，在日常當(dāng)中有的是心領(lǐng)神會并爛熟于心的機會。這樣一想，她有些作難起來，好像做了一件錯誤的事。好在他們沒來敲門，腳步在猶豫不決中被什么力量牽扯著，緩緩經(jīng)過，走了。就這樣離開了？李夢梅有一點不甘心。她也覺得自己挺可笑的，這是做啥，離開不是很正常嗎？難道真渴望看到他們成功？從他們的表現(xiàn)看，連他們自己也是沒敢抱有必勝的目的。

年關(guān)。李夢梅想到了一個很實際的詞。年關(guān)確實近在眼前。一年三百多天，嘩啦啦就要全部翻過去了，留在指尖的只有寥寥數(shù)日，她已經(jīng)跟家人在網(wǎng)上討論過今年春節(jié)假怎么過、哪里過的話題。二○一八年的舊賬。他們中的一個說。貼地板磚和墻面的費用啊。又一個說。材料費不給了，先把人工費給結(jié)了啊，我們要回家過年。五個人一起說。大家都要回家過年。五個討債者，空手回去的話，年關(guān)可怎么過？李夢梅懶得去想那里頭究竟是怎么個糾葛，新聞媒體上常有曝光，早沒啥新意了。她再次進(jìn)入網(wǎng)頁，網(wǎng)站會根據(jù)瀏覽習(xí)慣提供你喜歡的東西，李夢梅眼前冒出來的全是女裝。她一邊喝咖啡一邊點進(jìn)去看。有時候她會覺得這樣很無聊，翻來覆去看的就是這些，看久了也會發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)站都有營銷策略，什么每天上新，限時搶購，秒殺，直播，等等，說白了也就一句話，絞盡腦汁地吸引你買買買，隔著時空不停地從你兜里掏錢，讓你喜新厭舊，買回來很快丟開，又迷戀上新的，買了一次又一次，不知道欲望的盡頭在哪里。家里衣柜早就裝不下了，卻還是忍不住要瀏覽網(wǎng)頁，一有空就登錄去看。網(wǎng)購興起來好多年了，悄無聲息地占據(jù)了現(xiàn)代人生命里的多少時間啊。她舒一口氣，開門出去，坐久了全身哪里都疼，需要起來走走，抬抬腿，掄掄手，活動活動筋骨。樓道里沒什么人。轉(zhuǎn)幾步，走向樓梯口的轉(zhuǎn)角，這是李夢梅常來的地方，一個半開放的小空間，在這里她可以躲起來稍微地放松一下。

角落里有人，那五個要賬的。兩個蹲著，一個貼墻而立，一個低頭看腳，另外一個雙手抱著肚子。李夢梅出現(xiàn)，五個人齊刷刷抬頭看。他們的臉上明顯掛著驚喜和期待。李夢梅也愣住了，傻了三秒鐘，她忽然涌起一種歉疚，嘴角扯了扯，趕緊轉(zhuǎn)身離開，快步進(jìn)了門。對著窗子望望外頭，心里的波浪才平復(fù)。歉疚感慢慢清晰。他們的目光里分明有那么多期待，把她當(dāng)作那個單位的人，接待過他們的主任，或者副職，或者忽然出面過問此事的正職領(lǐng)導(dǎo)，在尋找他們，要給他們落實欠賬的事，告訴他們，可以在過年之前拿到錢，好好回去過個年。他們躲在那角落里有一陣了，她以為他們已經(jīng)離開回去了，其實他們一直都在。錢沒要到，回去了大概沒什么好結(jié)果，所以還耗著。不敢在對方眼皮底下耗著，卻躲在沒人的角落。李夢梅忽然出現(xiàn)，給了他們一剎那的希望，緊跟著是失望。同是一個世界，人跟人活得不一樣，有些差距是天上地下的，就像速溶咖啡和咖啡館里現(xiàn)磨的。出差的時候，在火車和飛機上，你就能強烈感覺到這種差距，以及差距帶來的傷害。坐了四年綠皮火車上大學(xué)的李夢梅，工作后第一次出差坐臥鋪，看到臥鋪和硬座的差別，她傻乎乎告訴帶隊的科長，啊，原來這世上真有階級。階級是錢造成的。后來坐飛機，穿過頭等艙通往商務(wù)艙，她拿劉姥姥看大觀園的眼神看坐在頭等艙座位上的那些人，那是公子哥兒賈寶玉，還有千金小姐薛寶釵。后來就習(xí)慣了，人家有錢唄。更有錢的人據(jù)說出行都不用擠民航飛機，有私人專機。那五個人大概是農(nóng)民工吧。李夢梅打開網(wǎng)頁，輸入“農(nóng)民工”，跳出一大串詞條和信息。從當(dāng)初拎著蛇皮袋子，到現(xiàn)在拉著拉桿箱子，農(nóng)民工已經(jīng)在我們的時代存在好幾代人了，外形也在隨時代變化。有一種骨子里的東西是沒有改變的。就是對權(quán)力和錢財?shù)木次?。那幾個男人的穿戴打扮、說話口氣，早就沒有剛從土地上走出來的父輩的泥土味。他們已經(jīng)生長出不一樣的氣息。和城市有點接軌，但不夠，不徹底，似是而非，骨子里還是農(nóng)民。底氣還是帶著泥土味。就像李夢梅自己，努力念書，走出農(nóng)家，進(jìn)了機關(guān)，過的是城里人的日子。但潛意識里還是一個農(nóng)家女兒。只要看到農(nóng)民模樣的人，就禁不住拿同情的目光去看。骨子里總覺得他們身上應(yīng)該有一種親切感，內(nèi)心深處總?cè)滩蛔“炎约侯A(yù)設(shè)在和他們同一立場的角度。尤其去大樓那邊辦事的時候，常會看到上訪者在門口和門衛(wèi)糾纏。她也知道這些來訪的老人、婦孺、殘疾人，背后大多數(shù)都有支持者，或者就躲在不遠(yuǎn)處看呢。她還是身不由己地產(chǎn)生同情，每次都心酸酸地掃視幾眼。為一種不知道卻可以預(yù)想的權(quán)勢的欺壓和不公而心生一絲憤慨。有時候她也惶惑，自己不也是權(quán)力機構(gòu)的一個部分？哪怕是最細(xì)微的部分，一個螺絲釘，也算身在其中，難道不應(yīng)該換個立場來維護本身。她為自己的二心而羞愧。世人說女人水性楊花，女子善變，難道不只情感？這樣的念頭，會衍生出一點痛苦。一點點，薄薄的、纖細(xì)的，像一縷絲，柔柔地掛過心里的一個地方，不會影響生活和工作。

十一點半了。再有十分鐘就可以下班了。領(lǐng)導(dǎo)還沒回話，講話稿究竟如何，需要怎么修改，看來要到下午面見領(lǐng)導(dǎo)后才能知道。李夢梅上午的工作基本可以畫句號了。后天就是大年三十了。明天再堅持一天，就可以休年假了。她關(guān)閉購物網(wǎng)頁，清除網(wǎng)上痕跡，準(zhǔn)備起身回家。如今單位要求嚴(yán)格，上班時間是不能胡亂上網(wǎng)的。說是那么說，大家還是偷偷摸摸地上，不過得及時抹除痕跡。

有人拍門。門開著半扇，她看到了一張陌生的面孔。目光相撞的那一刻，李夢梅有點走神，一個生人。但馬上她就記起來了，是他，樓道角落里，五個男人中的一個。那個擅長說話的男人。他明顯有些猶豫，有些膽怯，試探地看著李夢梅，像一個迷路找不到家門的孩子在求救。成年人的世界就是這樣，只要能感到一絲溫暖，也愿意嘗試著靠近，希望借此抓住點兒什么，哪怕明知道最后可能會空手而歸。

李夢梅把門拉開到最大。她不是欠債單位，也不是主任或者副職。她甚至和那個單位沒什么關(guān)系。這個事情面前，她是局外人。她不用躲藏和抗拒，她和他以及他的伙伴們之間是平等的，她不用設(shè)防，可以坦蕩舒展地面對他。是內(nèi)心的一絲柔軟，讓她和他們有了關(guān)系。一種比空氣還稀薄的關(guān)聯(lián)。因為微弱的一縷關(guān)聯(lián)，卻讓他們循著痕跡摸索前來。好像她這里有光，有暖，有可以安慰他們的東西。她的眼神里沒有質(zhì)詢、拒絕、高高在上。她安靜地看著他。這安靜和友好，他大概覺得意外。他也跟著安靜下來了，他本來還有一絲緊張和忐忑，是揣著他自己也說不清楚的期待來的吧。因為有期待，而不自禁地緊張。她的安靜、舒展、友善，和平靜眼神里的友好，幫助他獲得了放松。她注意到他本來有些上抬而微微內(nèi)夾的肩頭，忽然松懈了下來。好像有另外一個他，在他的心里輕輕地放下來了。他有些羞澀一般望著她?？赡鼙в羞^一絲指望，這一刻卸下了，他變得輕飄飄的。李夢梅猜想他回去后要面對的那些人、要做出的表情、派他們來的人、等他們回去過年的人。他們要背負(fù)一些沉重，這是生活里必須支付的籌碼，沒有完全輕松的生活。生而為人，各有各的艱難。

我不是那個單位的。李夢梅給來人微笑，口氣盡量地中性。她做不出漠不相關(guān)的冷，既然互相沒有利益沖突，就沒必要傷害。她暗暗祝福他，和另外四個男人，好起來吧。她這樣大方，以看不見的厚禮饋贈他們。當(dāng)然只是畫餅，她為這個咬不到嘴的餅而歉疚。你喝水嗎？她問。手抓起了一疊一次性紙杯。如果他不拒絕，她會到隔壁水房為他接一杯凈化后的開水。一杯水對于他要辦的事來說，是杯水車薪的差距。甚至，連杯水車薪的作用都沒有，卻是她所能提供的心意?？梢蕴嵝阉?，上午不行，下午再來，人太少了，應(yīng)該多召集一些來，人多力量大嘛，呼啦啦一群，來了齊刷刷立在樓道里，哪怕不說話，光陣勢也會讓人心煩。你們要不到錢沒法過年，那欠債方也別想過舒心年。年關(guān)都要跨對不對。難道讓一道門，把一部分人隔在門外不讓過。她是這樓上的一分子，浸淫機關(guān)的經(jīng)歷，讓她遠(yuǎn)比他們熟知這里頭的一些潛在的門道。事實證明，他們是抱著試撞運氣的心態(tài)來的。也就是說，他們背后沒有門路，沒受人指點。碰了釘子，猶豫一陣，也就走了，這個年的關(guān)，要怎么過，是他們回去后的事。她可以幫他們。她不能幫。念頭在心的浪里翻了個跟頭，就淹死了。她怕把自己牽扯進(jìn)去。她早已活出了應(yīng)對生活所必需的世故。

你們不是一起的?。克氖患友陲?。說完，笑了一下，退出去了。門口空了。李夢梅忽然感覺她把門拉開這么大，是一個錯誤，就像你給別人敞開了一個大大的懷抱，迎接到的卻是一片大大的空。這個空讓她羞愧，為自己的輕浮和毫無價值的憐憫。他，他們，需要的是更實在的幫助。也許就不應(yīng)該有憐憫。一絲悔意在某個地方爬，觸手是軟的，膩膩的，是熱的。忽然就燙了一下。

……

【未完，全文刊載于《花城》2022年第2期?！?/p>

馬金蓮，女，回族，寧夏人，八零后，民盟盟員，中國作協(xié)會員。堅持文學(xué)創(chuàng)作22年，在各級刊物發(fā)表作品400余萬字，出版小說集《長河》《1987的漿水和酸菜》《我的母親喜進(jìn)花》等13部，長篇小說《馬蘭花開》《孤獨樹》等4部。小說集《長河》、長篇小說《馬蘭花開》分別被翻譯為英文、阿文在國外出版，多篇作品入選外文選本。獲魯迅文學(xué)獎、全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎、全國"五個一"工程獎、中華優(yōu)秀出版物獎圖書獎、首屆茅盾新人獎、郁達(dá)夫獎、《小說選刊》年度獎、《民族文學(xué)》年度獎、《長江文藝》雙年獎、《朔方》文學(xué)獎、飛天十年獎、六盤山文學(xué)獎、西北文學(xué)獎等獎項?，F(xiàn)為固原市文聯(lián)副主席。