半夏，原名楊鴻雁，云南大學(xué)生物系畢業(yè)，中國作家協(xié)會會員，昆明市作協(xié)副主席。出版有長篇小說《鉛灰暗紅》、《忘川之花》、《懸鈴木咖啡館》等，紀(jì)實傳記作品《看花是種世界觀》，自然博物隨筆集《與蟲在野》、童書《蟲語者》、《迷蟲記》等?！杜c蟲在野》出版后，曾獲第二屆“中國十大自然好書·自然生活獎”、第四屆“琦君散文獎·特別獎”、第十屆＂吳大猷科學(xué)普及著作獎·佳作獎"，首屆＂＇美麗中國＇生態(tài)文學(xué)獎·非虛構(gòu)作品獎＂，第八屆＂云南十大好書獎＂等，入＂2019新浪年度好書＂榜單等等。生物多樣性保護(hù)志愿者，為云南兩大高原湖泊撫仙湖、洱海遭受外來物種福壽螺的瘋狂入侵而奔走呼吁，引起當(dāng)?shù)卣叨戎匾暎罱K取得良好的生態(tài)效益和社會效益。

荒漠生命的內(nèi)斂之美（外一篇）

半夏

走甘肅河西走廊酒泉到敦煌這一段，是沖著珍藏著古文明的敦煌去的，要去感受東方佛教藝術(shù)的輝煌，沒曾想，在茫茫戈壁和荒漠上行走的旅途中，滿目的荒漠生態(tài)。待近觀荒漠植物后，它們表現(xiàn)的內(nèi)斂之美及適應(yīng)惡劣環(huán)境的生存演化法則對我產(chǎn)生了別一種震撼和吸引。

心底有兩問：人類的許多古老文明發(fā)祥于現(xiàn)今的荒漠地區(qū)，為什么？世界各地的荒漠大都是石油、天然氣以及其他礦物的豐富產(chǎn)地，為什么？

答案似乎很簡單：從前這些地方有原始森林，它們倒下后演變?yōu)槭汀⑻烊粴?。從前這些地方不是荒漠，都是綠洲，因而最早的人們也在這里生息，因而會在此處留下古老文明的痕跡。

這樣的答案等于沒說。兩個叩問或許要延伸到土地荒漠化研究上來方有意義。其實，世界荒漠化研究正受到重視。原因多種，人口的增加促使人們思索開發(fā)荒漠的可能性，但現(xiàn)實是過分放牧及濫采濫伐已使許多半干旱地區(qū)呈現(xiàn)荒漠景觀，這更加引起生態(tài)學(xué)家的關(guān)注。

荒漠是植被稀少或缺水的干旱地區(qū)，數(shù)字指標(biāo)是年平均降水量在250毫米以下?；哪鷳B(tài)環(huán)境水分的缺乏限制了綠色植物的生長，而綠色植物的生態(tài)直接或間接地決定影響著依賴綠色植物為生的動物和微生物的繁衍?；哪姆N類由荒漠生態(tài)的主要指標(biāo)大氣（也包含風(fēng)力、風(fēng)向）、土壤成份、降水量、溫度等決定。

對荒漠生命的關(guān)注是參觀敦煌莫高窟后，回到大巴擺渡站，等朋友的車從市里來接我和同伴。百無聊賴間我蹲下身子觀察起干旱鹽堿化的地表植物來。云南人口頭不時說到的一個詞“干皮料草”這時用于形容我疲累的情緒和地上那些草都非常恰當(dāng)。

我蹲下身去是妄想在這些地方拍到很多異于云南的蟲蟲。蟲蟲沒見，鏡頭聚焦放大了那些我從來沒見過也從來不認(rèn)識的低矮植物。

它們細(xì)碎的花朵花瓣多半膜質(zhì)化了，莖葉幾乎都是灰淡色，葉子常異化為肉質(zhì)小棒狀或刺狀，以減少葉表的水分蒸發(fā)，有些種類竟然就沒有葉子，灰淡的莖就是光桿桿。但那些正開著或已枯索的小花在小微視界里的姿態(tài)有異乎尋常的美——膜質(zhì)花瓣干燥而透明、有如礦物結(jié)晶體般不會再腐朽下去的純粹氣質(zhì)，惹我憐愛。先前來時路邊拍到有長長銀亮螺旋狀纖毛、遠(yuǎn)看像蒙蒙霧狀絮的美麗植物又是什么呢？

太多的疑問催促我快做功課，搞個明白。晚上回到賓館，有WIFI時我調(diào)出那些圖片來一一辨識，因為無法從外表對它們進(jìn)行直觀粗淺的分類，所以只能很笨地找準(zhǔn)它的外部特征進(jìn)行細(xì)致描述，最后通通冠以“荒漠”這樣一個前綴。大海撈針，老天不負(fù)有心人，查出它們大多屬于藜科的白莖鹽生草、豬毛草。它們與我日常認(rèn)知的藜科植物菠菜、灰條菜也太不像了。

在河西走廊敦煌、陽關(guān)、榆林窟、嘉峪關(guān)、金塔、灑泉一帶穿行，從高處往低處看，我見到的最大的樹是小白楊、胡楊、榆，然后便是最多兩三米高在我看來不能算喬木的紅柳了。

拍攝的荒漠植物越來越多，問當(dāng)?shù)氐呐笥眩舜蟮膸追N樹他們叫得上名后，其它戈壁上那一蓬蓬的矮灌叢統(tǒng)統(tǒng)叫蓬蓬。

網(wǎng)上相關(guān)荒漠植物的資料太少了，分類更是因為各地的民間叫法不同而亂麻麻一片，很多灌叢不分種類，籠統(tǒng)叫“風(fēng)滾草”?；哪掀鸫箫L(fēng)，灌叢們的地上部分被風(fēng)卷起，都會在地上滾跑。

西北人命名它物愛用疊字，比如把一種小吃叫“呱呱”，聽起來有一種親切深愛嬌寵的情感在里面，一些西北民歌的歌詞也給我這樣的印象。于是模糊的印象里，草們除了叫“蓬蓬”外，還聽過“芨芨”“梭梭”等。這一來倒又給我做粗淺的分類研究找到一個反方向，既然當(dāng)?shù)厝私羞@名，百度里輸入或可找到蛛絲馬跡，因之回溯它們的正宗正脈，果然。

梭梭草是一種耐風(fēng)沙、抗干旱的草，它不僅能防風(fēng)固沙，更重要的是龐大的根系能庇護(hù)一種珍貴的藥材植物——肉蓯蓉，此神物寄生在它的根部。梭梭又叫香附子、回頭青，莎（注：音suo，同梭）草科，它名叫梭梭源于此吧？梭梭大面積種植不僅能起到治理生態(tài)的功效，而且經(jīng)濟(jì)效益極為可觀。

白莖鹽生草，藜科，是鹽生草屬的一年生草本植物，生于干旱山坡、砂地和河灘。它的植株用火燒成灰后，叫蓬灰。當(dāng)?shù)厝嗽诶щy時期拿它代替肥皂、洗衣粉洗衣服和被褥。蓬灰，則添加到面粉里制作各種西北風(fēng)味面食，蘭州拉面里是一定要添加此物的，這又讓我聯(lián)想起我媽媽在端午時節(jié)包粽子，一定是要用一些草梗子燒的灰化在水里泡糯米，這樣用草木灰水泡的糯米包出的粽子吃起來才更加軟糯香甜易消化，想來也是同一個原理，皆用其灰中“堿”——鉀離子、鈉離子形成的氫氧化鉀、氫氧化鈉來中和發(fā)面和糯米中的酸。白莖鹽生草自然也是荒漠動物的飼用植物。

那天去訪榆林窟的路上，見路旁紅柳林里有人牧駱駝，停車走近那些駱駝，它們正在吃一種叫駱駝刺的豆科植物，地上幾乎全都是駱駝刺，它們長得一簇一簇的。駱駝刺在六七月間開花時是蜜源植物，有資料顯示駱駝刺在刮大風(fēng)時，自個兒的針刺會扎破自身的葉片，葉片傷口處分泌出甜汁，經(jīng)風(fēng)吹日曬，甜汁濃縮成小塊，取之可食，民間叫它刺糖，煮水可治痢疾或上吐下瀉病。刺糖在唐代時為貢品，稱刺蜜，色如琥珀，誘人，珍貴。當(dāng)時它隨了絲綢之路遠(yuǎn)銷中原各地，唐代邊塞詩人岑參有詩云：“桂林葡萄新吐蔓，武城刺蜜未可餐”，詩中指明葡萄吐蔓時，駱駝刺的刺蜜尚未結(jié)成顆粒。駱駝刺地面部分長得矮小，但它卻有龐大的根系深深扎入地下。如此龐大的根系能在很大的范圍內(nèi)尋找水源，吸收水分，矮小的地面部分有效地減少了水分蒸騰，因而駱駝刺是荒漠中一種著名的主流植物。

紅柳是荒漠生態(tài)環(huán)境里一道艷麗風(fēng)景，十月下旬的深秋時節(jié)，它把荒漠孤寂的枯索染得熱烈起來。紅柳又名檉柳，屬檉柳科。其實我不是第一次見它，1984年在云南大學(xué)生物系讀書時校園里會澤院西側(cè)便有一株在云南顯得非常珍貴的檉柳樹，它葉細(xì)如柏，教我們分類學(xué)的老師特別地提到它。很多年里我打它身邊過，都要看一看它，從沒見它開過花。這次我見到了紅柳的花，雖不是種群的盛花期，但它的穗狀花序也很美。紅柳遍地生根、開花、結(jié)果。沙地下的紅柳根同所有荒漠植物一樣有很深的根系，根系觸須最深長的可達(dá)三十多米。

紅柳具有很高的經(jīng)濟(jì)價值，農(nóng)家愛用纖長的紅柳枝編制籮筐、蓋房子用的房席、炕席等生活物件。

在嘉峪關(guān)長城腳下拍到一種也跟白莖鹽生草、豬毛草長得很相似的植物，但它結(jié)了兩個黑果，令我對它有疑問，天助我也，現(xiàn)知道它大名叫唐古特白刺，屬蒺藜科。

除此，荒漠植物里借風(fēng)傳播種籽的菊科植物、蘿藦科植物、毛茛科的灰葉鐵線蓮也算常見，我最初看見的螺旋霧絮狀姿態(tài)的植物果種正是灰葉鐵線蓮，我是十月底見到它的，錯過了它七八月的花期，它的瘦果成熟后炸烈，微細(xì)的種子帶著長長銀灰色的纖毛在風(fēng)中飄飛，遇灌叢、樹木、屋舍障礙，聚集成虛幻霧絮狀的一團(tuán)團(tuán)銀亮，給大地染了一抹夢的氣息，灰葉鐵線蓮是駱駝、山羊的美食，山羊喜食其花和嫩枝葉。而長有肉質(zhì)厚葉保水能力強(qiáng)的景天科植物也較常見。

從甘肅回云南十天了，我空閑的時間里一直樂此不疲地做著最粗淺的所見所拍荒漠植物的分類功課，一直在感嘆自然的造化之美。

我要為那些生得低矮細(xì)碎、姿態(tài)模糊淡化、萎縮不顯卻與惡劣的荒漠生態(tài)抗?fàn)幹幕哪獮樗鼈冊谖疑钚牡臅缫袄锍磺约旱母琛?/p>

而我此刻更愿意借個殼，用智利作家波拉尼奧《荒野偵探》的書名定義我的行為，做自然荒野的偵探。

于我這是有意思的抉擇。

芄蘭之解

奔西北去，往敦煌行。過一望無際的戈壁和荒漠。西出陽關(guān)擬做沙上行人，卻回首。到嘉峪關(guān)望長城，在土與磚砌成的城池光影里穿行，城墻上極目遠(yuǎn)眺，對塞外有了一點直觀感受。

再從甘肅西部的榆林窟到甘肅東部秦嶺一脈的天水麥積山。有些景象過眼即逝風(fēng)吹即走，有些東西悟不清辨不明，有些事須得慢慢過濾沉淀……

西北行思緒萬千，終是打了一個亂麻麻的結(jié)。要解這個結(jié)，一時不知從何解起。

古時候有一種工具叫觿（注：音西），它其實是個角錐，古時人們佩戴它是因為得時時用它來解繩線系成的疙瘩，它頭尖尾粗，形狀像牛羊的角。這觿常是骨質(zhì)的玉質(zhì)的，佩之，意味著成人。

我現(xiàn)在想象著佩戴這樣一個隨身的小工具，解各種各樣的結(jié)。多年前從臺灣珠寶商手里買到一個墨玉佩，整體如意形，但有一小小彎鉤，臺灣玉商告訴我那是舊時女子用于解襻扣的。聯(lián)想，這解繩結(jié)的觿，忽明白觿的功用應(yīng)同此物，人常用到它，它演變成為飾物。

云里霧里，我的文章標(biāo)題似要講一種叫“芄蘭”的植物啊，這亂麻一團(tuán)的東拉西扯究竟要說甚？

倒敘，讓它懸著，我們一起先來讀——《詩經(jīng)·國風(fēng)》“衛(wèi)風(fēng)”之芄蘭篇——

芄（注：音丸）蘭之支，童子佩觽（注：音西）。雖則佩觽，能不我知。容兮遂兮，垂帶悸兮。

芄蘭之葉，童子佩韘（注：音社）。雖則佩韘，能不我甲。容兮遂兮，垂帶悸兮。

《芄蘭》一詩，用芄蘭枝葉起興，多數(shù)詩經(jīng)研究者認(rèn)為這是一個女詩人寫的詩，嘲諷了一個少年，他忽然間佩戴了成人的服飾觽（解繩結(jié)利器）和韘（射箭時戴于大拇指上的扳指，用以鉤弦，保護(hù)手），而行為卻仍幼稚無知，既不知自我，又不知與他人相處，諷刺少年裝老成持重卻心虛無能，外表擺出莊重莊嚴(yán)的樣子卻掩飾不住內(nèi)心的幼稚緊張可笑。詩人最后一句“垂帶悸兮”，把這個少年的驚悸不安，身體顫抖，不沉著不從容的樣子寫了出來。少年佯裝成熟穩(wěn)重的樣子通過佩飾的細(xì)節(jié)描寫，含蓄地隱寓少年心智的不成熟，也有人認(rèn)為這是詩人諷刺當(dāng)時的國王的，而我想，這種引申有點勉強(qiáng)，看它為一首戀情詩多好啊，一個女子對與她原本關(guān)系親昵從小便知根知底的少年忽然間冷漠疏遠(yuǎn)她后，她極盡諷刺之能事，五十字不到的一首詩，恰切而又情感真摯，細(xì)細(xì)品嚼，這詩里還包含著她嬌嗔的心態(tài)情態(tài)，全詩雖是嘲諷揶揄那個裝老成忽然不理人的少年，但在她全詩一脈相承的怨怪情緒中察覺了她內(nèi)心里仍有對他的綿綿愛意。

詩人何以用“芄蘭”這種植物比興說事？這是我今天要用觽給你解開這個結(jié)的緣故。

我在十月朗秋的某個下晚時分盤桓在王維詩“西出陽關(guān)無故人”的陽關(guān)，在那漫游時我看見了這種長著心形葉子的藤本植物，它攀附在紅柳枝葉上，一串已發(fā)黃的心形葉背襯大西北碧藍(lán)深邃的高天，煞是顯眼。它角形的莢果成熟了，在干燥炸裂的果皮中綻開，細(xì)微的種籽披背著銀色的纖毛，風(fēng)來即飛起，飛揚(yáng)到遠(yuǎn)方。

它是什么植物？我從前不曾見過。晚間回到賓館用時斷時續(xù)的公用WIFI網(wǎng)上做功課時，大海撈針般地查到它可能是一種叫羊角草的藤本植物，歸屬蘿藦科。

旅程匆匆，橫貫西東的甘肅河西走廊行最后一站到了蘭州，作家韓松落款待我們，席間順便聊到荒漠生命的美。調(diào)出手機(jī)里的圖給他看，他指著這個說，這個叫羊角奶果，他說它會分泌奶漿一樣的液體，小時候他還吮過那種漿液。韓先生老家在祈連山深處，應(yīng)該熟知本土植物。這話題沒繼續(xù)。

甘肅行結(jié)束，飛到天府之國成都，期間收到八〇后作家鄭小驢微信一圖來問一種植物的名稱，我乍看，是一種心形葉藤本，結(jié)著兩個長有刺突的莢果，看不清全貌。匆匆忙忙瞧一眼，不識，回他：過兩天回云南后查實告之。

下午，補(bǔ)了一個好覺后，小驢之問來敲我腦門。盤出我的資料加上電腦，又變成大海撈針的情形，小驢發(fā)來的圖片我盯著看了又看，沒線索。拿起一本雜志翻了翻，心還在解謎的網(wǎng)絡(luò)里，忽然間，靈光乍現(xiàn)，記起，幾年前曾在農(nóng)博會上買到一種異質(zhì)花草叫唐棉，唐棉賞的不是葉而是它的果，它的果有點類似小驢之問中那植物的果實，倒查回去，謎底揭開。

小驢問我的植物叫蘿藦，蘿藦科植物，心形葉，草質(zhì)藤本植物。民間俗名太多了：羊角奶、奶漿藤、婆婆針線包、雀瓢等，再回溯，調(diào)出我在陽關(guān)拍到的“羊角草”，它們是同一科屬植物，此真乃是順藤摸瓜了，歪打正著，把個蘿藦科植物的性狀來了一個全盤挖掘，又得知在陽關(guān)拍到的那種植物叫芄蘭，《詩經(jīng)》里有“芄蘭”篇，用這植物的葉和果比興說事兒。這便是以上扯到的——《詩經(jīng)·國風(fēng)》之衛(wèi)風(fēng)芄蘭篇，芄蘭的長莢角果形似古時成人佩戴的“觽”，那個古時的女詩人是觸景生情。

離開甘肅抵達(dá)成都后，某夜，與友逛蕩到文殊院，在老輩文人流沙河題書店名的散花書屋里購得先生的《詩經(jīng)現(xiàn)場》一書。前幾年給成都日報的副刊寫專欄，該副刊的頭版上每期皆有流沙河先生的現(xiàn)代版說文解字兒，寫得很短很好看，拿起這書一翻，甚喜歡。成都是我到過的生活與藝術(shù)結(jié)合得最好的地方。老先生自序里說古人寫詩都是生了事才寫，現(xiàn)代人寫詩不是，想寫就寫，他呢就把《詩經(jīng)》里那些生發(fā)了事的“現(xiàn)場”拿來復(fù)圓一下說說講講。

遺憾的是我后來讀那本書，《芄蘭》篇沒被流沙河先生挑在這書里說事兒。

西北行，有同伴，但仍是孤獨(dú)傷感的，當(dāng)然也是詩意的。在陽關(guān)時，黃昏時分，看著從前的陽關(guān)大道，看著沙土上我長長的影子，忽淚涌，時愿天塌地崩，從此絕塵而去……忽然想起那部經(jīng)典傳記電影《阿拉伯的勞倫斯》，大漠游俠勞倫斯在電影的第一個鏡頭里從摩托上飛出而亡，也跳出“漢宮侍女暗垂淚，沙上行人卻回手”的哀吟，從此這里真的前無古人后無來者……

西北行，啟用“觽”一樣的芄蘭莢果解開亂麻麻的心緒之結(jié)。

……

未完，全文見《十月》2022年第2期