我不是職業(yè)作家，也不能算是那種有著旺盛的創(chuàng)作激情的高產(chǎn)的寫(xiě)作者，只是，從小被父輩熏陶出來(lái)的“鉛字情結(jié)”，總讓我惦記著寫(xiě)作這件事——想寫(xiě)一部好作品，想把文字作為自己活著和活過(guò)的生命痕跡。

距離上一次獨(dú)立完成長(zhǎng)篇作品、并在《收獲》雜志上發(fā)表，至今已有17年。

生活中，我是個(gè)沒(méi)有什么嗜好的人，不事煙酒不喝茶、不愛(ài)歌舞也不喜戶外鍛煉、除了工作關(guān)聯(lián)的人際之外幾無(wú)社交；我的第一要?jiǎng)?wù)是照顧和教育我的三個(gè)孩子，讀書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)和看電影是我業(yè)余時(shí)間里幾乎全部的娛樂(lè)。但是，看的書(shū)越多、經(jīng)歷的事件越多，卻越是謹(jǐn)慎著思量著去動(dòng)筆，怕是自己不夠用心或者不夠水準(zhǔn)，糟蹋了故事，也降低了本心里對(duì)寫(xiě)作這件事的神圣感。

在少年時(shí)代，曾做過(guò)作家夢(mèng)。上大學(xué)那一年，作為保送生、在可以任意挑選專(zhuān)業(yè)的前提下，我執(zhí)意選擇了并不是報(bào)考熱門(mén)的中文系。

進(jìn)大學(xué)后，有老師提醒我們，中文系并不是培養(yǎng)作家的地方。這句話有多重解讀方式，但無(wú)論論據(jù)有多么詳實(shí)，也不妨礙我在大學(xué)四年的時(shí)光中繼續(xù)做著作家夢(mèng)。尤其是一提到大學(xué)生文學(xué)，大家都會(huì)說(shuō)到喻杉的《女大學(xué)生宿舍》，而我所棲居的武大桂園宿舍，就是這篇小說(shuō)的原型所在。這種“典型環(huán)境下的典型人物”的創(chuàng)作暗示，無(wú)疑是在引導(dǎo)我對(duì)“中文系不是培養(yǎng)作家的地方”這一說(shuō)法進(jìn)行抗辯。擔(dān)任過(guò)我的任課老師的，有德高望重的陸耀東先生，有年富力強(qiáng)的易中天老師，於可訓(xùn)教授作為我的畢業(yè)論文指導(dǎo)老師，他們都在我追尋文學(xué)創(chuàng)作這條道路上，不遺余力地給予了無(wú)私的提攜。

年歲漸長(zhǎng)，越來(lái)越務(wù)實(shí)，以為夢(mèng)該醒了，就忙忙叨叨地投入到一些看起來(lái)與時(shí)俱進(jìn)的時(shí)髦的生活。大學(xué)畢業(yè)那一年，我放棄了保送本系研究生的機(jī)會(huì)，風(fēng)風(fēng)火火地參加工作，急急忙忙地想把自己做成一名自強(qiáng)自立的職業(yè)女性。幾十年過(guò)去了，單看我的職業(yè)履歷，恐怕我真要算是好折騰、不安于現(xiàn)狀的那類(lèi)人；但我這人干任何事情都很投入，一段時(shí)間里也相對(duì)的心無(wú)旁騖，寫(xiě)小說(shuō)、當(dāng)作家這件事在我的日常生活排序中就越來(lái)越邊緣化了。2000年前后，我懷孕、待產(chǎn)、第一次當(dāng)母親，終于得以從外面熱鬧的世界中抽身出來(lái)，在異地過(guò)了兩年安靜的離群索居的日子。那段時(shí)間，兒時(shí)的夢(mèng)又回來(lái)了。我靜下心來(lái)，本著要和孩子一同成長(zhǎng)的初衷，開(kāi)始用電腦寫(xiě)作，并申請(qǐng)到了澳大利亞昆士蘭大學(xué)的文學(xué)博士候選人資格，研究方向是亞洲女性的文學(xué)創(chuàng)作。

做學(xué)問(wèn)、尤其是用非母語(yǔ)的文字工具來(lái)從事文學(xué)評(píng)論，終究沒(méi)有成為我生命中的一個(gè)亮點(diǎn)——我的博士求學(xué)之路半途而廢。原因很多，但事后回想，決定性的因素還是在于那時(shí)的我過(guò)于現(xiàn)實(shí)，也不夠心靜。2000年前后在昆士蘭大學(xué)攻讀博士學(xué)位的華人學(xué)生，多半都是學(xué)理工科的，他們有獎(jiǎng)學(xué)金和生活費(fèi)補(bǔ)貼，而且大多比我年輕。我當(dāng)時(shí)的情況是不用交學(xué)費(fèi)，但生活費(fèi)還是要自理的——所有碩士生、博士生的津貼都來(lái)自于他們導(dǎo)師的科研經(jīng)費(fèi)，像我入門(mén)的這種純文學(xué)學(xué)科，不是關(guān)系到國(guó)計(jì)民生的重大課題，很難獲得澳大利亞國(guó)家財(cái)政的科研補(bǔ)助，也沒(méi)可能得到企業(yè)的贊助；我的導(dǎo)師自己搞研究都囊中羞澀，就甭提惠及到我了。那時(shí)候我參加一些中國(guó)留學(xué)生的社團(tuán)活動(dòng)，跟一群學(xué)理工的學(xué)弟學(xué)妹們?cè)谝黄穑?tīng)他們討論獎(jiǎng)學(xué)金的多寡，心里沒(méi)想法是不可能的。適逢其時(shí)，我在一檔電視節(jié)目中看到了一個(gè)對(duì)電影演員陳沖的訪談，她談到自己為什么在美國(guó)沒(méi)有攻讀博士，原因之一是，一個(gè)學(xué)電影的文科博士在海外是不太好找到工作的，其二是，拿到碩士學(xué)位時(shí)她30歲了，她不希望自己在這個(gè)年紀(jì)上還在盲目地為下一個(gè)學(xué)位而消耗生命。陳沖的話對(duì)我影響很大，她說(shuō)的學(xué)電影的博士和我在讀的文學(xué)博士，異曲同工。而我那時(shí)，年紀(jì)也正在奔三的門(mén)檻上。于是，我問(wèn)自己，你真的是充滿激情地喜歡用英文來(lái)從事文學(xué)理論研究嗎？你拿到文學(xué)博士的學(xué)位后能在英語(yǔ)世界里找到心儀的工作嗎？你的未來(lái)需要這個(gè)博士的頭銜來(lái)加持嗎？就算你想撿起作家夢(mèng)，念完這個(gè)博士就能讓你夢(mèng)想成真嗎？——當(dāng)我清晰地知道自己給出的全是否定的回答后，我向?qū)熖岢隽藷o(wú)限期休學(xué)。我跟導(dǎo)師說(shuō)，如果能夠選擇，在文學(xué)領(lǐng)域，我愿意從事創(chuàng)作，而不是評(píng)論；而在我未來(lái)的人生道路上，我還是更愿意做一名積極的社會(huì)建設(shè)的參與者，而非只是用紙筆來(lái)旁觀和記錄時(shí)代的寫(xiě)作者。導(dǎo)師說(shuō)她理解我，也鼓勵(lì)我說(shuō)，寫(xiě)作是件越年長(zhǎng)越有價(jià)值去嘗試和探索的事情，趁你還年輕，就多積累些寫(xiě)作素材吧；說(shuō)不定會(huì)有那么一天，你寫(xiě)出一部好作品，你就成了其他博士候選人的研究對(duì)象了。

導(dǎo)師善解人意的說(shuō)辭，像是對(duì)我的寬慰，而我更愿意把它當(dāng)成是一種美好的祝愿。雖然不再是昆大的全日制學(xué)生，但我依然住在昆大校區(qū)的catchment，而且一住就是十余年。昆士蘭大學(xué)主校區(qū)內(nèi)有著全澳洲最美麗的藍(lán)花楹盛景，每年11月底是藍(lán)花楹的花季，也是大學(xué)的考試季，民間有種說(shuō)法是，被飄下來(lái)的藍(lán)花楹花瓣砸中的學(xué)生考試會(huì)掛科——估計(jì)我就是那個(gè)看花看得忘了形、最后渾身披滿了飄落的花瓣的學(xué)子吧，足夠浪漫，也足夠遺憾。我把我在昆大的學(xué)籍號(hào)好好地保存了起來(lái)，思忖著要用自己的方式彌補(bǔ)這份遺憾——在終止學(xué)術(shù)研究生涯的這一年，我構(gòu)思動(dòng)筆長(zhǎng)篇小說(shuō)《米卡》，從文學(xué)研究回歸文學(xué)創(chuàng)作。

《米卡》寫(xiě)了個(gè)偷渡到巴黎、生活在社會(huì)底層的小人物的故事，小說(shuō)標(biāo)題就是女主人公的名字。在武漢話里，“米卡”就是極言其小的意思，取名“米卡”，寓意她卑微如塵埃的生命。小說(shuō)中，我以一位出生于武漢、在巴黎工作的心外科醫(yī)生的視角，用第一人稱的口吻和倒敘追憶的方式，講述了“我”這樣一位高知精英和市井頑女“米卡”之間的愛(ài)與哀愁。小說(shuō)最開(kāi)始是在海外華人的門(mén)戶網(wǎng)站《文學(xué)城》上連載的，面對(duì)著一群忠誠(chéng)的讀者每天催更，我完成的速度很快。我曾在巴黎生活過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，因此，這個(gè)故事的大背景和人物的生活細(xì)節(jié)，有著扎扎實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)；而人物的設(shè)定和故事的推演，既是我的個(gè)人創(chuàng)作，也不乏讀者朋友每天給我的留言帶來(lái)的些許影響。小說(shuō)連載過(guò)程中，有位身在美國(guó)的筆名為“飛魚(yú)”的讀者朋友，直接用我名字的漢語(yǔ)拼音全拼為我注冊(cè)了一個(gè)國(guó)際一級(jí)域名的網(wǎng)站，并利用她的業(yè)余時(shí)間，積極地把網(wǎng)上能找到的我的一些作品都放在了上面。兩個(gè)愛(ài)文學(xué)的女生惺惺相惜，這個(gè)網(wǎng)站她義務(wù)幫我維護(hù)了好幾年，直到后來(lái)她回到北京主持一家大型基金的工作，網(wǎng)站才關(guān)閉掉。我們至今沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，她回國(guó)后，我們逐漸失聯(lián)，但我相信，如果我堅(jiān)持寫(xiě)作，她一定會(huì)在或遠(yuǎn)或近的某處關(guān)注我，而我的文字，便是回應(yīng)她的最好方式。

海外的這些同胞讀者們的認(rèn)可，極大地鼓舞了我的創(chuàng)作熱情；像我這樣一個(gè)用母語(yǔ)寫(xiě)作的創(chuàng)作人，自然更希望能夠回到母語(yǔ)的文學(xué)世界中，與更多的母語(yǔ)讀者們探討分享。我認(rèn)同作家陳村的那句話，中國(guó)最好的文學(xué)期刊中，《收獲》雜志作為“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的簡(jiǎn)寫(xiě)本”，位踞其首。所以，我決定向《收獲》投稿。

為了靠攏我向往的《收獲》雜志刊發(fā)水準(zhǔn)，我對(duì)《米卡》初稿又?jǐn)?shù)度進(jìn)行了大量篇章的更改，完善了細(xì)節(jié)，潤(rùn)色了文字，把在海外網(wǎng)絡(luò)上連載的急就之作，認(rèn)認(rèn)真真地修理成細(xì)節(jié)、場(chǎng)景、人物關(guān)系上都經(jīng)得起推敲的文稿；然后，我把它打印出來(lái)，厚厚的20多萬(wàn)字的稿件，投遞到上海巨鹿路的收獲雜志社。一個(gè)當(dāng)過(guò)外資出版公司首席編輯的人，在她30歲時(shí)，作為一名自由投稿者，心懷忐忑、惴惴不安地把自己心儀的作品交給郵局，信封上寫(xiě)著的收件人是“雜志編輯部老師”；然后，數(shù)著日子期盼著遙遠(yuǎn)某處的編輯的回音——回想起來(lái)，因?yàn)樽约涸跇I(yè)余時(shí)間的文學(xué)創(chuàng)作而經(jīng)歷著這樣的反差與錯(cuò)位，究其根本，源自內(nèi)心深處對(duì)文學(xué)的那份虔誠(chéng)。

從投稿的那一刻起，我似乎又開(kāi)始做起作家夢(mèng)了。

我在寫(xiě)給編輯的信中留下了我的電子郵箱地址。幾個(gè)月后，在幾乎以為小說(shuō)石沉大海時(shí)，我收到了編輯老師發(fā)來(lái)的郵件。編輯老師的郵箱前綴是“魯濱遜”的漢語(yǔ)拼音，這個(gè)充滿了文學(xué)幻想和漂流聯(lián)想的郵箱號(hào)，帶給了我朝思暮想的驚喜——根據(jù)“魯濱遜”老師的修改意見(jiàn)，我再度增加了一些人物的矛盾沖突，同時(shí)適當(dāng)壓縮了文稿的篇幅，之后，《米卡》發(fā)表在2005年《收獲》的長(zhǎng)篇專(zhuān)號(hào)春夏卷卷首。發(fā)表后，“魯濱遜”老師又給我轉(zhuǎn)來(lái)一些讀者來(lái)信，有家影視公司很快買(mǎi)走了小說(shuō)的影視改編權(quán)，小說(shuō)隨即也作為單行本由長(zhǎng)江文藝出版社出版面世。出版的新書(shū)封面題字和扉頁(yè)畫(huà)都是我的長(zhǎng)子韋斯理設(shè)計(jì)的，那時(shí)他才四五歲光景，他以能和媽媽一起出書(shū)為榮，而我總記得自己懷孕時(shí)的初衷——要和孩子一起成長(zhǎng)?！棒敒I遜”老師借此鼓勵(lì)我趁熱打鐵繼續(xù)好好寫(xiě)作，但那時(shí)我剛得到一份新工作，興師動(dòng)眾地從澳洲回到祖國(guó)、在深圳的一家國(guó)企里當(dāng)高管。本著要對(duì)自己負(fù)責(zé)、對(duì)工作負(fù)責(zé)、對(duì)雇主負(fù)責(zé)的宗旨，寫(xiě)作這事，在我的生活重心中再次被邊緣化了。

直到2016年，韋斯理突發(fā)重病去世。韋斯理是一個(gè)在數(shù)學(xué)、文學(xué)及音樂(lè)領(lǐng)域有杰出成績(jī)的天才少年，他中學(xué)時(shí)連跳兩級(jí)，12歲成為“門(mén)薩”俱樂(lè)部成員，既是澳大利亞奧林匹克數(shù)學(xué)競(jìng)賽國(guó)家隊(duì)的選手，又是昆士蘭州最年輕的專(zhuān)業(yè)鋼琴家，15歲時(shí)被澳大利亞國(guó)立大學(xué)精算系錄取。他撰寫(xiě)的研究金庸作品的古典文獻(xiàn)的論文作為IB考試高級(jí)漢語(yǔ)類(lèi)的A+論文，被其母校圖書(shū)館收藏。在他去世后，澳洲本地的英文報(bào)紙以《罕見(jiàn)的天才的告別》為題，整版報(bào)道和追思著韋斯理的故事。他所畢業(yè)的小學(xué)專(zhuān)門(mén)以他的名字命名了一個(gè)“Maths & Arts Award”獎(jiǎng)項(xiàng)，在每年的應(yīng)屆畢業(yè)生中嘉獎(jiǎng)一位像他一樣在數(shù)學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域齊頭并進(jìn)的優(yōu)秀學(xué)生。韋斯理離開(kāi)后，很長(zhǎng)時(shí)間我都閉門(mén)不出。我的心理醫(yī)生用各種方式啟發(fā)我要學(xué)會(huì)Move on（朝前走），但心里的負(fù)荷太重，我動(dòng)不了——這個(gè)讓我起心動(dòng)念要和他一起成長(zhǎng)的孩子，在最燦爛的花季離開(kāi)了——我看不到Move on的希望。

我一遍遍地翻閱從前寫(xiě)的日記、為韋斯理記錄的博客文章，里面的一則小故事，讓我醍醐灌頂——

韋斯理問(wèn)，媽媽?zhuān)阏f(shuō)，這個(gè)世界上買(mǎi)得起寶馬奔馳的人，和能夠出版一本有分量的歷史小說(shuō)的人比起來(lái)，哪個(gè)數(shù)量會(huì)多一些。

我笑了，回答說(shuō)，當(dāng)然是前者。

然后，他堅(jiān)定地說(shuō)，是啊，媽媽?zhuān)@就是我們的目標(biāo)。

這一年，他不過(guò)14歲。

——韋斯理去世，沒(méi)有留下任何遺言和遺書(shū)，他在昏迷的最后時(shí)刻有一度清醒，喊了聲“媽媽”，這是他臨走前留在這個(gè)世界上的最后的回聲。我常?；貞浤翘烨宄康哪莻€(gè)場(chǎng)景，回憶著韋斯理的那聲艱難但無(wú)比清晰的呼喊，我更愿意去相信，這是召喚，不是辭別。我們沒(méi)有道別，我們還要再見(jiàn)——而文字，是我們隔著時(shí)空交流的方式。

整理韋斯理的遺物，面對(duì)的是他未完成的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《藍(lán)花楹》的手稿、提綱和龐大的各類(lèi)歷史資料、素材。帶著對(duì)他的思念Move on，我決定沿著他的思路，幫他把這部小說(shuō)完成。

《藍(lán)花楹》是部三部曲的長(zhǎng)篇史詩(shī)，講述的是第一代澳大利亞新移民19世紀(jì)到20世紀(jì)初的拓荒建國(guó)的故事?；氖瓒嗄甑膶?xiě)作，再度提筆，尤其是駕馭這種宏大敘事的跨越百年歷史的題材，總覺(jué)得有些力不從心；既要尊重史實(shí)，寫(xiě)得有分量、有內(nèi)容，還要尊重讀者，寫(xiě)得好看、吸引人，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是個(gè)很大的挑戰(zhàn)，但我堅(jiān)持了下來(lái)。

獨(dú)立成書(shū)的第一部，有40多萬(wàn)字，2019年6月由武漢出版社出版；首印面市即告罄，兩個(gè)月后再版加印。2019年歲末，馬不停蹄地在中國(guó)和澳洲數(shù)個(gè)城市完成了《藍(lán)花楹》第一部的全球巡回簽售活動(dòng)后，我計(jì)劃是從2020年春節(jié)后，順著韋斯理留下來(lái)的素材和寫(xiě)作大綱，一鼓作氣地動(dòng)筆寫(xiě)第二部。出版社也申報(bào)了出版計(jì)劃，一切都在從容地推進(jìn)中。

我有三個(gè)孩子，韋斯理走后，底下還有年幼的弟弟妹妹需要我照顧。在2020年的新冠疫情爆發(fā)前，我的生活狀態(tài)是空中飛人似的——我的工作地在武漢，孩子們?cè)诎闹奚蠈W(xué)，所以我的時(shí)間分配是中國(guó)和澳洲、一邊一半，每個(gè)月至少會(huì)有一次往返中澳。每年12月是澳洲的圣誕新年大假，我都會(huì)帶著孩子回國(guó)探親、在武漢住上個(gè)把月的時(shí)間，然后趕在次年一月中旬，送他們返回澳洲上學(xué)。2020年1月19日，我陪同護(hù)送孩子們乘機(jī)離開(kāi)武漢，原定的計(jì)劃是我在澳洲待兩周，待孩子們安頓下來(lái)后、于2月5日返程回國(guó)。后來(lái)發(fā)生的事情眾所周知，也超乎了所有人的想象：一種聞所未聞的冠狀病毒打亂了全人類(lèi)的生活節(jié)奏，我的返程目的地武漢成了全世界第一個(gè)被封鎖的城市，我回國(guó)的航班被取消，我的中國(guó)簽證被宣布作廢，澳大利亞和中國(guó)邊境封鎖，而我所居住的昆士蘭州宣布對(duì)澳洲的其他州封鎖州界，學(xué)校停課，全城宵禁……武漢成了一個(gè)被妖魔化的城市，我這個(gè)來(lái)自武漢始發(fā)航班的武漢人，只得以不變應(yīng)萬(wàn)變——識(shí)趣地閉門(mén)不出，做好了蝸居在澳洲家中打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

原以為2020年一月份在澳洲的停留是如常般的兩周時(shí)間，所以，所有的寫(xiě)作素材、歷史文獻(xiàn)、包括我的筆記本電腦，都留在了武漢?！端{(lán)花楹》的第二部暫時(shí)是完成不了了，但這禁足的日子，是最好的不被打擾的寫(xiě)作機(jī)會(huì)，于是，隔離在家的我，構(gòu)思來(lái)寫(xiě)這部《我無(wú)法證明歲月有腳》。

這是一部記述我們這一代“70后”成長(zhǎng)歷程的現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)——在“文革”的后期出生，粉碎“四人幫”后進(jìn)了小學(xué)，趕上改革開(kāi)放，是最后一批小學(xué)只念5年的孩子，1989年秋天考進(jìn)大學(xué)；又是最后一批統(tǒng)招統(tǒng)分、在大學(xué)里還有伙食費(fèi)和糧票補(bǔ)貼的大學(xué)生，也是第一批要交宿舍生活費(fèi)、要嚴(yán)格參加軍訓(xùn)、沒(méi)有英語(yǔ)四級(jí)證書(shū)就拿不到學(xué)士學(xué)位的學(xué)生……大學(xué)生活中，我們這些中文系學(xué)生的學(xué)習(xí)內(nèi)容就是要把其他人的興趣素養(yǎng)當(dāng)成專(zhuān)業(yè)來(lái)鉆研，古漢語(yǔ)、甲骨文、民間戲曲、外國(guó)文學(xué)，不管你喜不喜歡，這就是你的基本功；但更多的時(shí)候，我們心甘情愿地在張愛(ài)玲和亦舒的文字中分辨有情與無(wú)情，在三毛的沙漠故事和金庸的武俠世界中尋找自由，聽(tīng)崔健和趙傳的歌，背海子和舒婷的詩(shī)，跳《友誼地久天長(zhǎng)》伴奏的交誼舞……那是一個(gè)剛從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，“ 70后”們經(jīng)歷了從“天之驕子”的躊躇滿志、到面向社會(huì)時(shí)、臉先著地這條必經(jīng)之路——這群人的成長(zhǎng)，和整個(gè)社會(huì)的進(jìn)程一樣，都是摸著石頭過(guò)河，深切地打上了大時(shí)代的烙印。我們的故事，就是這個(gè)時(shí)代的足跡。我想敘述的是，有些人在不可逆、不可言、也無(wú)法對(duì)抗的各種現(xiàn)實(shí)境遇下，面對(duì)著信仰與背叛的拷問(wèn)而掙扎，在責(zé)任與夢(mèng)想的糾纏中，經(jīng)年累月，終于成長(zhǎng)為遠(yuǎn)離理想、成熟世故的那種他們年少時(shí)并不喜歡的樣子。這也許是個(gè)哲學(xué)范疇的悖論吧，我總記得塔拉·韋斯特弗在《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》中這樣寫(xiě)道，“無(wú)論你成為誰(shuí)，無(wú)論你把自己變成什么，那就是你本來(lái)的樣子。”——距離我們上大學(xué)那年，已經(jīng)過(guò)了30多年了，是時(shí)候在回望中自省了。站在今天的年歲和閱歷上，我們應(yīng)該有足夠的智慧來(lái)提煉和再現(xiàn)這一代人的悲歡。

我構(gòu)思了6位有著不同成長(zhǎng)背景的主人公，每個(gè)人都有自以為是的使命、責(zé)任和信念，而“自由”，曾是他們共同追求的理想。本來(lái)計(jì)劃寫(xiě)的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)分為上、中、下三卷，每卷以10年的一個(gè)階段性的故事為劃分：第一個(gè)十年是1989到1999年，主題“破土”，講述的是大學(xué)校園里的故事和剛踏入社會(huì)的一些周遭；第二個(gè)十年是2000到2010年，主題“綻放”，講述的是這幾個(gè)年輕人面對(duì)新世紀(jì)的新思潮做出了決然不同的人生抉擇；第三個(gè)十年為2010到2020年，主題“果實(shí)”，6個(gè)人在“三十年河?xùn)|三十年河西”的人生長(zhǎng)河中，或收獲了夢(mèng)寐以求的成功，或面對(duì)著無(wú)能為力的凋零，或徹底放飛了自我、從心所欲……我以王爾德的一句話作為整部小說(shuō)的精神提煉：“每個(gè)圣人都有不可告人的過(guò)去，每個(gè)罪人都有潔白無(wú)瑕的未來(lái)?！?/p>

記得我剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，有位高年級(jí)師兄曾推薦我看三本書(shū)，它們分別是馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》、杜拉斯的《情人》和記載薩特與波伏娃傳記人生的《心心相印》。這三本書(shū)從不同的角度、用不同的方式講述了男女之間跨越幾十年的愛(ài)情。無(wú)論讀者如何理解詮釋?zhuān)齻€(gè)故事里的男主人公都能讓故事里的女方相信，“我對(duì)你的愛(ài)，至死不渝”。我想，這是藝術(shù)創(chuàng)作的神韻，也是這世間女人的命門(mén)——我也是信的，無(wú)論是在少年時(shí)閱讀這些作品那會(huì)兒，還是我年近半百、百毒不侵的今天。所以，我在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，把這三部作品作為了故事發(fā)展的暗線：女主人公的人生軌跡，從憧憬“心心相印”的初戀開(kāi)始，經(jīng)歷了成為“情人”的迷茫，后來(lái)又在2020年的新冠病毒這種類(lèi)似霍亂的時(shí)期中，朝花夕拾……而故事的主線，是一群名校大學(xué)生，從進(jìn)校開(kāi)始軍訓(xùn)時(shí)要理發(fā)、美其名曰“從頭開(kāi)始”，到他們經(jīng)歷了求學(xué)、北漂、辭職、出國(guó)、海歸、創(chuàng)業(yè)這30年的風(fēng)雨之后，在夜雨敲窗時(shí)聚首，中年人回望來(lái)路，期待“從頭開(kāi)始”。

我是1989年9月11日那天到武漢大學(xué)入學(xué)報(bào)到的，十多年后的9月11日那天以獨(dú)立技術(shù)移民的身份從北京飛抵澳洲，這一次在2020年9月11日這一天完成了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。我信奉生活是需要儀式感的，當(dāng)儀式感來(lái)自天意的時(shí)候，就更加讓我相信，有些事，有些人，是有宿命的。

這部小說(shuō)的標(biāo)題——《我無(wú)法證明歲月有腳》——來(lái)自美國(guó)詩(shī)人艾米麗·狄金森的詩(shī)句，這句話深邃地解釋著歲月與個(gè)人成長(zhǎng)之間的微妙關(guān)系。我以此文向?qū)懗鲞@樣金句的詩(shī)人致敬。我們的故事，和這個(gè)時(shí)代勾連得如此緊密；甚至可以說(shuō)，要不是因?yàn)槟切┚唧w年份的具體事件，我們都長(zhǎng)不成今天這樣具體的樣子。比如我在小說(shuō)開(kāi)篇時(shí)寫(xiě)到了一個(gè)來(lái)自真實(shí)生活的細(xì)節(jié)：1989年9月12日那一天，武漢大學(xué)所有入校新生在學(xué)校的“九一二”大操場(chǎng)集合，接受主題為“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”的第一次訓(xùn)話；而這個(gè)操場(chǎng)之所以有這樣的名字，源于1958年的9月12日毛主席曾在此接見(jiàn)過(guò)武漢的大學(xué)生代表。這是個(gè)很有儀式感和歷史意義的巧合，而在我們這群人的成長(zhǎng)中，還有不少類(lèi)似的經(jīng)歷，所以，我把這些以小見(jiàn)大的細(xì)節(jié)，都編織到了小說(shuō)的故事中，用這部小說(shuō)來(lái)復(fù)刻了一群“我們”——所謂滄桑巨變，不過(guò)是死去的時(shí)間在我們的人生中長(zhǎng)出了世故、玲瓏與腐朽。歲月是否有腳，誰(shuí)能證明？誰(shuí)需要去證明？

把文稿發(fā)給了《收獲》雜志社的“魯濱遜”老師，一個(gè)月后，接到編輯老師的電話，他認(rèn)真看完了小說(shuō)，就一些細(xì)節(jié)處理的問(wèn)題，和我長(zhǎng)談了兩個(gè)多小時(shí)。老師的修改意見(jiàn)是，壓縮篇幅，精簡(jiǎn)人物，強(qiáng)化主角；如果想突出女性意識(shí)，就把重點(diǎn)放在小說(shuō)中的女性形象塑造上。老師還專(zhuān)門(mén)強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“我能從小說(shuō)中讀到你對(duì)武漢的熱愛(ài)，你寫(xiě)的每一次吃飯的場(chǎng)景都很有武漢特色，每一道武漢菜的來(lái)龍去脈都寫(xiě)得特別用心。你就要用這種寫(xiě)飯菜都能寫(xiě)出故事和人性的心思，讓女主人公身上所帶有的時(shí)代符號(hào)，更具象、更靈動(dòng)。記著，好作品是要慢工出細(xì)活的?！?/p>

放下電話，記取了編輯老師的意見(jiàn)，我大刀闊斧地推倒重來(lái)，重寫(xiě)了超過(guò)三分之一的篇章?！奥こ黾?xì)活”，我在對(duì)文字的打磨中，一點(diǎn)點(diǎn)地回到了大學(xué)時(shí)代，回到了我們住的桂園宿舍的桂花香氣中，回到了珞珈山和東湖的山水秀致里，回到了小兒女情長(zhǎng)地相互依偎在露天操場(chǎng)里看《喜寶》電影的那些細(xì)節(jié)上……那些氣息、味道、場(chǎng)景、顏色，促使著指尖與鍵盤(pán)的勾連，故事從腦海呈現(xiàn)于電腦的屏幕，又縈繞彌漫了我所有的思緒，讓我沉迷于文字帶給我的寧?kù)o與滿足。記得韋斯理曾經(jīng)告訴過(guò)我，彈琴?gòu)椀揭欢ň辰绾?，手指的肌肉神?jīng)是有記憶的，也就是說(shuō)，指尖會(huì)自然順著旋律的流淌來(lái)落鍵。這次的寫(xiě)作，仿佛就體會(huì)到了這種手指肌肉的記憶。

在我因疫情困守在澳洲時(shí)，我的父親于2020年8月在武漢突然病逝。父親曾用大仲馬夸小仲馬的一句話來(lái)表達(dá)過(guò)他對(duì)我的期待，他說(shuō)，“你是我最好的作品?！备赣H曾把我當(dāng)成是他的驕傲，但在他告別這個(gè)世界之時(shí)，我卻無(wú)法陪伴左右。我把韋斯理當(dāng)成是我此生最大的榮耀，期盼他有著無(wú)比輝煌燦爛的未來(lái)，但他匆匆走完了16年短暫而非凡的一生。一次再次地面對(duì)至親的逝去，向死而生，我需要更加謹(jǐn)慎地走完人生已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的辰光。我常常用葉賽寧的詩(shī)句提醒自己，“在大地上，我們只過(guò)一生”——我的父親，還有我的長(zhǎng)子，他們已飛升到天空。大地上，剩下的是我，正帶著他們無(wú)處不在的祝福，走完余生。寫(xiě)作，會(huì)讓我回到從前，回到那些場(chǎng)景和細(xì)節(jié)之間，回到那些愛(ài)與被愛(ài)的故事里，把從指縫中流淌掉的光陰又用指尖的敲擊抓取回來(lái)，這些肌肉的記憶，其實(shí)來(lái)自血脈，來(lái)自生命。

深?lèi)?ài)與虔誠(chéng)，是活下去的意義——時(shí)至今日，我看到，寫(xiě)作會(huì)是我未來(lái)的前程。

感謝《收獲》，感謝我的責(zé)編“魯濱遜”老師。在大地上我們都只過(guò)一生，但若能在《收獲》上留痕，也是文學(xué)人生中的極大收獲了。