橋連接道路，讓更多人相見(jiàn)。

——題記

四月，春水豐漲，仿佛一夜之間，浙南山區(qū)的溪水都滿了上來(lái)。

嘩嘩的溪水漫過(guò)琴鍵一般的碇步，忽然跌落出雪白的花叢?；▍矒u曳，與遠(yuǎn)山的寧?kù)o形成對(duì)比。

遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，立在橋頭樟樹(shù)下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望了一眼廊橋。那廊橋在風(fēng)雨之中，歷數(shù)百年春雨秋風(fēng)、夏陽(yáng)冬雪，依然兀自沉默，巋然不動(dòng)。橋上的油漆已然斑駁，顯出舊日的溫潤(rùn)質(zhì)感，橋頂?shù)拈芙腔矣粲舻?，挑出一抹驕傲的淡定?/p>

這山間的寧?kù)o時(shí)光，似乎千百年間，從來(lái)如此。

時(shí)光在這里已然停止。

時(shí)光其實(shí)是如流水一般逝去的——在這山野之間，水流逝去，光陰逝去，云朵飄去；水流再來(lái)，光陰再來(lái)，云朵也再來(lái)，一切似乎又與從前的日子沒(méi)有區(qū)別。

雨停歇了。一座小山村，沐浴在幽藍(lán)色的晨曦之中，靜謐悠遠(yuǎn)。

從古到今，不知道有多少挑夫走卒、官宦士人、僧人俗子，奔波行走在這樣的晨曦之中。山道上，他們轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)個(gè)山角，跨過(guò)一條條溝坎，攀登過(guò)無(wú)數(shù)級(jí)石階，途經(jīng)一座座風(fēng)雨廊橋。星移斗轉(zhuǎn)之間，行者的腳步悄然散去，被草鞋磨平的鵝卵石，業(yè)已淹沒(méi)在草叢之中。

牧童遙指杏花村，坐在牛背上的牧童，就這樣吹著竹笛，騎牛經(jīng)過(guò)廊橋。

我遠(yuǎn)道而來(lái)，經(jīng)過(guò)廊橋的時(shí)候坐下來(lái)歇了歇腳，然后倚在廊柱上打了個(gè)盹。就在這個(gè)工夫里，我遇到了牧童，遇到了士人，遇到了挑夫，遇到了行腳的游醫(yī)，遇到了許多張素昧平生的面孔。

是的，有了廊橋，就可以去到山水阻隔的對(duì)岸了。

有了廊橋，更多的人，可以穿越時(shí)空，在橋上相見(jiàn)。

1

“我好像迷路了?！?/p>

“你要到依阿華州嗎？”

“是的。”

“那你沒(méi)迷路。”

“我找一座橋，這附近一座有廊屋的橋?！?/p>

“羅斯曼橋？”

“是的。”

“你就快找到了，它離這里大概兩里路?！?/p>

2

二禾君，你看過(guò)美國(guó)電影《廊橋遺夢(mèng)》嗎？這部電影在1995年上映后風(fēng)靡中國(guó)，并在當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)引起巨大爭(zhēng)議。電影講述了一個(gè)愛(ài)情故事，家庭主婦弗朗西斯卡在家人外出的四天里，與前往拍攝廊橋的《國(guó)家地理》雜志攝影師羅伯特相遇，兩個(gè)人發(fā)生了一段刻骨銘心的故事。

中年夫婦的情感危機(jī)問(wèn)題，引起了大家的廣泛關(guān)注和討論。同時(shí)，電影讓浙南閩北的很多人發(fā)現(xiàn)了“新大陸”，他們第一次有機(jī)會(huì)用外部的目光，重新審視自己熟視無(wú)睹的事物——

“原來(lái)我們村口天天見(jiàn)到的這些橋，叫廊橋呀。”

二禾君，在浙南閩北的十萬(wàn)大山里，大約隱藏著幾百座木廊橋。它們?cè)谄У拇笊缴钐?，在溪澗流?jīng)的地方，經(jīng)歷了千百年的風(fēng)雨滄桑。

它們中的很多，都是“國(guó)?！奔?jí)文物。

但是，二禾君，我和你一樣，以前不曾有機(jī)會(huì)走近廊橋，也沒(méi)有近距離地觀察過(guò)廊橋。我依稀地通過(guò)一些途徑——譬如電視、報(bào)紙或者雜志，偶爾可能是照片——知道廊橋。那部電影的名字如雷貫耳，我卻不曾走進(jìn)浙南閩北的山區(qū)，去親眼看看、親手摸摸那些比電影中的橋還要精致、還要壯美的廊橋。

二禾君，我知道，那些穿越了漫長(zhǎng)時(shí)光的廊橋，靜靜矗立的廊橋，是山水間的靜默風(fēng)景，也是大地上的珍貴文物；但是關(guān)于它們，或者它們到底經(jīng)歷著怎樣的故事，我還不知道。

所以，我決定在春天開(kāi)始尋訪那些廊橋。

有朋友建議，在開(kāi)始之前，不妨先去找一個(gè)人。

3

廊橋文化學(xué)會(huì)的辦公室，位于溫州市鹿城區(qū)某個(gè)街角的一幢紅房子里。這是一處鬧市區(qū)，周邊街道上有許多生意鬧猛的餐飲店。在那里我見(jiàn)到了曉波。他是中國(guó)廊橋網(wǎng)的創(chuàng)辦者，溫州市廊橋文化學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

學(xué)會(huì)辦公室的書架上擺滿溫州地方文化的書籍，其中最多的是關(guān)于廊橋的各種書籍。

寒暄幾句之后，我們的話題，自然而然就從廊橋開(kāi)始。

眼前的這個(gè)年輕男人，一講到廊橋就停不下來(lái)。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，自己這半輩子的故事，幾乎都跟廊橋有關(guān)。

曉波的家鄉(xiāng)在泰順，大安鄉(xiāng)花坪頭村。他從小居住的地方，隨便往哪個(gè)方向走，不出幾里，總能見(jiàn)到一兩座形態(tài)不一的廊橋，踞于溪澗之上、山野之間。

那時(shí)候，鄉(xiāng)村的小孩子大抵都差不多，哪有什么娛樂(lè)器具呀，無(wú)非都是在大地田野中亂跑，跑到滿身是汗。陣雨突如其來(lái)的時(shí)候，曉波也和小伙伴一起飛奔，沖到廊橋上，一邊喘氣，一邊看大雨在橋外嘩嘩地下。

天氣晴好時(shí)，小伙伴們又一起在橋上玩紙飛機(jī)。對(duì)著紙飛機(jī)哈一口氣，用力往橋外擲出去，飛機(jī)會(huì)在空中一直盤旋，很久以后才會(huì)緩緩落到水面。

曉波后來(lái)上了初中，是位于三魁的泰順三中。學(xué)校附近也有一座偉岸的廊橋——薛宅橋。每周上學(xué)放學(xué)，他都要經(jīng)過(guò)薛宅橋，來(lái)來(lái)回回，不知走了多少趟。

薛宅橋真大啊——那時(shí)候的曉波覺(jué)得，這樣一座有屋子的橋雄偉高大，再大的狂風(fēng)暴雨也奈何它不得。人立于橋上，就特別有安全感。

鄉(xiāng)間的少年都是這樣長(zhǎng)大的。曉波還記得，當(dāng)時(shí)自己踏著古道去上學(xué)，生怕把新鞋子磨破，每次都要把鞋子脫下來(lái)拎在手上，赤腳走路，到了學(xué)校才穿上。他從小懂事，知道父親給他買一雙鞋子不容易。

這個(gè)小小的細(xì)節(jié)，很多年后說(shuō)給妻子聽(tīng)，妻子好生詫異。他妻子海沙在縣城長(zhǎng)大，完全不了解那個(gè)時(shí)候鄉(xiāng)間少年的生活狀態(tài)。其實(shí)曉波從五歲開(kāi)始，就幫著父母干些力所能及的農(nóng)活了，十幾歲時(shí)幫著挑煤渣，一擔(dān)擔(dān)的煤渣壓在瘦弱的肩膀上，他也咬牙撐了過(guò)來(lái)。

上了中學(xué)的曉波一次次從薛宅橋上經(jīng)過(guò)。他有時(shí)會(huì)覺(jué)得，自己的足跡與父輩祖輩們的足跡，在這座廊橋光滑的木板上重疊起來(lái)?？伤幌朐僦貜?fù)父輩們的人生道路了，他要努力讀書，改變自己的人生。

4

直到有一天，同學(xué)把一本雜志遞到曉波面前。

“你看看，這上面登的廊橋，是不是你老家的橋？”

同學(xué)無(wú)意中遞過(guò)來(lái)的那本雜志，成為意外引燃某些東西的火種，讓這個(gè)走出大山的青年大感驚訝——自己的家鄉(xiāng)泰順，怎么就登上了雜志？

“你們家鄉(xiāng)有這么美麗的廊橋，你竟然都沒(méi)說(shuō)？”同學(xué)責(zé)怪他。

曉波無(wú)語(yǔ)。

那是一本從學(xué)校圖書館借來(lái)的《地理知識(shí)》雜志，也就是后來(lái)著名的《中國(guó)國(guó)家地理》。此時(shí)的曉波，已經(jīng)是一名大學(xué)生了。

曉波的大學(xué)，在離浙南老家很遠(yuǎn)的城市，四川成都。他學(xué)的是中文專業(yè)，卻對(duì)電腦和網(wǎng)絡(luò)情有獨(dú)鐘，充滿探究的興趣。此時(shí)的曉波，正是對(duì)一切知識(shí)充滿好奇并孜孜以求的年紀(jì)。

“其實(shí)不是我不說(shuō)，是因?yàn)橹安恢滥蔷褪抢葮??！?/p>

曉波不知道，在泰順本地人眼里平常極了的廊橋，在外面的人們看來(lái)，居然那么有魅力、有價(jià)值。一本雜志的出現(xiàn)，讓浙南山區(qū)出來(lái)的西南民族大學(xué)的學(xué)生鐘曉波，有機(jī)會(huì)重新審視自己的家鄉(xiāng)以及家鄉(xiāng)的“蜈蚣橋”。

你看那廊橋的橋身，趴在河的兩岸，不就是跟蜈蚣一樣嗎？

這樣的橋，在曉波的成長(zhǎng)時(shí)光里，和隨處可見(jiàn)的農(nóng)具、石碾、水井一樣，不過(guò)是日常生活里習(xí)以為常的事物。山民們把這種廊橋叫作“蜈蚣橋”“柴橋”，或者干脆叫“橋屋”。

泰順的廊橋，已經(jīng)在山里靜靜待了一千多年。

曉波專門去看了那部名為《廊橋遺夢(mèng)》的美國(guó)電影，他發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的廊橋的確有著特殊的美感。在那之前，他只覺(jué)得家鄉(xiāng)泰順是一個(gè)貧困山區(qū)，年輕人巴不得走出大山，去城市里創(chuàng)造更好的生活。當(dāng)大學(xué)同學(xué)都饒有興致地談?wù)摳髯缘募亦l(xiāng)時(shí)，他習(xí)慣于默默聆聽(tīng)?，F(xiàn)在他突然覺(jué)得，泰順還有一些東西，是值得全中國(guó)乃至全世界矚目的。

泰順是浙南山區(qū)縣，東北接文成，西北接景寧，南與福建省為鄰，素有“九山半水半分田”之稱。境內(nèi)山高路遠(yuǎn)，群峰疊翠。在這里，千米以上的山峰有179座，平均海拔490余米。正因?yàn)樯礁呗诽?，歷史上有許多名人賢士，為避禍亂，陸續(xù)遷居到泰順，在這個(gè)群巒起伏、人跡罕至的“世外桃源”里生活。

泰順廊橋，便是先輩們留下的珍貴文化遺產(chǎn)。

盡管在泰順的山民們看來(lái)，廊橋不過(guò)是自己尋常生活中的一部分。

比如，他們會(huì)把最為敬重的神明擺放在廊橋的正中間，每隔一段時(shí)間就去拜一拜。夏天的夜晚，大人小孩一起聚集橋上，看螢火蟲飛舞，看星空浩瀚，聽(tīng)著橋下溪流潺潺的水聲，感受著水流帶來(lái)的清涼，在不知不覺(jué)間入睡。

山民們質(zhì)樸而醇厚。他們不會(huì)像電影中那樣，把寫著詩(shī)句的字條貼到廊橋上，也不會(huì)對(duì)廊橋拍什么照片，但他們用自己的方式，跟這些廊橋相處了千百年。

5

曉波對(duì)廊橋投入真正的熱愛(ài)，是從為廊橋建網(wǎng)站開(kāi)始的。算起來(lái)，那已是二十年前的事情。

曉波想起了自己小時(shí)候在廊橋上赤腳奔跑而過(guò)的情景。橋下有溪，溪水潺潺，奔流不息。為什么不建個(gè)網(wǎng)站，讓更多人了解家鄉(xiāng)的廊橋呢？

他在一家網(wǎng)絡(luò)公司勤工儉學(xué)，有電腦技術(shù)基礎(chǔ)。但做網(wǎng)站并不是那么容易的事。為了攻克技術(shù)難題，他向很多人請(qǐng)教，也幾乎把別人踢足球、看電影的時(shí)間都花在了搗鼓網(wǎng)站上。

2000年，曉波一手創(chuàng)辦發(fā)布了“中國(guó)廊橋網(wǎng)”。盡管網(wǎng)絡(luò)頁(yè)面極簡(jiǎn)單，但網(wǎng)站開(kāi)通之后，仍然得到了眾多網(wǎng)友的熱烈響應(yīng)。網(wǎng)站有個(gè)留言本，每天都有幾百上千條留言評(píng)論。很多熱愛(ài)廊橋的網(wǎng)友樂(lè)此不疲地在BBS（論壇）上發(fā)帖“蓋樓”。

那是全中國(guó)第一個(gè)以宣傳廊橋文化為己任的網(wǎng)站。直到今天，它依然是“閩浙木拱廊橋聯(lián)合申遺官網(wǎng)”，為福建、浙江兩省的屏南、壽寧、周寧、政和、泰順、慶元、景寧七縣22座木拱廊橋聯(lián)合申報(bào)世界文化遺產(chǎn)貢獻(xiàn)著力量。

小時(shí)候拎著鞋光著腳在雨中奔跑到廊橋的少年，哪知道后來(lái)自己的人生，會(huì)跟廊橋緊緊相連？

很多東西，要站遠(yuǎn)了看，才能清晰地看見(jiàn)它的美好。

對(duì)于曉波來(lái)說(shuō)，家鄉(xiāng)的事物也正是如此——遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)它，然后，重新發(fā)現(xiàn)了它的美。

泰順被外界稱作“古橋梁的侏羅紀(jì)公園”，境內(nèi)保存完好的唐宋明清時(shí)期的木拱廊橋不少，那些廊橋，自有一種古樸沉靜之美。

廊橋的美，也讓城里孩子海沙覺(jué)得很自豪。

海沙從小在縣城長(zhǎng)大，對(duì)鄉(xiāng)下的廊橋沒(méi)有多少特殊的感覺(jué)。她也是上了大學(xué)才知道，泰順的廊橋原來(lái)那么有名。

大學(xué)畢業(yè)，從溫州回到泰順報(bào)社上班，沒(méi)幾天，領(lǐng)導(dǎo)就把一項(xiàng)重要的任務(wù)交給了她，讓她去采寫一篇有關(guān)廊橋的稿件。

很快，她就要認(rèn)識(shí)曉波了。

二禾君，我想，有時(shí)候緣分就是一條漫長(zhǎng)的道路。

就像泰順的古道，如果缺少了廊橋的連接，很多古道就無(wú)法貫通。橋歸橋，路歸路，但很多時(shí)候，橋是路的一部分，路是橋的延伸。

6

泰順廊橋好像是忽然之間就熱鬧了起來(lái)。

電影《廊橋遺夢(mèng)》，海沙也看過(guò)，她覺(jué)得，泰順的廊橋絕對(duì)比電影中美國(guó)的廊橋更美，也更壯觀。

海沙到報(bào)社上班不久，領(lǐng)導(dǎo)讓她主持一個(gè)廊橋文化欄目“愛(ài)我廊橋”。當(dāng)記者，能采訪廊橋、寫廊橋，海沙當(dāng)然高興。

那時(shí)候，剛剛在杭州、上海高校辦了泰順廊橋圖片巡展，聽(tīng)說(shuō)反響很大。主任一個(gè)電話打來(lái)，交代海沙去采個(gè)稿子回來(lái)。

于是，海沙就興沖沖跑去采訪了。

見(jiàn)了面才知道，巡回展的組織者曉波，居然只比自己大一歲。海沙想：這么一個(gè)小年輕，才大學(xué)畢業(yè)，回到泰順工作，怎么就憑著一股子初生牛犢的闖勁兒，把事辦得這么漂亮？

海沙心里，泛起了一絲漣漪。

那一次的廊橋圖片展，先后在浙江大學(xué)、浙江工業(yè)大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)和上海交通大學(xué)舉行，每一站都取得了意想不到的成功。在高校學(xué)術(shù)界、新聞媒體界，都掀起了一陣?yán)葮驘?，曉波也由此結(jié)識(shí)了一批熱心、熱愛(ài)廊橋事業(yè)的專家、學(xué)者和民間愛(ài)好者。

采訪結(jié)束，組織者之一郭先生不經(jīng)意地提了一句：“遺憾呀，這么優(yōu)秀的年輕人，還沒(méi)有女朋友?！?/p>

多年以后，曉波和海沙因廊橋喜結(jié)連理，報(bào)社主任就說(shuō)：“當(dāng)時(shí)是我叫你去做這個(gè)報(bào)道的，按理說(shuō)，我是媒人?！?/p>

郭先生說(shuō)：“海沙第一次采訪時(shí)，是我有意從中撮合，所以，我才是媒人?！?/p>

還有一位蕭老師，蕭云集，是位攝影師，他也說(shuō)自己是媒人。

那時(shí)，蕭老師接連在《中國(guó)攝影報(bào)》上發(fā)表了很多廊橋的照片。他在蒼南文化館工作。有兩年，曉波從泰順調(diào)到蒼南工作后，海沙還在泰順上班，經(jīng)常以采訪蕭老師的名義跑到蒼南去。明里說(shuō)是去采訪蕭老師，其實(shí)，暗里都是去找曉波——蕭老師說(shuō)：“我還不是媒人嗎？”

7

但后來(lái)，報(bào)社主任、郭先生、蕭老師，都沒(méi)有吃上曉波和海沙酬謝媒人的大蹄髈。

最后大蹄髈送給了誰(shuí)？是另一位朋友：格老師。

格老師，大名陳圣格，泰順有名的作家，筆耕不輟，先后出版過(guò)《行走泰順》《停泊在水底的故鄉(xiāng)》等諸多著作。

格老師有個(gè)特點(diǎn)，和海沙、曉波一樣，無(wú)比熱愛(ài)廊橋。

海沙跟曉波認(rèn)識(shí)之后，加入了尋訪廊橋的小分隊(duì)。那時(shí)候也年輕，精力充沛，他們幾個(gè)人進(jìn)山入村，跋山涉水，爬坎過(guò)溪，到處結(jié)伴行旅，尋訪廊橋。在這個(gè)過(guò)程中，他們一邊走訪，一邊拍攝圖片、整理廊橋資料，有時(shí)又做義工為外地驢友帶路當(dāng)導(dǎo)游，日子過(guò)得優(yōu)哉游哉，不亦樂(lè)乎。

有時(shí)去鄉(xiāng)下云游，背個(gè)包，騎個(gè)自行車就出發(fā)了，騎一整天也不覺(jué)得累。

“都是特別簡(jiǎn)單的人，容易滿足?！?/p>

山環(huán)水繞，柳暗花明。一抬頭，一座美得令人贊嘆的廊橋突然出現(xiàn)在眼前——那種大美帶來(lái)的震撼，一次次激蕩心靈。

有一次，他們跑到某個(gè)山區(qū)縣的小村莊里，發(fā)現(xiàn)那里的村民都還穿著藍(lán)色土布衣衫，婦女頭上梳著古老的發(fā)髻，整個(gè)村落非常原始古樸。他們忽然就恍惚起來(lái)，自己是不是無(wú)意中闖進(jìn)了世外桃源？

每一座橋，都在時(shí)間長(zhǎng)河中發(fā)生變化，它們周邊的環(huán)境也在發(fā)生變化。很多老橋周圍，從前都是山林與田野，零星散落寥寥無(wú)幾的老屋；現(xiàn)在很多地方都已擠滿了樓房，橋的周圍環(huán)境變得局促。

環(huán)境一變，橋也就變了。

原本有些地方，山深林密，溪水充沛，橋在水上，云在橋上。天地與山崖溪流、與山野飛鳥(niǎo)，都渾然一體，仿若世外，無(wú)人打擾。

過(guò)幾年再去，溪水已干涸，叢林已消亡，橋邊蓋起磚瓦樓盤，水泥澆到了橋邊上。這樣的情景已不少見(jiàn)。甚至，有的老橋因并未列入保護(hù)名錄，年久失修，無(wú)人照看，悄無(wú)聲息地就在時(shí)光里不見(jiàn)了。

當(dāng)然，事物消亡，這也是自然規(guī)律。

然而在曉波、海沙、格老師他們看來(lái)，這都令人無(wú)比痛心。他們?cè)趯虻臅r(shí)候也覺(jué)得，自己仿佛是在跟時(shí)間賽跑。

海沙本是個(gè)文藝青年，她生性熱情活潑，熱愛(ài)大自然，喜歡跟人交流，從心底里熱愛(ài)那些美好的事物。

在旅途中遇到一棵樹(shù)、一條河、一片葉子，她心有所感，有時(shí)居然能寫上幾千字。更何況在旅途當(dāng)中遇到廊橋、遇到曉波呢？

也就是在這樣尋訪廊橋的行走中，兩個(gè)年輕人情愫暗生，擦出愛(ài)的火花。

文重橋下，清溪水邊，海沙和曉波撿拾溪石，比賽打水漂——后來(lái)格老師提交的他作為媒人的“有力證據(jù)”，是一張兩個(gè)人打水漂的背影的相片——都不知道格老師是什么時(shí)候偷拍下來(lái)的。

毫無(wú)疑問(wèn)，格老師獨(dú)具慧眼，明察秋毫。他一眼看穿了兩個(gè)年輕人心中的秘密，那里正有一座隱約的廊橋在悄悄架起。

大蹄髈送給格老師，格老師享用了半年之久。格老師擬的一副嵌名聯(lián)，在曉波與海沙的婚禮上備受來(lái)賓們的贊譽(yù)：

大笨大智筱林送曉碧波起蕩漾，還傻還穎玉水問(wèn)海好沙經(jīng)浪淘。

鐘曉波的網(wǎng)名是“大笨鐘”，海沙的網(wǎng)名是“還傻”。這副對(duì)聯(lián)的橫批可謂十分切題：廊橋作證。

8

二禾君，我有時(shí)會(huì)想，廊橋是什么？

在泰順，各種各樣的橋近千座，古廊橋就有三十多座。在浙南閩北，這樣的古廊橋就更多了。這片區(qū)域，千米高山數(shù)十座，崇山曠谷交錯(cuò)回環(huán)；大小溪流百余條，呈樹(shù)枝狀密布。這樣的山水自然環(huán)境，造成了行路難的狀況。

唐代詩(shī)人羅隱，在泰順停留時(shí)寫下詩(shī)句：“遙聞前山相對(duì)語(yǔ)，跨繞溪谷數(shù)里程。”

同處唐代的詩(shī)人顧況，在《仙游記》中寫道：“溫州人李庭等，大歷六年入山斫樹(shù)，迷不知路，逢見(jiàn)漈水……中有人煙雞犬之候。尋聲渡水，忽到一處，約在甌、閩之間，云古莽然之墟……”

據(jù)說(shuō)李庭等人遇到的村落，就是現(xiàn)在泰順縣的仙居村。當(dāng)年李庭離開(kāi)時(shí)，特別留意了來(lái)時(shí)的道路，但他再次前往時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)已是“群山萬(wàn)首，不可尋省”了。

直到清代，進(jìn)士董正揚(yáng)仍感嘆泰順行路之難，“迢迢羅陽(yáng)，如在天上”。

羅陽(yáng)，也就是現(xiàn)在泰順縣城的所在地。

這樣山高水遠(yuǎn)的地方，簡(jiǎn)直就是一個(gè)“不足與外人道也”的世外桃源。

二禾君，這樣的崇山曠谷，這樣的群山萬(wàn)道，也幸好有了橋。

“為什么要有橋??？”

“因?yàn)槁纷叩奖M頭了?！?/p>

有了橋，路出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)?？此埔讶粵](méi)有路的地方，居然被接通起來(lái)：樹(shù)木、石頭、鋼鐵，不管什么材料都行，一座橋凌空架起，連接彼岸，讓兩條路變成了一條路，讓世界上最遠(yuǎn)的距離變得觸手可及。

有了橋，人與人之間的距離就近了。

二禾君，在尋訪廊橋故事的過(guò)程中，我常常會(huì)被一些人物、一些細(xì)節(jié)打動(dòng)。如果要給那些細(xì)節(jié)起一個(gè)標(biāo)題的話，我想，可以叫，“每個(gè)被廊橋改變的人生”。

我把這句話寫在了我的采訪本上。

9

世上萬(wàn)物之間，本都是有距離的。唯有愛(ài)能讓一切距離消解，也讓親密具有可能。

媒人——民間說(shuō)的“月老”，其實(shí)也是架橋之人。架橋之人都是有福的。

盡管曉波和海沙的大蹄髈讓格老師足足吃了半年之久，但格老師依然十分謙虛，他認(rèn)為真正的媒人還不是他，而是另有其人。

曉波、海沙也好，格老師也好，他們都是一群為橋癡迷的人。

廊橋在天地之間靜默，等待能讀懂它的人到來(lái)。

當(dāng)?shù)厣矫穹Q作“柴橋”的那些橋，在不懂得它的人眼里，無(wú)非是一堆破破爛爛的東西而已—也老，也舊，也不喧嘩，也不繁盛，只是靜立在深山小村，無(wú)人注目，無(wú)人欣賞，任它風(fēng)霜雨雪。

一群年輕的背包客，在廊橋冷冷清清的時(shí)候，腳步堅(jiān)定地向它們邁去了。

他們看橋，也并不是帶著研究的目光去看，而是天然素樸地看。

它的老，它的舊，它的不喧嘩，它的不繁盛，怎么就有一種別樣的美呢？歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪，它靜立于此，怎么就有一種動(dòng)人心魄的力量呢？他們坐在溪流中間的石頭上，聽(tīng)流水潺潺，看云卷云舒，大家默默地看著廊橋，可以一直坐很久。

有一種美，是需要具備同等的能量才能看見(jiàn)的。

衰落、凋敝、破舊、干枯、不完滿的事物，會(huì)引起人們對(duì)生命、對(duì)變化與變遷的惋嘆、感慨、惆悵與留戀。早在14世紀(jì)，日本的僧人作家吉田兼好在隨筆集《徒然草》中就明確地提出，殘破的書籍是美的。

他認(rèn)為，比起滿月，殘?jiān)赂?；比起盛開(kāi)的櫻花，凋落的櫻花更美。

當(dāng)我們把廊橋作為審美對(duì)象的時(shí)候，它們甚至比嶄新的高樓大廈、閃亮的名牌產(chǎn)品都更為動(dòng)人。它們歷經(jīng)滄桑的容顏，會(huì)讓人想起自己生命中的許多事物。

人與橋默默相對(duì)，時(shí)間久了，就有了對(duì)話，有了思緒的流動(dòng)。

這一群尋訪廊橋的人，人數(shù)大致維持在十來(lái)個(gè)，有的人離開(kāi)，有的人加入，曉波、海沙、格老師幾乎每次都在。

有時(shí)候，他們說(shuō)走就走，帶一個(gè)背包就出發(fā)了。有時(shí)候，他們隨遇而安，走到哪算哪。有時(shí)候，他們走到山窮水盡，天色已晚，就隨便找個(gè)山民家住下來(lái)。有時(shí)候，實(shí)在找不到旅店人家，就隨便找個(gè)地方扎個(gè)帳篷，將就一晚。

曾有一次，半夜里睡著睡著，磚塊搭起來(lái)的簡(jiǎn)易床都塌了。

一行六七個(gè)人，幾個(gè)日夜的行旅，大家AA制下來(lái)，每個(gè)人花費(fèi)不過(guò)一百多元。簡(jiǎn)直難以想象。吃得還挺好—因?yàn)檎也坏讲宛^，就去村民家里買吃的，看中雞、看中魚，就買了自己殺、自己燒。村民都樸素得很，也熱情得很。

只是那時(shí)的交通太難了，沒(méi)有車，自行車在山路上也不好騎，只好徒步。出了村莊，有了機(jī)耕路，遇到機(jī)動(dòng)車就搭，有時(shí)是拖拉機(jī)，有時(shí)是運(yùn)沙車。

風(fēng)吹起來(lái)的時(shí)候，每個(gè)人滿頭滿臉都是沙子。

想想看——這樣有趣的尋橋記憶，隨著時(shí)光的流逝，本身不也成為了一種審美對(duì)象嗎？

10

海沙和曉波新婚的第二天，一大早，乒乒乓乓響起了敲門聲。

開(kāi)門一看，格老師站在門外。他背著雙肩包，戴一頂帽子，興奮地?fù)]手：“走！去屏南找廊橋。去不去？”

格老師原先在泰順一中當(dāng)老師，他語(yǔ)文教得很好。他尋訪廊橋，是因?yàn)樽约簩?duì)故鄉(xiāng)的情意。

“老家西岸，是發(fā)源烏巖嶺的司前溪流經(jīng)的地方。由于兩岸山勢(shì)高聳，村莊狹長(zhǎng)，我們都管它叫西岸底……”

故鄉(xiāng)的小山村，現(xiàn)已是煙波浩渺的飛云湖。浙江南部的飛云江，是一條古老的河流，其干流和支流兩岸古村密布，以百丈古鎮(zhèn)最為有名。那里就是格老師的家鄉(xiāng)，他所有年少時(shí)的記憶都與小山村緊緊相連。

因建設(shè)大型水利樞紐工程的需要，那些原本生活在飛云江中上游兩岸的村民移居他處，大壩筑成蓄水，故鄉(xiāng)的記憶也隨之沉入水底。

時(shí)光流逝，年歲漸長(zhǎng)，那些記憶卻在腦海揮之不去。于是，他用腳步丈量鄉(xiāng)村的記憶，到處收集老照片，為家鄉(xiāng)寫下一本書——《停泊在水底的故鄉(xiāng)》。此外，還寫下了《泰順石雕》《泰順?biāo)幇l(fā)木偶戲》等好幾本有關(guān)地方文化的書。

很多年了，在生活的滾滾洪流里，格老師堅(jiān)持做著自己喜愛(ài)的事情。他和曉波、海沙他們一起，踏遍浙南閩北的山山水水。

從浙江泰順到福建屏南，路程近二百公里。那時(shí)沒(méi)有高速，需要不停翻山越嶺，不停換乘中巴、小巴、拖拉機(jī)以及不停步行。

“去！”

他們背上包，就出發(fā)了。

11

那天傍晚，我與曉波、海沙還有格老師他們一起，沿著村道漫步，一直走到天色幽暗、暮色沉沉，螢火蟲在路上飛舞。

這鄉(xiāng)村夏夜真是美好。

海沙說(shuō)，有一次，他們?nèi)愃畱c元找廊橋，來(lái)到了月山村。小村的名字真好，好像那是一個(gè)鋪滿月光的地方。你簡(jiǎn)直無(wú)法想象，那么一個(gè)小小的偏僻的自然村里，居然有好幾座“國(guó)保”級(jí)廊橋。

二禾君，你一定無(wú)法想象，四面都是巍巍群山，你走著走著，一個(gè)轉(zhuǎn)身，忽然發(fā)現(xiàn)眼前出現(xiàn)一座廊橋。

或者你走著走著，在一片稻香之中，忽然冒出一座廊橋來(lái)。

“廊橋王國(guó)”里的“小王國(guó)”，一個(gè)小小的村莊里，分布著不同樣式、不同年代的十座絕美的木廊橋，是不是令人驚訝？

那一次，曉波、海沙和格老師一起去了福建的屏南，走了很遠(yuǎn)的路，去看那里的萬(wàn)安橋。位于福建省屏南縣長(zhǎng)橋鎮(zhèn)長(zhǎng)橋村的萬(wàn)安橋，真是一座長(zhǎng)橋啊——全長(zhǎng)98.2米，是中國(guó)現(xiàn)存最長(zhǎng)的木拱廊橋。那座橋始建于宋朝，距今已有923年歷史，清康熙四十七年曾遭火焚，重建后歷經(jīng)數(shù)次修葺，1932年再次重建，一直留存至今。

看橋的時(shí)候，他們也會(huì)去找村民聊天，問(wèn)問(wèn)這座橋有什么故事，有什么特別值得關(guān)注的地方。在他們眼里，每一座橋都有獨(dú)特的味道。

有時(shí)候，他們會(huì)在尋橋的路上遇到同道中人。有一次，他們就在路上遇到一位腿腳不便的長(zhǎng)者，他走路時(shí)一瘸一拐的，孤身一人，說(shuō)是去看廊橋。要知道，那是在多么偏僻的山村里啊——也不知道長(zhǎng)者是如何抵達(dá)小山村的。

短暫交流之后，他們又分開(kāi)了。

過(guò)了半天，他們居然又在另一處地方碰頭了。那是一家簡(jiǎn)陋的小餐館——大概附近方圓十里也就只有那一家小餐館吧。就這樣，他們相互認(rèn)識(shí)了。一介紹，對(duì)方說(shuō)自己的網(wǎng)名叫“橋癡老唐”。

志趣相投的人，總有一天會(huì)彼此相遇。

于是，他們也跟“橋癡老唐”成了朋友。有一年，泰順新建一座廊橋，因?yàn)樵鞓蛸Y金不足，需要募集一些民間捐款。聽(tīng)說(shuō)消息后，“橋癡老唐”二話沒(méi)說(shuō)，默默捐出了一萬(wàn)元錢。

后來(lái)，海沙外公提筆為那座新建廊橋題寫了橋名——“同樂(lè)橋”。

走在尋橋的路上，慢慢地會(huì)遇到同行者，慢慢地你會(huì)知道，在這條路上你并不孤單。

12

但是，每個(gè)人的生活，多少都因?yàn)橛鲆?jiàn)廊橋而改變了。

曉波的人生跟廊橋緊緊地聯(lián)系在一起——他的情感、家庭，他的工作、生活，都跟廊橋相關(guān)。在本職工作之外，他的大部分精力也用在了廊橋的保護(hù)上。

廊橋?qū)W會(huì)的日常工作，瑣碎，繁雜。網(wǎng)站的更新維護(hù)、微信公眾號(hào)的文章推送，以及廊橋相關(guān)的文化活動(dòng)策劃，都是曉波在做。

作為廊橋?qū)W會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，也是中文系出身的筆桿子，他每天要編輯四五篇與廊橋相關(guān)的文稿，維護(hù)幾個(gè)公眾號(hào)，還包括一項(xiàng)名叫“廊橋出?！钡凝嫶笥?jì)劃—他的夢(mèng)想是，希望廊橋能夠走出中國(guó)，走向世界，成功申報(bào)世界文化遺產(chǎn)，讓廊橋得到更好的保護(hù)和傳承。

為此，他幾乎每天都要工作到凌晨。

當(dāng)然，他一日一日為廊橋所作的努力，大家也都看見(jiàn)了，曉波也因此先后被評(píng)為省級(jí)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、泰順十大廊橋之子等。

“他就像個(gè)掃地僧。”海沙說(shuō)。

海沙的生活，也因?yàn)槔葮蚨煌Ｋ抢葮驅(qū)W會(huì)的秘書長(zhǎng)。這是一項(xiàng)純公益的工作，又不領(lǐng)工資，叫誰(shuí)當(dāng)好呢——大家說(shuō)，不如海沙你多奉獻(xiàn)一點(diǎn)吧。

海沙的確是熱愛(ài)廊橋的。

現(xiàn)在，閩浙木拱廊橋申遺網(wǎng)、廊橋文化網(wǎng)和全國(guó)泰商信息中心一起辦公，等于是“一套人馬、兩件事情”——為什么把泰順商會(huì)和廊橋?qū)W會(huì)組合到一起來(lái)？還是因?yàn)槔葮驅(qū)W會(huì)經(jīng)費(fèi)拮據(jù)。

其實(shí)，這些年，通過(guò)廊橋網(wǎng)的對(duì)接，曉波他們聯(lián)合了很多企業(yè)家，持續(xù)做公益事業(yè)，如“廊橋陽(yáng)光慈善公益基金”，定向?qū)ω毨W(xué)子、留守兒童進(jìn)行幫扶。

2016年，“莫蘭蒂”臺(tái)風(fēng)來(lái)襲，三座古廊橋被毀，廊橋網(wǎng)發(fā)起了全球范圍內(nèi)的援助行動(dòng)。不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，來(lái)自世界各地的援助資金到賬210萬(wàn)元。美國(guó)俄亥俄州的古橋協(xié)會(huì)也捐助了數(shù)千美元。

廊橋縮短了世界的距離，也拉近了人與人之間的距離。

2013年6月，曉波代表溫州市廊橋?qū)W會(huì)，應(yīng)邀赴美出席第二屆全美廊橋研討會(huì)，就廊橋保護(hù)和廊橋文化傳播工作交流經(jīng)驗(yàn)。

海沙也跟他一起去了，準(zhǔn)備展覽、拍照、寫作文案，她是全能助理。

那一次，中國(guó)廊橋展同時(shí)在俄亥俄州、波士頓哈佛大學(xué)、紐約時(shí)代廣場(chǎng)等地舉辦。這也是中國(guó)廊橋第一次正式亮相國(guó)際舞臺(tái)。

那次活動(dòng)當(dāng)然很成功。曉波還與美國(guó)當(dāng)?shù)氐睦葮虮Ｗo(hù)組織簽訂了地方文化交流協(xié)議，促成美國(guó)俄亥俄羅伯特廊橋與泰順泗溪北澗橋順利締結(jié)為“姐妹橋”。

也是在那一次，他們漫步在哈佛大學(xué)的校園。校園非常美。東亞文明系的副教務(wù)長(zhǎng)包·彼得，兩米高的大個(gè)子，為海沙打傘。

海沙想，這輩子能有機(jī)會(huì)在哈佛大學(xué)校園散步，能有大教授給自己打傘，還向她耐心介紹校園建筑與歷史文化——這一輩子為廊橋付出的辛苦，都值了。

如果不是因?yàn)槔葮?，她和曉波有這樣的機(jī)會(huì)走進(jìn)哈佛嗎？

他們親手把一座泰順廊橋的微縮模型，贈(zèng)送給了哈佛大學(xué)圖書館。

一座廊橋，把遙遠(yuǎn)的世界連接在了一起。

13

二禾君，我還記得那次，我去泰順尋訪廊橋，一個(gè)人在泗溪的溪東橋上坐了很久。忽然手機(jī)響，接到海沙發(fā)來(lái)的信息：“你來(lái)吃粽子吧，我和曉波包了虎皮粽?！?/p>

第二天就是端午節(jié)了。

浙江大地，很多地方的人家都會(huì)在端午節(jié)包粽子。一般以箬葉作為粽葉包裹糯米。泰順當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)粽子則獨(dú)具特色，是以毛竹脫落的筍殼包成。

這種筍殼自帶斑點(diǎn)紋路，酷似虎皮斑，當(dāng)?shù)厝擞职堰@種粽子稱為“虎皮粽”。

泰順山多，山上竹海連綿。清明前后，竹筍迅速生長(zhǎng)，筍殼自然掉落，人們從竹林中撿回筍殼曬干保存，到了插秧時(shí)節(jié)，把筍殼撕成細(xì)條用來(lái)捆秧苗；到了端午時(shí)節(jié)，就把筍殼浸泡洗凈，用來(lái)包粽子。

海沙發(fā)來(lái)的定位是在大安鄉(xiāng)花坪頭村，離泗溪不算遠(yuǎn)。我驅(qū)車出發(fā)，二十分鐘就到了。“格老師也在這里?！焙Ｉ痴f(shuō)。

穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的淡竹垟隧道，很快就到了花坪頭。海沙、曉波和格老師他們，正坐在路邊一棵高大的橄欖樹(shù)下。小方桌上擺著茶壺和茶杯，新鮮的櫻桃和小番茄鮮艷欲滴。兩個(gè)娃兒繞著小方桌來(lái)回奔跑——曉波和海沙的兩個(gè)孩子，小名都跟“廊橋”有關(guān)。

14

“你知道嗎，羅斯曼橋被大火燒毀了?！?/p>

因?yàn)橐徊刻摌?gòu)的小說(shuō)，也因?yàn)橐徊垦堇[的電影，羅斯曼橋成為人們心目中的美好之地。無(wú)數(shù)人爭(zhēng)相前往那里，觀賞那座廊橋的同時(shí)，懷想自己生命中已然消逝的或尚未到來(lái)的美好。

“雖然在我們相會(huì)之前誰(shuí)也不知道對(duì)方的存在，但是在我們渾然不覺(jué)之中有一種無(wú)意識(shí)的注定的緣分在輕輕地吟唱，保證我們一定會(huì)走到一起。就像兩只孤雁在神力的召喚下飛越一片又一片廣袤的草原，多少年來(lái)，用人一生的時(shí)間，我們一直都在互相朝對(duì)方走去?！?/p>

“這是電影中的臺(tái)詞。”

“是的。據(jù)說(shuō)大火是一個(gè)由愛(ài)生嫉的縱火者點(diǎn)燃的，他想用這種狂熱來(lái)試圖得到羅斯曼橋。當(dāng)然，這也只是人們的猜測(cè)，或許橋的失火根本沒(méi)有什么特別原因。羅斯曼橋已經(jīng)成了一堆廢墟?！?/p>

“廊橋真的變成一個(gè)遺夢(mèng)了。”

15

橋因水而生，也因水而亡。

泰順的廊橋在天地之間存在，最終被風(fēng)雨、洪水和時(shí)光摧毀將是躲不過(guò)的宿命。有生，就有死；有死，又有生。自然界的事物，莫不如此。

泰順的山水，幾乎就是一幅宋畫。那山那水滑滋秀逸，那山頭的煙云氤氳潤(rùn)澤。那古老的村莊里，炊煙裊裊升起，村莊里走出的人面容敦樸。村莊里的老房子，這般靜謐雅正。村莊水尾的廊橋，又是如此空靈高曠。

那時(shí)候，多少先賢避世來(lái)此。又有多少高人逸士，走進(jìn)山野之間，留給后人一個(gè)孤獨(dú)瀟灑的背影。

海沙記得，有一年春天，他們一起去看廊橋。

頭天晚上到的小山村，廊橋邊有一棵桃樹(shù)，開(kāi)了一樹(shù)燦爛的花。

真是太美了！他們“噼哩啪啦”拍了好多照片。

晚上下了一場(chǎng)雨，第二天一早又去看，一樹(shù)花朵全都凋落了，橋頭鋪了滿地的落英。

這種一瞬的美，讓人心動(dòng)。

生命都有這樣一個(gè)老去的過(guò)程吧。盡管每個(gè)生命最燦爛的時(shí)光都只是匆匆一瞬，卻依然要拼盡全力，開(kāi)出屬于自己的燦爛來(lái)。

廊橋之美，或許也是如此。橋在世上存在千百年，對(duì)于山、對(duì)于水來(lái)說(shuō)，也不過(guò)是匆匆的一瞬。

16

坐在橄欖樹(shù)下喝茶，大家又聊起一些往事。

曉波讀高中是在泰順縣城租的房子，他住的那幢樓里居然住著海沙的媽媽。原來(lái)她家就在曉波住處幾步遠(yuǎn)的地方。

但是，還要好多好多年以后，曉波與海沙才會(huì)遇見(jiàn)，并且相識(shí)。

曉波考上大學(xué)，去了成都；海沙考上大學(xué)，去了溫州。幾年后，曉波重新回到泰順縣城工作，要租房子，找了幾天沒(méi)找著合適的，又回到原來(lái)住過(guò)的地方，在馬路對(duì)面租了一間。

這時(shí)候，海沙家里開(kāi)了一間雜貨店，也在馬路對(duì)面。

海沙大學(xué)畢業(yè)后，留在溫州工作了一年多，后來(lái)回到泰順工作。

——“原來(lái)你一直住在馬路對(duì)面??？”

——“原來(lái)你是老板娘的女兒啊？我經(jīng)常在小店買東西！”

——“你買些什么？我都沒(méi)碰到過(guò)你?！?/p>

——“鹽、醬油、方便面、礦泉水……”

17

二禾君，你也要來(lái)看廊橋嗎？

我在廊橋等你。

周華誠(chéng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，衢州市作家協(xié)會(huì)副主席，廣西師范大學(xué)出版社雅活書系主編。出版作品有《空山隱》《流水的盛宴》《草木滋味》等，曾獲三毛散文獎(jiǎng)、草原文學(xué)獎(jiǎng)等。