了一容，本名張根粹，一級(jí)作家，魯迅文學(xué)院第三屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員，發(fā)表小說(shuō)若干，有作品被譯介到國(guó)外。

克勞斯

了一容

說(shuō)起這個(gè)克勞斯，我實(shí)際上跟他不熟，但他給我的印象卻深。

前段時(shí)間，老家的年輕人建立了一個(gè)“1920年大地震百年紀(jì)念籌備組”的微信群，主要用來(lái)收集與民國(guó)時(shí)期1920年大地震相關(guān)的人文資料，不知是誰(shuí)把我也拉進(jìn)了這個(gè)群，我嫌群太多，想退出來(lái)，但又怕薄了拉我入群者的情面。既已有那么多群了，再多一個(gè)少一個(gè)也無(wú)所謂，索性沒(méi)再管，只設(shè)置了一個(gè)免打擾狀態(tài)。

可是，有一天我看見(jiàn)那個(gè)拉我入群的小伙子發(fā)微信邀我去一所大學(xué)參加地震紀(jì)念相關(guān)活動(dòng)的第一次籌備會(huì)，希望大家各抒己見(jiàn)，集思廣益。說(shuō)實(shí)話(huà)，對(duì)這類(lèi)話(huà)題我不怎么熱衷，加上我也不是這方面的專(zhuān)家，在這個(gè)領(lǐng)域沒(méi)有任何發(fā)言權(quán)，我只是一個(gè)親歷者的后裔，僅此而已。這都已經(jīng)過(guò)去幾代人了，我也并沒(méi)有聽(tīng)到太多與之相關(guān)的人文故事，即使聽(tīng)說(shuō)了，也都是零零碎碎，上不了大雅之堂的東西，說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。他們興高采烈地搞這么一個(gè)活動(dòng)不容易，真不應(yīng)該叫我這樣一個(gè)不倫不類(lèi)的人湊數(shù)。有沒(méi)有我，我去不去參加，其實(shí)都是無(wú)足輕重和無(wú)關(guān)痛癢的。但是，他們一再邀請(qǐng)，我還是去了，因?yàn)槟翘煺糜幸粋€(gè)新?tīng)I(yíng)玉皇溝的文學(xué)愛(ài)好者找我玩，我不知道帶他上哪兒去玩，就提起有這么個(gè)活動(dòng)，問(wèn)他有沒(méi)有興趣參加。結(jié)果他顯得異常興奮，說(shuō)：“去、去?！边€一個(gè)勁兒說(shuō)，“這是個(gè)好事情、這是個(gè)好事情！”

我不知道這個(gè)文學(xué)愛(ài)好者老何先生所謂的“這是個(gè)好事情”究竟是什么意思，是能夠和那些大學(xué)教授、高等學(xué)府的研究生們一起共話(huà)地震，并深入淺出地探討一個(gè)重大的社會(huì)性話(huà)題而感到自豪榮幸呢，還是覺(jué)得這件事情真有那么重要。但老何態(tài)度積極，好像他在這里面能淘到寶似的。

那天是個(gè)星期六，我們順道還接了一位年輕的油畫(huà)家小馬，我們?nèi)齻€(gè)人一起去的。

要說(shuō)這民國(guó)大地震方面的事情，我聽(tīng)我們村子里的馬江元老人講過(guò)，我的幾位太爺也都曾是親歷者。太爺?shù)苄謳讉€(gè)同河州那里的一幫年輕人成群結(jié)伙來(lái)到了沙溝滿(mǎn)寺堡。這里的地形地貌同甘肅老家差不多，也是個(gè)苦寒之地，從西到東出來(lái)走走看看，或許比一輩子待在一個(gè)地方強(qiáng)。

地震那天，這些河州人恰好在滿(mǎn)寺大河灘的老油坊里榨油。那時(shí)候榨油用的是水車(chē)，一架水車(chē)，還有一個(gè)石碾，用水車(chē)的動(dòng)力帶動(dòng)石碾，將炒干的胡麻放到石碾上碾成粉末，再放到鍋里蒸熟，然后用麥草墊底，將其填入一個(gè)圓型的鐵箍?jī)?nèi)，做成油坯餅，再將油坯餅放入木頭的油槽里，槽子的一側(cè)裝上木頭楔子，啟動(dòng)懸空的撞錘，這樣就可以把油硬生生地壓榨出來(lái)。榨油坊一般都是建在村中水源充沛、綠樹(shù)掩映、青草茂盛的河岸邊，每年立冬后即開(kāi)始榨油了。滿(mǎn)寺堡的老油坊旁邊有條大河，河水特別大，但水是從上游的臭水河流下來(lái)的一股子苦水，又苦又咸，還帶有一絲煤油一樣的臭味。人是吃不成的，連牲口也不愛(ài)喝，灌溉澆田就更不行，若澆一兩年田，田里肯定鹽堿泛濫，就無(wú)法再種莊稼了。大家都說(shuō)，可惜了這一河的水，嘩啦啦地流著，跟江南水鄉(xiāng)的水似的，很歡實(shí)，人卻用不成。這里的人吃的都是井水和窖水。

然而，這條河里的水卻讓滿(mǎn)寺大河灘的這個(gè)老油坊得了濟(jì)，成為榨油不竭的動(dòng)力源泉。畢竟水吃不成，能夠因之而吃上世界上少有的胡麻清油，那也是不得了的大事，這水也算是功德無(wú)量，用到了正途，沒(méi)有白白浪費(fèi)。

這些跟地震又有什么關(guān)系呢？正是因?yàn)榈卣鹉峭碜≡谟头焕锏暮又萑硕紱](méi)有睡覺(jué)，救了一村子能夠救活的人。當(dāng)晚他們睡不著，那干啥呢？由于他們精力過(guò)于旺盛，榨油都沒(méi)有把他們的力氣榨干，多余的精力沒(méi)地方發(fā)泄，大家就聚在大河灘油坊旁邊的那片苜蓿地里借著月色摔跤呢。他們較量和切磋跤術(shù)，同時(shí)也在消耗公牛犢子一樣的過(guò)剩力氣。也正是因?yàn)榇蠹叶荚谶@片野灘地里汗下如流地跌絆著摔跤，所以盡管地震來(lái)得特別突然，大家也只像是在一面抬起來(lái)的地毯上來(lái)回顛簸了幾下，除了頭有點(diǎn)眩暈之外，竟都毫發(fā)無(wú)損，存活下來(lái)了。接下來(lái)，這些震后余生的河州人開(kāi)始發(fā)揮他們應(yīng)有的作用，大家找了幾把鐵鍬和镢頭，就去村里倒塌的房屋和窯洞的廢墟里救人，有些地方他們不敢用镢頭和鐵鍬，怕傷著里面的人，就只能用自己的雙手刨，手指甲都在刨挖的過(guò)程中掰掉了，他們拼命刨開(kāi)廢墟和倒塌的窯洞，把里面的人救出來(lái)。滿(mǎn)寺堡的馬江元老人回憶說(shuō)，那一村子的人絕大多數(shù)都是你們河州人救出來(lái)的。河州人驍勇善戰(zhàn)，能工巧匠者多，心也齊，是最講義氣的。

這就是地震跟我相關(guān)的內(nèi)容，再就是聽(tīng)到的、在書(shū)本里讀到的一點(diǎn)與地震相關(guān)的零星的故事，但這都不足為外人道。因而，讓我去參加這樣的活動(dòng)，的確是勉為其難，我只有當(dāng)一個(gè)老老實(shí)實(shí)的聽(tīng)眾的份兒，抑或?yàn)榇蠹遗鯃?chǎng)，做一個(gè)生活中的群眾演員，也壯壯人氣。

那所大學(xué)環(huán)境還是挺不錯(cuò)的，綠樹(shù)弄影，湖泊環(huán)繞，各種假山和名人塑像，以及碑刻書(shū)法，琳瑯滿(mǎn)目，美不勝收。

我們一直走到后面的一棟樓，在樓梯口打電話(huà)，有人把我們接了上去，走進(jìn)了會(huì)議室。這間會(huì)議室也不是特別大，好像是老師堆放雜物的地方，也可能是一間大點(diǎn)的辦公室，抑或是研究生的實(shí)驗(yàn)室，里面擺放了一圈桌椅，桌上有一次性杯子，里面倒上了水，每張桌子上還放了幾個(gè)橘子。

有一位年長(zhǎng)的老師模樣的人和一個(gè)主持人，坐在上首的位置。首先，主持人介紹與會(huì)人員。我發(fā)現(xiàn)，除了那位年長(zhǎng)的五六十歲上下的老師和我?guī)サ奈膶W(xué)愛(ài)好者老何之外，數(shù)我的年齡最大，其余不是研究生就是大學(xué)生，當(dāng)然還有幾個(gè)網(wǎng)絡(luò)媒體的記者，也都是這個(gè)學(xué)校近兩年來(lái)的畢業(yè)生。大家介紹完之后，我大致有了一個(gè)概念性的了解，但每個(gè)人姓什么、叫什么名字，我一個(gè)都沒(méi)有聽(tīng)清，也不好意思再問(wèn)。

有幾個(gè)女孩子講得特別動(dòng)情，就像是在讀一篇描述苦難的散文，而且把自己都講感動(dòng)了，竟然情不自禁地哭起來(lái)，似乎不哭不足以證明苦難究竟有多深重，不哭不足以說(shuō)明地震給人們帶來(lái)的痛苦究竟有多持久，一代一代，這些苦難至今還在影響著大家。有人甚至憤慨地說(shuō)，究竟是誰(shuí)把我們遷移到這么個(gè)爛地方的，山大溝深，交通不便，吃不上，喝不上，這也就罷了，竟然還這么容易發(fā)生地震，而且都不是小地震。盡管哭了，反思了，委婉地詛咒了，但他們的發(fā)言都沒(méi)有深入到我的心里去，只記住了那個(gè)女孩子流淚的一點(diǎn)細(xì)節(jié)，以及聲音哽咽的可憐樣子。

輪到了我，大家讓我說(shuō)。我說(shuō)的啥也忘記了，大概是胡亂應(yīng)付了幾句，意思是地震對(duì)當(dāng)事人而言是一種苦難，但現(xiàn)在也未嘗不是一種可開(kāi)掘的礦藏，有很多人都在這里面尋找機(jī)遇和礦脈，包括旅游文化，拿苦難做文章做成功的也都大有人在，大家都可以好好在里面做點(diǎn)文章。

我的話(huà)說(shuō)完，主辦方的人高興地帶頭鼓掌，讓大家趕快集思廣益，想辦法拉資源，包括故事撰寫(xiě)，到籌資金、拉贊助，再到立項(xiàng)目，拍電影和拍攝紀(jì)錄片等都說(shuō)到了，大家眾說(shuō)紛紜，好像這里面真的能抓幾個(gè)金娃娃似的。我聽(tīng)著，覺(jué)得這件事情醞釀發(fā)酵到后面，還有可能會(huì)引起更大的反響。

我覺(jué)得研究過(guò)往的地震，把那些塵封的記憶和苦難再翻尋出來(lái)，一遍一遍地復(fù)述，翻來(lái)覆去熱殘湯剩飯似的來(lái)書(shū)寫(xiě)來(lái)研究，沒(méi)有任何的價(jià)值和意義。也許，沒(méi)有意義才是最大的意義吧！

最后，大家隆重推出了兩位發(fā)言人，一位是從我們村子里出來(lái)的，就是馬江元老人親房侄子某某某的孫子，一位就是前面提到的那位大學(xué)教授。老教授讓我們村子的這個(gè)長(zhǎng)得白凈清秀的娃娃先說(shuō)。這個(gè)娃娃的爺爺曾是我兒時(shí)學(xué)習(xí)本民族語(yǔ)言的一位啟蒙老師，人品非常好，對(duì)我和我的家人都相當(dāng)親近。實(shí)際上，我也很想聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)娃娃的高見(jiàn)，也盼望他能像他爺爺那樣優(yōu)秀。這個(gè)娃娃過(guò)去也曾找過(guò)我，但幾次都陰差陽(yáng)錯(cuò)，沒(méi)有見(jiàn)到。只聽(tīng)家人說(shuō)他是從外面的一所有名的大學(xué)畢業(yè)的，現(xiàn)在又在我們開(kāi)會(huì)的這個(gè)大學(xué)里讀研究生。書(shū)是越念越多、越念越好了。大家和我都把他視作一個(gè)有學(xué)問(wèn)的年輕人，對(duì)他的表現(xiàn)相當(dāng)期待。

小馬開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地講起來(lái)了，毫不客氣，也沒(méi)有打官腔的開(kāi)頭，這倒是我所喜歡的個(gè)性。他大致講了兩件事，其中一件他說(shuō)到大地震的時(shí)候有兩個(gè)人，如何預(yù)測(cè)到地震的故事。這個(gè)故事已經(jīng)成為我們那里老百姓津津樂(lè)道和顯示自己博聞強(qiáng)記、通曉人文典故的資本，好像他們這樣一講，就像是跟這些先知先覺(jué)者們沾親帶故，亦或是跟隨在先知們身邊時(shí)常能夠聆聽(tīng)他們的教誨、接受他們的指點(diǎn)似的。講完這個(gè)故事，他又接著談起了另一層意思，就是說(shuō)他要寫(xiě)一系列關(guān)于地震的調(diào)研報(bào)告或者筆記體的文獻(xiàn)等作品，要發(fā)在某些權(quán)威性的人文社科期刊上。他的口吻，仿佛這些作品已經(jīng)在腦子里寫(xiě)好了，只需往電腦上一傳輸，很快就可以見(jiàn)刊。我和在座的人都被驚得目瞪口呆。后來(lái)我們?cè)诨顒?dòng)結(jié)束后回來(lái)的路上，老何幽默地笑著對(duì)我說(shuō)：“一直都不知道，原來(lái)你們那里盡出大人物，就像馬步芳、馬鴻逵、馬思義，還有我今天遇上的這一位少年天才，也許是能寫(xiě)出《靜靜的頓河》那樣的作品的天才。”他語(yǔ)言中夾槍帶棒地把我的原籍和生我養(yǎng)我的兩個(gè)地方都譏諷了一通。

我說(shuō)：“世事難料，人只要有遠(yuǎn)大志向，剩下的不就是成功了？”

老何說(shuō)：“他哪里是要準(zhǔn)備去寫(xiě)，他的口氣，好像都已經(jīng)發(fā)表出來(lái)了！”

畫(huà)家雙手拍著大腿，忍俊不禁地說(shuō)：“我聽(tīng)著他咋那么能耐?。空娴母杏X(jué)又是一位轉(zhuǎn)世靈童！”就在我們下樓的時(shí)候，那個(gè)娃娃給我們?nèi)齻€(gè)來(lái)了一句：“我今天特別忙，不送你們幾個(gè)下去了，我馬上還要接見(jiàn)一位重要的外賓呢！”我當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)娃娃的話(huà)沒(méi)太在意，因?yàn)槲业哪X子里可能想著別的事情，可是跟我一起來(lái)的老何和小馬，等不到進(jìn)電梯，就已經(jīng)笑得稀里嘩啦的，邊笑邊說(shuō)你們村子里咋又出了這么大的一個(gè)人物啊。我在慚愧的同時(shí)，又有些說(shuō)不出來(lái)的難過(guò)和五味雜陳的感覺(jué)。但我又一想，河州那么大，我們那個(gè)村子沙溝就有成千上萬(wàn)口人呢，誰(shuí)也無(wú)法代表誰(shuí)，誰(shuí)又能代表和承擔(dān)什么呢？

后來(lái)，那個(gè)小馬畫(huà)家猜測(cè)說(shuō)：“那個(gè)娃娃可能是說(shuō)他要去見(jiàn)學(xué)校聘請(qǐng)的某個(gè)外教吧，他卻硬說(shuō)成是去接見(jiàn)一位重要的外賓！”

那個(gè)娃娃發(fā)言結(jié)束之后，主辦方給我們隆重推出了這次活動(dòng)的幕后主角，也就是這所大學(xué)最杰出的老教授，我不太清楚，大學(xué)有沒(méi)有關(guān)于地震的課程，但我感覺(jué)他可能是專(zhuān)門(mén)研究地震的專(zhuān)家。我始終沒(méi)有聽(tīng)清楚這位教授姓什么，我一直以為他姓柯，因?yàn)槟莻€(gè)主持人反復(fù)講到“柯老師、柯老師”，我以為說(shuō)的就是這位教授先生本人。我們暫且就把他稱(chēng)呼為柯老師吧。但是這位柯老師在他的發(fā)言里始終都離不開(kāi)“柯老師”三個(gè)字，似乎他自己在震后不久就趕到了震中，在近四十多天的余震中，踩著廢墟調(diào)研、采訪(fǎng)，并拍攝了許多無(wú)比珍貴的照片。這一次，他讓我無(wú)比訝異，他好像打破了時(shí)空的界限，穿越了時(shí)空隧道，在給我們講授和還原當(dāng)時(shí)的一個(gè)個(gè)場(chǎng)景。后來(lái)，他讓學(xué)生用投影儀在墻壁上播放那些民國(guó)時(shí)期拍攝的照片時(shí)，我才看到照片中時(shí)時(shí)出現(xiàn)的一個(gè)外國(guó)人。教授指著那個(gè)外國(guó)人說(shuō)：“他就是克勞斯?！?/p>

我一下子恍然大悟，原來(lái)此“柯老師”非彼“克勞斯”。但是教授給我們轉(zhuǎn)述的時(shí)候，好像他和克勞斯兩人就是一個(gè)完美的整體，曾經(jīng)一起吃飯、一起睡覺(jué)，他們從這個(gè)村子走到那個(gè)村子，從這個(gè)窯門(mén)口走到那個(gè)窯門(mén)口，后來(lái)好像轉(zhuǎn)累了，他們倆在一個(gè)塌陷的崖窯前較僻背的地上一人撒了一泡尿。這樣的一種感覺(jué)和氣息貫穿于整個(gè)發(fā)言中，甚至那種地震后的氣味都被他活靈活現(xiàn)地傳達(dá)給我們，給了我們無(wú)窮無(wú)盡的想象空間。后來(lái)，他講著講著，便化身為克勞斯本人了，回國(guó)之后的克勞斯，再一次不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)，來(lái)到這所大學(xué)給我們現(xiàn)身說(shuō)法，講當(dāng)年地震后不久他就不辭辛苦來(lái)到中國(guó)，講述那些曾經(jīng)的所見(jiàn)所聞，以及他看到的那些震后的難民們?nèi)背陨俅┑目嚯y歷程。

這位在他們看來(lái)非常偉大的克勞斯究竟是干什么的，我始終沒(méi)有弄明白。我猜測(cè)，克勞斯可能是一位從國(guó)外來(lái)到中國(guó)的旅行家，或者是一位攝影師，再或者是一位地質(zhì)學(xué)家，再或者是專(zhuān)門(mén)研究和調(diào)查民國(guó)大地震的外國(guó)記者，還可以明著是一個(gè)從歐美來(lái)亞洲的傳教士，暗中卻是一個(gè)間諜。他無(wú)非就是這樣一些人中的某一種人?？墒沁@位老教授，卻講得頭頭是道，好像他對(duì)克勞斯熟悉到不能再熟悉，似乎當(dāng)年地震剛結(jié)束，他們兩個(gè)就一道結(jié)伴而行，在那片地震后的廢墟上鬼魅一樣走來(lái)走去，轉(zhuǎn)著拍照片，留下了許多現(xiàn)在的人賴(lài)以研究地震的珍貴資料。這是何其震撼人心啊！

實(shí)在太奇妙了，世界也太小了，這位化身克勞斯的教授竟然與我同住在一個(gè)小區(qū)，而且住在相鄰的一座樓里，這讓我對(duì)他有了更多的觀察。

有幾次，我和畫(huà)家小馬晚上在小區(qū)外面的草坪上散步的時(shí)候，竟然看見(jiàn)了“克勞斯”，他跟我們擦肩而過(guò)，我趕緊把頭低下，裝作沒(méi)有看見(jiàn)，他可能也裝作沒(méi)有看見(jiàn)我，我們心照不宣。他長(zhǎng)著一張大窩瓜似的吊臉，頭發(fā)黃白相間，稀稀疏疏的，穿一件淡綠色的T恤、一條土黃色短褲，下半截腿被太陽(yáng)曬得黑紅黑紅的，腳上是一雙球鞋，里面穿的像是女式的絲襪，十分另類(lèi)?！翱藙谒埂钡膫€(gè)頭比較高，走起路來(lái)弓腰馬爬，雖然沒(méi)有殘疾，卻一顛一簸的。他好像跟小區(qū)的這些俗人不咋交往，保持著特立獨(dú)行的生活狀態(tài)。再回想，“克勞斯”那天在大學(xué)里揮舞著拳頭，高聲大嗓地大講特講克勞斯的情形，不由得讓人忍俊不禁。我開(kāi)始觀察他，就時(shí)常能看見(jiàn)這位“克勞斯”晚上一個(gè)人獨(dú)自散步，一個(gè)人走到一家小飯館去下館子。不知道他有沒(méi)有夫人，家里有沒(méi)有人做飯。

后來(lái)有一天地震了，把我嚇壞了，我忘了“地震須知”里拿著綿軟的東西頂在頭上鉆到堅(jiān)固的桌子底下的建議，竟趕緊脫下睡衣，準(zhǔn)備把衣服穿好跑下樓去，可還沒(méi)等我把褲子穿上，地震就已經(jīng)過(guò)去了。我趴在窗臺(tái)上一看，竟然看見(jiàn)了“克勞斯”先生。他像一只十分狡猾的有先見(jiàn)之明的老鼠，第一個(gè)竄出了窩，在院子里轉(zhuǎn)著圈兒走來(lái)走去，又坐在小區(qū)花園里供人休息的木椅上，在燈光下鼓搗手機(jī)，也許是在看有關(guān)地震的消息吧。他作為這方面的教授，可能又在收集資料。

我對(duì)“克勞斯”突然有些佩服，我自己在地震后打算往外跑的速度已經(jīng)夠快的了，可是褲子還沒(méi)來(lái)得及穿上，“克勞斯”就已經(jīng)在院子里觀察和活動(dòng)開(kāi)了，你說(shuō)他的速度何其了得??！我感覺(jué)他對(duì)地震有著天生的、特殊的警覺(jué)和敏感，就像大自然中的老鼠、青蛙等小動(dòng)物一樣，對(duì)地震有著先知先覺(jué)的能力；地震波在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方時(shí)，他就已經(jīng)跑出了危險(xiǎn)區(qū)域，這不能不叫人仰視啊！

我把這件事情跟畫(huà)家小馬說(shuō)了，他差點(diǎn)把肚子笑破了。他對(duì)我說(shuō)：“‘克勞斯’可能晚上都不脫褲子，時(shí)刻都在準(zhǔn)備著，只要有一點(diǎn)震動(dòng)和搖晃的端倪，就會(huì)像兔子一樣竄出來(lái)?！?/p>

我聽(tīng)著，想了想，難道這就是那些高等學(xué)府的教授和博士們的生活狀態(tài)嗎？風(fēng)輕輕地在窗臺(tái)上吹著，我脫了衣服，重新穿上睡衣，躺在床上再一次想起了“克勞斯”們，竟有些輾轉(zhuǎn)反側(cè)。