程黧眉，作家，編輯。畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，曾任《青年文學(xué)》雜志編輯，中國(guó)青年出版社編審。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅岸止》，散文集《臨水照花》《物質(zhì)女人》《我的神秘之花》《擦肩而過(guò)》等。

我說(shuō)：我的父親是一個(gè)英雄。

聽(tīng)到的人會(huì)覺(jué)得我是愛(ài)父親愛(ài)過(guò)了頭，才出此妄語(yǔ)。

那天在醫(yī)院手術(shù)室外，空蕩蕩的走廊，只有我和我的丈夫，還有妹妹。那是北京最冷的一天，站在走廊里，刺骨的風(fēng)往袖口里鉆，所有的椅子都是空的，但是不能坐，有一陣我實(shí)在忍不住，坐了下去，立刻就被彈了起來(lái)，那是坐在冰塊上的感覺(jué)。

大屏幕上顯示出一排排準(zhǔn)備手術(shù)的患者名字，父親在其中，名字后面顯示“術(shù)前”，我心里暗暗地希望：總是在“術(shù)前”也好，永遠(yuǎn)不要進(jìn)入“術(shù)中”；但是又希望像排在他前面的人那樣顯示“術(shù)中”，好快點(diǎn)結(jié)束這難熬的時(shí)刻。

等待充滿(mǎn)了不確定性，就像人的一輩子。

這些年一次次在醫(yī)院的走廊里，心臟一次次提起來(lái)摔下去，再堅(jiān)硬的心臟也摔出了老繭，層層老繭也護(hù)不住里面鮮活的血與肉，每一次的摔打，都會(huì)疼。

等在外面的人如此焦灼，有誰(shuí)知道那個(gè)躺在手術(shù)臺(tái)上的父親，他的心又是怎樣的熬煎？他身體的疼痛任我怎樣體會(huì)也無(wú)法感同身受，那種看不見(jiàn)摸不著的痛楚，更讓人無(wú)助，就算我有孫悟空的本事，也不能幫到他一絲一毫，無(wú)力和軟弱壓迫著我，讓我感到自己沒(méi)用，是一個(gè)廢物。

一直盯著屏幕的眼睛僅僅眨了一下，父親的名字后面就變成了“術(shù)中”。心又被提了起來(lái)。術(shù)前的簽字，幾乎是閉著眼睛簽的，這么多年，我已經(jīng)不看那些手術(shù)前給病人和家屬的“須知”，看與不看，都是要簽的，糾結(jié)一切沒(méi)有意義的東西是沒(méi)有意義的，索性不糾結(jié)了。

那些手術(shù)可能產(chǎn)生的后果和意外，每一條都足以讓人魂飛魄散，誰(shuí)看見(jiàn)這些可怕的后果都想逃跑，但是，你能選擇不簽嗎？你來(lái)醫(yī)院的目的是什么？在輸贏各占百分之五十的選擇面前，唯一的選擇，就是向死而生。

人生每一步，哪步不是一個(gè)賭注？無(wú)數(shù)個(gè)小賭聚成生命的大賭，你只負(fù)責(zé)殫精竭慮，其余交給老天吧。

術(shù)前醫(yī)生問(wèn)父親，能不能平躺四個(gè)小時(shí)？我脫口說(shuō)不能，以他平時(shí)咳喘的激烈程度，假如平躺兩個(gè)小時(shí)同時(shí)還要進(jìn)行手術(shù)，都幾乎是不可能的，何況四個(gè)小時(shí)。好多次深夜，母親打電話(huà)來(lái)，我都能聽(tīng)到電話(huà)那頭的劇烈咳嗽，劃破夜空的寧?kù)o。但是那天，父親望著主刀醫(yī)生的眼神分明是微笑的和堅(jiān)定的，他平靜地說(shuō)：可以。

他的斬釘截鐵給了我們信心。想起小時(shí)候，家里六口人中只有他一個(gè)男人，他每次從上?；蛘弑本┏霾罨貋?lái)，總會(huì)帶回好看的花裙子、發(fā)卡，還有奶油糖，我和姐姐吵著要和媽媽去火車(chē)站接他。冬天的夜，黑黢黢的雪路，去的時(shí)候我緊張地夾在媽媽和姐姐中間，一邊緊緊拽住媽媽的袖子，一邊抓著姐姐的手；但是回來(lái)的路上，高高的父親走在后面，我和姐姐撒歡兒地跑在雪野上，寒冷的北中國(guó)，黑夜好像有了光。

沒(méi)想到一個(gè)小時(shí)剛過(guò)，父親名字后面就出現(xiàn)了“術(shù)后”的綠色圖標(biāo)，準(zhǔn)確的第六感告訴我，手術(shù)是成功的，內(nèi)心暗暗慶祝。盡管醫(yī)生說(shuō)這個(gè)手術(shù)不好預(yù)測(cè)，只能邊做邊看，但是有一種說(shuō)法，你越希望是什么，結(jié)果就越會(huì)是什么，這就是我們?yōu)槭裁磿?huì)祈禱。

電梯門(mén)打開(kāi)，醫(yī)生招手讓我們進(jìn)去。父親安靜地睡著，醫(yī)生說(shuō)：老先生配合得非常好。

出院那天正值中午，他坐在輪椅上，經(jīng)過(guò)護(hù)士站，同以往一樣，他堅(jiān)持要去感謝醫(yī)生，護(hù)士告訴他醫(yī)生都在休息，他雙手抱拳，用微弱的聲音表達(dá)了對(duì)護(hù)士的感謝。進(jìn)電梯時(shí)，他發(fā)現(xiàn)護(hù)工已經(jīng)走了，遺憾地說(shuō)沒(méi)有跟護(hù)工說(shuō)再見(jiàn)。

護(hù)工對(duì)我說(shuō)，老人家總怕麻煩別人，總要說(shuō)謝謝，總要穿得干干凈凈，從來(lái)不說(shuō)疼。我說(shuō)，這些年，每一個(gè)護(hù)工他都說(shuō)“好”。他也從來(lái)沒(méi)有跟我們說(shuō)過(guò)一個(gè)“疼”字。

那天又是一個(gè)大風(fēng)天，因?yàn)橛新氛?，汽?chē)沒(méi)辦法直接開(kāi)到醫(yī)院門(mén)前，這一段路是風(fēng)口，突然狂風(fēng)大作，父親沒(méi)有戴圍巾，我趕緊脫下毛衣為父親圍在脖子上。大風(fēng)掀翻了我的大衣，灌進(jìn)我空蕩蕩的胸口，因?yàn)楦赣H又打了一個(gè)漂亮的勝仗，我的心被裹在厚厚的喜悅里，從而不覺(jué)得寒冷。

他坐在沙發(fā)上，長(zhǎng)年累月地坐在那里，沙發(fā)被坐出一個(gè)坑來(lái)。

客廳有一面西窗，每天下午，陽(yáng)光準(zhǔn)時(shí)照射進(jìn)來(lái)，溫黃的暖色，讓人生出一種此生何求的心滿(mǎn)意足。就想時(shí)間這樣停下來(lái)也挺好，都不要出去賺錢(qián)，不要吃飯，不用看外面的世界，甚至，不用去廁所，就這樣家里人堆坐在一起。大部分時(shí)間是安靜的，偶爾說(shuō)點(diǎn)什么，父親看著報(bào)紙，母親又在糾結(jié)某一種藥物的副作用。這樣的時(shí)日，沒(méi)有更好的了。

他靠在右邊的沙發(fā)扶手上，我們?nèi)⒚迷?jīng)輪番勸說(shuō)，讓他挪一個(gè)地方，但是都沒(méi)有成功。因?yàn)樗纳眢w狀況，必須這樣靠右傾斜著才感到舒服，母親就只能坐在靠左邊的扶手一側(cè)。這是一個(gè)三人沙發(fā)，我每次去都坐在他們中間，一句話(huà)會(huì)翻來(lái)覆去說(shuō)好幾遍，對(duì)左邊說(shuō)完對(duì)右邊說(shuō)。父親和母親都是左耳聽(tīng)力更好一點(diǎn)，母親只好把身體轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，探過(guò)她的左耳，即便這樣，我用了最大力氣，他們?nèi)匀宦?tīng)得似是而非，答非所問(wèn)。

現(xiàn)在，我就搬一個(gè)小墩子，放在他們倆中間的地上。我記得有材料說(shuō)，失聰?shù)娜丝梢詮拇秸Z(yǔ)猜出詞句，我也這樣面對(duì)他們，果然效果很好，他們可以參考我的口型，確切地知道我說(shuō)的是什么。

很多人都以為對(duì)于聽(tīng)力減弱的人要大喊大叫，其實(shí)這是完全錯(cuò)誤的，你只要慢慢說(shuō)，吐字清晰，語(yǔ)氣平緩，甚至聲音很低，他或她也完全可以聽(tīng)懂你的意思，這對(duì)說(shuō)話(huà)者的耐心是很大的考驗(yàn)。

這樣的下午，坐在小凳子上，對(duì)面是年邁的雙親，名副其實(shí)的促膝交談，人世間最平凡的撫慰，就在這兩三平方米的空間里了。

我很享受這樣的下午，有時(shí)候夕陽(yáng)西下，還能隱隱約約在樓宇的縫隙中看到遠(yuǎn)山。突然發(fā)現(xiàn)，我們家永遠(yuǎn)都是朝西的房子，從故鄉(xiāng)紅岸到北京，我們都偏愛(ài)西邊的太陽(yáng)。

他坐在下午的陽(yáng)光里，像一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)的將軍，氣定神閑，在看一本書(shū)，完全不像幾天前命懸一線(xiàn)的病人。這些年他每年都要住進(jìn)醫(yī)院，記不清一年幾次了，各種各樣的大小手術(shù)，將他的身體百煉成鋼。

小時(shí)候我在父親工廠的煉鋼車(chē)間看過(guò)煉鋼過(guò)程，一塊塊鋼錠被放在熔爐里，在極度高溫下化成鋼水，再鍛造成透明的金紅色固體，鋼花四濺，像焰火一樣，綻放出奇異的光芒，再經(jīng)過(guò)淬火的洗禮，冷卻成型。

我的父親，就是在他人生大熔爐的鍛造中，一點(diǎn)一點(diǎn)成為我心目中的英雄。

英雄是什么？

詞典上說(shuō)：英雄是指才能勇武過(guò)人的人；是具有英勇品質(zhì)的人；是無(wú)私忘我、不辭艱險(xiǎn)、為人民利益而英勇奮斗的令人敬佩的人。

杜甫《蜀相》詩(shī)：“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿(mǎn)襟?！边@里的英雄，令人仰天長(zhǎng)嘆，潸然淚下；毛澤東《冬云》詩(shī)：“獨(dú)有英雄驅(qū)虎豹，更無(wú)豪杰怕熊羆?！边@里的英雄，更令人五體投地，敬佩云霄。

“聰明秀出，謂之英；膽力過(guò)人，謂之雄?！?/p>

“英雄者，有凌云之壯志，氣吞山河之勢(shì)，腹納九州之量，包藏四海之胸襟！肩扛正義，救黎民于水火，解百姓于倒懸；英雄者，擁有藐視一切之能力，傲視群雄之氣勢(shì)?！?/p>

如果在一個(gè)夜晚，邀各方仁人志士，煮一壺老酒，坐而論英雄，比比看看，我不知道怎么還能說(shuō)出我的父親是一個(gè)英雄。

可是，我依然認(rèn)為我的父親，他就是一個(gè)英雄。

如果說(shuō)他是一個(gè)英雄，那么他的身體就是他的戰(zhàn)場(chǎng)，他的敵人就是各種疾病。他的戰(zhàn)場(chǎng)比任何人都大，因?yàn)樗臄橙吮葎e人多出一個(gè)又一個(gè)，因此他就需要比別人多用好幾倍的戰(zhàn)斗力；他的戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)復(fù)雜，是因?yàn)樗?jīng)常生出一些與眾不同的病來(lái)。甚至有一個(gè)醫(yī)生說(shuō)，他其中的一種病，是“小眾病”，并不是最有名的醫(yī)院才可以看明白。最離奇的一次，我的丈夫拿著父親的片子在一天的時(shí)間內(nèi)跑了北京五家著名的醫(yī)院。父親的那個(gè)“小眾病”，最后是在一家名不見(jiàn)經(jīng)傳的醫(yī)院得到了最正確的治療。

每次檢查報(bào)告出來(lái)，他都是第一個(gè)要看結(jié)果的人，他從不諱病忌醫(yī)，他會(huì)冷靜研究自己的病情并作出判斷；他能看懂心電圖，我的心電圖他冷眼一看就告訴我：左前分支阻滯，跟檢查報(bào)告上的一字不差。他自己的心電圖，每次看完都要跟我的妹夫探討一下。我的妹夫是心臟病專(zhuān)家，每次父親向他求證，妹夫都會(huì)給他豎大拇指。

十二年前，他的腎出了問(wèn)題，需要進(jìn)行一個(gè)大手術(shù)，這個(gè)手術(shù)的結(jié)果就是需要常年透析。我們?nèi)龑?duì)姐妹夫妻開(kāi)了幾次電話(huà)會(huì)議，商討如何對(duì)父親解釋?zhuān)?dāng)我?guī)е值芙忝玫闹赝行⌒囊硪淼馗赣H談這件事時(shí)，沒(méi)想到父親非常理智，他反過(guò)來(lái)安慰我說(shuō)：“爸爸是個(gè)經(jīng)歷過(guò)風(fēng)浪的人……”

他開(kāi)始了每隔一天做一次透析的生涯，這一透，就是十幾年。

對(duì)于“透析”，我原本只有一個(gè)概念：就是把身體里的血過(guò)濾一遍。這幾個(gè)字寫(xiě)起來(lái)很輕松，說(shuō)起來(lái)更是上嘴唇碰下嘴唇那么容易。有一天因?yàn)橐恍┚o急情況，我破天荒地來(lái)到他的透析病床旁，我覺(jué)得我的心被震疼了，血液仿佛要脹破心臟奔流出來(lái)，如果可以，那些鮮血我都想換給他——

他躺在那里，旁邊是一臺(tái)大機(jī)器，好幾根粗管子連接著他的身體，那些鮮紅的血從他的胳膊里抽出來(lái)，在那個(gè)透明的機(jī)器里轉(zhuǎn)動(dòng)，那么多的血，鮮紅的血，水一樣流動(dòng)的血，是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，那透明的機(jī)器在清洗他的血液，然后再將血送回到他的血管里。

他安靜地躺在那里，手里舉著一本書(shū)，另一只胳膊因?yàn)槌檠荒軇?dòng)。這樣要躺四五個(gè)小時(shí)，他不能換手，所以他每次到醫(yī)院都帶一本薄薄的書(shū)或者雜志，因?yàn)樗L(zhǎng)時(shí)間舉著這只手，已經(jīng)承載不住哪怕稍微重一點(diǎn)點(diǎn)的重量。

從透析室出來(lái)，強(qiáng)烈的心悸讓我無(wú)法平靜下來(lái)，我的心被憂(yōu)傷和疼痛填滿(mǎn)，甚至沒(méi)有縫隙可以讓我的心臟多跳動(dòng)幾下。走出醫(yī)院的大門(mén)，看到一個(gè)男人站在門(mén)口，我無(wú)所顧忌地向他要了一支煙。

就這樣，我的父親，一個(gè)普通人，一個(gè)耄耋老人，在他的戰(zhàn)場(chǎng)上，他一個(gè)仗接一個(gè)仗地打，不能懈怠，不能姑息，他必須把敵人都打敗，才能勝利。常言道，“一將功成萬(wàn)骨枯”，但是他沒(méi)有一兵一卒，出生入死，完全是單打獨(dú)斗，沒(méi)有戰(zhàn)友，沒(méi)有援軍，甚至沒(méi)有炮彈，沒(méi)有軍情，他在進(jìn)行一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。

他每天都在戰(zhàn)斗，他不能倒下，如果倒下，他的戰(zhàn)場(chǎng)就會(huì)化為一片灰燼，他必須打到地老天荒。

他還有一個(gè)武器，就是他的筆，或者說(shuō)是他的電腦。這些年，在與久積沉疴的搏斗中，他依然堅(jiān)持寫(xiě)作。他每隔一天需要透析一次，透析當(dāng)天回來(lái)，疲憊的他一下子癱坐在沙發(fā)上，就像剛剛打完一場(chǎng)艱苦卓絕的戰(zhàn)役，他甚至沒(méi)有力氣挪一下位置。但是在兩次透析之間的那一天，他又會(huì)坐到電腦前，將布滿(mǎn)針眼的胳膊架在寫(xiě)字臺(tái)上，寫(xiě)下一篇又一篇文章。他已經(jīng)不能像從前，22歲寫(xiě)下《大學(xué)時(shí)代》，25歲寫(xiě)下《鋼鐵巨人》，人到中年寫(xiě)出《遙遠(yuǎn)的北方》那樣的長(zhǎng)篇巨著?，F(xiàn)在他只能寫(xiě)一些短小的散文，他寫(xiě)故鄉(xiāng)，寫(xiě)他工作過(guò)的地方，寫(xiě)親情，寫(xiě)他眼中的世界，寫(xiě)他八十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，但是，他從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)他的病痛。他經(jīng)歷過(guò)世事的猙獰與溫良，卻一直以最樸素、最平常的真誠(chéng)面對(duì)他不平凡的人生。

他每天坐在那里，在我心里，他儼然坐成了一個(gè)英雄。

古今中外，地上的人生生不息，但是可以稱(chēng)之為英雄的卻寥若晨星?！疤煜掠⑿壅l(shuí)敵手？曹劉。生子當(dāng)如孫仲謀?！庇⑿壅?，有梟雄曹操之鐵腕，有諸葛孔明之謀略，有戰(zhàn)神拿破侖之叱咤威武，而巴頓將軍，就是為戰(zhàn)爭(zhēng)而生的英雄。

但是在我的認(rèn)知里，一個(gè)普通人，當(dāng)他的勇敢、他的堅(jiān)韌、他的風(fēng)骨足以震撼我的靈魂時(shí)，他就是我的英雄。英雄不問(wèn)出處，英雄更不問(wèn)去處?？鬃釉疲骸安恢?，焉知死？”當(dāng)我們能夠勇敢地面對(duì)生命中的各種不測(cè)，卻依然云淡風(fēng)輕，看盡朝霞和夕陽(yáng)，我們就是自己的英雄。

所以，我說(shuō)父親是一個(gè)英雄，不需要?jiǎng)e人的認(rèn)可，也不需要跟那些叱咤風(fēng)云的英雄類(lèi)比，因?yàn)樗俏倚哪恐歇?dú)有的英雄，不是別人的。所以這個(gè)英雄，只有我愛(ài)戴就足矣。

每當(dāng)看到我們的孩子圍繞在他的身旁，我都明白，這些孩子就是上天給他的最好饋贈(zèng)，是他作為英雄獲頒的勛章；他寫(xiě)下的幾百萬(wàn)字著作，就是他艱苦卓絕的戰(zhàn)利品。每當(dāng)我被病痛纏身，想到他，我就不會(huì)抱怨。他的善良影響了我們?nèi)⒚玫奶幨轮溃闹腔凼窍乱淮竦膩?lái)源，他的努力是孩子們的光和鹽，孩子們會(huì)為他們的外祖父而感到榮耀。

他即便一直坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)，也有著他的體面與尊嚴(yán)。八十八圈年輪，我的父親，經(jīng)歷了他大風(fēng)大浪的一生，歷經(jīng)滄桑，不曾放棄。

“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”他將戰(zhàn)無(wú)不勝。

陽(yáng)光越過(guò)他的肩膀，照在墻上，那是一張他年輕時(shí)的照片，西裝革履，頭發(fā)烏黑，風(fēng)度翩翩，他在開(kāi)懷大笑。

現(xiàn)在的他，滿(mǎn)頭銀發(fā)，世事洞明，184厘米的身高，卻只有68公斤的體重。當(dāng)我把手搭在他的后背，能夠清晰地觸摸到他嶙峋的脊骨，像刀削一般尖銳。

他形銷(xiāo)骨立，卻腰背筆直，眼神閃閃發(fā)光。

夕陽(yáng)中，他頭腦清晰地回顧他的一生，光榮與夢(mèng)想，得與失，坎坷與收獲。

他揮手一笑，云淡風(fēng)輕。