編者按

文學(xué)創(chuàng)作貼近生活，與生活交融，又需要?jiǎng)?chuàng)作者有著與生活錯(cuò)開(kāi)些微距離的視角，本期三位作者的作品都呈現(xiàn)了這樣的一種創(chuàng)作走向。王憶的小說(shuō)《后海姑娘》講述了一個(gè)開(kāi)著電動(dòng)輪椅北漂女孩湫湫的故事，湫湫在北漂的日子里心懷感恩奮力地活著，篤定，向陽(yáng)而生。

——特約編輯 劉不偉

后海姑娘

文/ 王憶

一

說(shuō)不清為什么，后海總是給人一種特別神秘的錯(cuò)覺(jué)。白晝與黑夜的差距是那么大相徑庭，白天街道顯得是格外清凈，路兩旁幾乎沒(méi)有幾家店鋪是開(kāi)張的，每家店面門(mén)窗總是緊閉，透過(guò)并不明凈的窗玻璃能看到只有里面不規(guī)則擺放的桌椅，每方舞臺(tái)周?chē)颐擅梢黄?，熄滅的鎂光燈下落寞的麥克架像被人玩弄了一夜，癲狂過(guò)后在每個(gè)黎明到來(lái)之前被拋棄。若往深處看去，還有冰冷冷桌面上橫七豎八倒著一堆無(wú)人顧及的啤酒瓶。而一旦再一次進(jìn)入黑夜，整片后海又將是另一副歡騰模樣。各種流光溢彩，繽紛奪目的畫(huà)面像被誰(shuí)按下了播放鍵，一切開(kāi)始煥發(fā)出意想不到的生機(jī)。仔細(xì)想來(lái)，這恍然跟《千與千尋》中的畫(huà)面異途同歸。白晝默然沉寂，夜晚人歡馬叫，沸反盈天。如果再這么想下去，恐怕所謂的“無(wú)臉男”就該出現(xiàn)了……

湫湫發(fā)語(yǔ)音給我說(shuō)：趕緊停止你的想象吧，哪有這么邪乎！別說(shuō)的跟你沒(méi)來(lái)過(guò)后海似的……

我是來(lái)過(guò)，可是似乎印象里就是這樣的。我發(fā)送了文字。

幾分鐘后，又是一條語(yǔ)音：如果后海真會(huì)出現(xiàn)“無(wú)臉男”那估計(jì)得先被我嚇?biāo)馈Ｒ驗(yàn)槲視?huì)拽著他多買(mǎi)幾本書(shū)，好給每天的營(yíng)業(yè)額湊個(gè)整。

也對(duì)，白天好像也不是那么靜寂，畢竟還有你在那兒賣(mài)書(shū)。我連帶著發(fā)出露齒笑的表情。

二

湫湫這個(gè)在我看來(lái)居住在后海這片黃金地帶的“老北京人”，其實(shí)是真正意義上的北漂。我問(wèn)過(guò)她，明明在老家邯鄲可以做一個(gè)衣食無(wú)憂(yōu)的“大小姐”，干嗎想不通要來(lái)北京蹚一趟北漂的渾水。她耐不住呵呵一笑，卻用一種很執(zhí)拗的神態(tài)說(shuō)，別人能來(lái)，我怎么就不能來(lái)？然后她又以特別篤定的眼神盯著我說(shuō)，我覺(jué)得有澎湃雄心的人，應(yīng)該沒(méi)有不向往北京的吧。我雖然對(duì)她不能夠完全理解，但還是認(rèn)可地點(diǎn)點(diǎn)頭。

然后，我對(duì)她也笑了笑，說(shuō)：確實(shí)，應(yīng)該沒(méi)有人是不向往北京的。我拿著書(shū)朝她俏皮地晃動(dòng)。我回去慢慢看，但也可能要過(guò)很久才看。

她對(duì)著我聳了聳肩，一臉無(wú)謂的笑容在那張圓圓的娃娃臉上展現(xiàn)。我想這就是她平日里在后海這片靜寂與喧鬧之間最輕松的狀態(tài)吧。

湫湫是十年前來(lái)的北京，一來(lái)就一頭扎進(jìn)后海這塊“富人區(qū)”。作為局外人很難想象她當(dāng)初是哪里來(lái)的勇氣，以一種弱不禁風(fēng)的形態(tài)與姿態(tài)，帶著一箱行李和幾百本書(shū)獨(dú)自來(lái)到北京當(dāng)起北漂的。這附近最開(kāi)始認(rèn)識(shí)她的人，或路人難免會(huì)有所疑惑般追問(wèn)：姑娘，你是怎么想的？是因?yàn)樵诩疫^(guò)得不好嗎？還是因?yàn)楦改腹懿黄鹉?？或是家里出了什么事，你才?huì)這么迫不得已拖著如此沉重的身體出來(lái)謀生？每回面對(duì)這么不假思索的追問(wèn)，湫湫雖然保持一貫微笑應(yīng)對(duì)，實(shí)則內(nèi)心早已奔跑著無(wú)數(shù)只野馬在嘶吼。心想：我就出來(lái)創(chuàng)個(gè)業(yè)，賣(mài)點(diǎn)書(shū)，至于引得你們這么多凄慘的聯(lián)想嗎？再說(shuō)你們有對(duì)我這般好奇的工夫，買(mǎi)本我寫(xiě)的書(shū)看看不就都清楚了嘛！

說(shuō)來(lái)也奇特，后海這片街上大部分是酒吧的聚集地，尤其一到晚上，整條街都彌漫著一股尋歡作樂(lè)的氣味。路邊確實(shí)也有一些賣(mài)小物件的地?cái)?，但在這兒賣(mài)書(shū)，湫湫也有點(diǎn)想鶴立雞群的意思。不！應(yīng)該是白兔竄進(jìn)了狼群才對(duì)。她有些不懷好意地笑道，也可能，她才是一只頂著兔耳朵的野狼。她是不是一只隱秘的野狼沒(méi)有人知道，但就她自己來(lái)說(shuō)，當(dāng)初決定獨(dú)自出來(lái)闖蕩，已然是一種虎虎生威的跡象。湫湫也是家里的獨(dú)生女，父親和母親都是平凡的工人，家境雖然談不上貧窮，但是自始至終都不富裕。

我當(dāng)然也是“好奇者”之一，正因?yàn)楹闷娌刨I(mǎi)了她的書(shū)。當(dāng)時(shí)她對(duì)我特客氣地說(shuō)，你就別給錢(qián)了，拿去看就是。我搖頭，硬塞給她幾十塊錢(qián)。她沒(méi)再推辭。她的書(shū)攤簡(jiǎn)單便捷，自己開(kāi)著一輛電動(dòng)車(chē)，車(chē)背后有一個(gè)帆布口袋裝著她每天出攤的“貨”，車(chē)前面，兩只扶手之間擔(dān)著一塊長(zhǎng)方形木板，用作擺放“貨物”以及給人簽名的小桌板。最重要的是，小桌板前邊貼出的招牌：我寫(xiě)的書(shū)。她每次能夠帶出的書(shū)并不多，大概因?yàn)樘?，一次只能裝滿(mǎn)十五本。運(yùn)氣好上午十點(diǎn)到中午一點(diǎn)左右能賣(mài)掉大部分，趕上游客多的時(shí)候，十五本也能在吃午飯前賣(mài)完。然后，她又即刻殺回出租屋再次補(bǔ)貨。

正常情況下，她面前的小桌板上只會(huì)先放上五本書(shū)，一來(lái)是方便拿取，即便遇上城管突然襲擊，也不至于忙亂到措手不及。二來(lái)，她自然是明白書(shū)是不好賣(mài)的，只不過(guò)奢望能在喧囂中取得一點(diǎn)點(diǎn)勝利。做事嘛，總得有點(diǎn)出其不意才能散發(fā)出不一樣的吸引力。但是大多數(shù)在她書(shū)攤前逗留過(guò)的人，都僅僅是心存好奇，反正閑來(lái)無(wú)事，信手拈來(lái)一本小書(shū)假裝鄭重其事翻閱，實(shí)則當(dāng)作地?cái)傂⊥嬉鈹[弄，瞟了兩眼之后又不屑地放下。剛開(kāi)始迎接客人時(shí)，湫湫總會(huì)調(diào)整好狀態(tài)，挪動(dòng)身子，正襟危坐，熱情地介紹自己寫(xiě)的書(shū)。后來(lái)屢試屢敗，她好像也就沒(méi)那么重視了。別人若總是冰冷不屑，她又何必?zé)崆樗苹?。還有部分人會(huì)在她跟前停留許久，一開(kāi)口止不住就問(wèn)這問(wèn)那，恨不能把她人生的內(nèi)幕和底子全都挖出來(lái)，當(dāng)成街邊小曲兒聽(tīng)。聽(tīng)到最后都以同款表情發(fā)出幾聲哀嘆，再施舍出僅有的同情心，如同是做了一回慈善事業(yè)，蹲下身來(lái)打開(kāi)手機(jī)掃碼支付，買(mǎi)走一本回去壓根不可能再看的書(shū)。

我后來(lái)想了想，在微信上問(wèn)她，既然每天都在那片賣(mài)書(shū)，怎么不正經(jīng)支個(gè)攤呢？

她又笑，回我：我倒是也想支，但是架不住城管查得緊。而且我這車(chē)多好多智能啊，哪怕城管天天查，我一只手操作就能溜之大吉。

三

剛來(lái)北京那會(huì)兒，她也沒(méi)什么熟悉的人可以說(shuō)話(huà)，本身她也并不是太擅長(zhǎng)與人溝通，倒是有一回激發(fā)了她的交流能力。她記得那天快要到傍晚了，周邊的酒吧陸續(xù)開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。她溜達(dá)到一家清吧門(mén)口開(kāi)始擺攤賣(mài)書(shū)，突然抬頭一看，這家清吧的店名也挺有意思，叫——待會(huì)兒。她一想也沒(méi)錯(cuò)，夜幕即將降臨，華燈即將初上，人群逐漸開(kāi)始涌動(dòng)，這地兒正適合讓她待會(huì)兒?？墒菦](méi)料到老板一開(kāi)門(mén)，就對(duì)她一陣“炮轟”：“嘿，你開(kāi)了個(gè)破車(chē)在我店門(mén)口蹲著算怎么回事？走走走，我要開(kāi)門(mén)做生意了。”她有些愕然失措，指了指清吧的店名說(shuō)，“這不是讓人待會(huì)兒的地方嗎？”老板覺(jué)得她是故意裝瘋賣(mài)傻，咬牙切齒地呲她：“你少跟我在這裝瘋，你不就是天天在這路邊賣(mài)書(shū)的嗎，識(shí)趣的趕緊挪到別的地去。我這是給你待會(huì)兒的地兒?jiǎn)?？要不然，信不信我直接連人帶車(chē)給你抬了?！变袖薪^對(duì)是“好漢不吃眼前虧”的性格，挪地就挪地，有什么了不起的！正巧有一只泰迪從遠(yuǎn)處跑來(lái)，也在這“待會(huì)兒”門(mén)口蹲下不走了。她感覺(jué)到特別解氣地朝老板一陣嘲笑：“哈，看來(lái)這確實(shí)不是給人待的地兒，是給狗待的……”說(shuō)完她便一鍵操作，呼哧一聲奔到老遠(yuǎn)。

一個(gè)女孩獨(dú)自北漂的日子，當(dāng)然也不止是受盡白眼與“逃難”似被驅(qū)逐這么家常便飯的事，就連租個(gè)房都得跟這皇城根底下的鄰居斗智斗勇。

我真是無(wú)語(yǔ)了，怎么會(huì)碰到這種奇葩鄰居，大家都是租住一個(gè)院的鄰居，她有什么好拽的？我怎么看都覺(jué)得這人頭腦有問(wèn)題。她發(fā)來(lái)微信。

正所謂世界之大，無(wú)奇不有，一個(gè)奇葩鄰居也不算新鮮事。重點(diǎn)是她今早往湫湫家門(mén)口潑了一盆臟水，好像還是昨晚的洗腳水。這我就納悶了：你和她是發(fā)生什么沖突了嗎？答案自然是沒(méi)有，湫湫向來(lái)與人相處謹(jǐn)慎小心，怎么可能主動(dòng)惹怒別人呢？

所以，你知道原因是什么嗎？她順便發(fā)了個(gè)撇嘴的表情。

是什么？

是因?yàn)樗X(jué)得我每天開(kāi)著電動(dòng)車(chē)進(jìn)出院里，是在裝可憐！

沒(méi)錯(cuò)就是這么奇葩的理由，你能怎么著？湫湫覺(jué)得她是有病的，而且病得不輕。我勸她甭理這樣的人，理了也沒(méi)多大意思。她回復(fù)說(shuō)，是，壓根懶得理。太費(fèi)腦子和時(shí)間。

所以你真的不打算回老家嗎？畢竟，回到家里就不必受到這些傷害了。我猶豫著發(fā)出了這條信息。過(guò)了很久，湫湫都沒(méi)有回復(fù)。大概是有人來(lái)買(mǎi)書(shū)了，也許她在問(wèn)自己同樣的問(wèn)題，只不過(guò)一直確定不了答案。

彭拓是湫湫生命中曾經(jīng)的一道光。我知道彭拓的時(shí)候，還不是從她書(shū)里看到的，而是她跟我偶然聊起的。

四

她說(shuō)，那時(shí)還是在她很青澀的時(shí)候，大概十多年前吧，在邯鄲老家一個(gè)很偶然的傍晚，有一線(xiàn)特別強(qiáng)烈的光印在了彭拓十六顆牙齒的笑容上，特別燦爛，特別溫暖。那時(shí)候她還不知道他是誰(shuí)，是什么時(shí)候出現(xiàn)在他們家院里的。但是看著他有段時(shí)間從院子里進(jìn)進(jìn)出出好多回，像是新搬來(lái)的鄰居。她說(shuō)她從來(lái)都沒(méi)有看到過(guò)那么好看的笑容，正因?yàn)榭吹搅伺硗厝绱嗣骼实男θ荩屗龔拇擞X(jué)得即使是夕陽(yáng)西下，生活也充滿(mǎn)了美好與幸福。她并不敢與彭拓說(shuō)話(huà)，只是每次都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)期待他今天能經(jīng)過(guò)自己看書(shū)的石桌旁?？赡呐滤皇墙?jīng)過(guò)了，湫湫也只能把目光藏在書(shū)后面，偷偷望他兩眼。更多時(shí)候，看到的也只是他的背影。其實(shí)他的背影也很好看，非常挺拔，像一棵行走在四季里的胡楊木。湫湫忍不住笑著回想。她一直以為自己偽裝的很好，書(shū)籍就是她不被認(rèn)出的鎧甲，然而她也有失誤的時(shí)候。一天，她坐在院落里看書(shū)，從下午四點(diǎn)一直等到晚上七點(diǎn)，彭拓始終沒(méi)有出現(xiàn)。父母下班回家后，在屋里不停對(duì)她召喚，晚飯都燒好了，怎么還不回來(lái)吃飯？她心不在焉地回應(yīng)屋里的催促：馬上來(lái)，我把這點(diǎn)看完。其實(shí)一整個(gè)下午壓根也沒(méi)看進(jìn)去多少字。母親急不可耐又傳來(lái)一陣催促，天也徹底黑了，螢火蟲(chóng)似的路燈也亮了。她這才將心放了下來(lái)，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回去。

突然有一個(gè)清脆聲音踩著她短短的影子傳來(lái)：湫湫，今天看書(shū)看得這么晚??？

?。克鴮?shí)被這聲音嚇了一跳，大驚失色一回頭，呆若木雞一樣盯著他看。然而今天真是太黑了，他像個(gè)細(xì)長(zhǎng)木頭杵在她的眼前。唯一有清晰辨識(shí)度的還是他站在微弱路燈下，那一彎淺淺上揚(yáng)的嘴角。他們的第一次交集是倉(cāng)促的，以至于湫湫亦如逃竄一般在無(wú)比倉(cāng)皇之中回到了家。她端起碗無(wú)厘頭扒了幾口白米飯，靈光一現(xiàn)想道，怎么回事？他怎么知道我名字？這時(shí)，父母談起周末要邀請(qǐng)周邊的幾個(gè)鄰居來(lái)家里做客吃飯，為感謝大家平日里幫忙照應(yīng)了湫湫。父親說(shuō)，把新搬來(lái)的彭拓也叫上吧，他好像是從縣城過(guò)來(lái)打工的，小伙子人不錯(cuò)，見(jiàn)人總是一臉笑。

隔著屏幕，我似乎可以感受到湫湫在說(shuō)到這一段初遇之時(shí)，正仰頭開(kāi)口笑著，然后長(zhǎng)長(zhǎng)哈出一口熱氣說(shuō)道：我和他的故事應(yīng)該就是從父母請(qǐng)客吃飯那晚開(kāi)始的。一般情況，家里請(qǐng)人吃飯，我都不上桌。本來(lái)家里地方也不大，一桌人坐下來(lái)人挨著人，筷子都能打架，坐下五六個(gè)人便能把屋里塞滿(mǎn)了。我從小到大都習(xí)慣性被安排在一邊，或是去屋外邊的石桌上，我媽給我盛一碗飯，夾幾筷子菜端出來(lái)給我。屋里氣氛很活躍，我們家平時(shí)很少能有那么熱鬧的氛圍，父母嘴里凈是感謝的話(huà)。他們都是最普通的工人，有時(shí)候就經(jīng)常把我托給鄰居照顧。其實(shí)我也不需要有人特別照顧，只不過(guò)父母總是擔(dān)心我一個(gè)人在家待不好。

那天家里請(qǐng)客，其實(shí)是我最開(kāi)心的一次，因?yàn)槲野忠惭?qǐng)了彭拓。我一直以為有些快樂(lè)只要自己知道就好了，但是沒(méi)想到那么快就被上帝所眷顧。天還沒(méi)完全黑，我一個(gè)人坐在院里捧著飯菜，聽(tīng)著屋里時(shí)不時(shí)傳來(lái)歡聲笑語(yǔ)。我低頭聞到春卷的酥香，不覺(jué)有個(gè)高爽身影突然歡暢地跳到我身邊，他也捧著碗筷出來(lái)了……我覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)特傻，一臉蒙地望著他，愣了好半天才轉(zhuǎn)過(guò)神來(lái)，最終還是他先開(kāi)的口。我又聽(tīng)到了他喊我名字：湫湫，你吃了沒(méi)？

我遲疑幾秒，下意識(shí)看看自己的碗，面部肌肉松弛下來(lái)說(shuō)：吃了，吃了！

他微微一笑，有些靦腆地說(shuō)：哦，屋里太吵，我就出來(lái)了。我來(lái)陪你一起吃，好嗎？你還不知道我的名字吧，我叫……

彭拓！我知道的！剛搶先說(shuō)完我就后悔了，這似乎也太不淡定了。我們望著彼此都笑了笑，這是我們吃的第一頓飯。

從那次交集以后，只要一有時(shí)間彭拓就會(huì)叫上她出去走走。你能想象嗎？在秋日晴空萬(wàn)里的好天氣，霞光照耀，柏油馬路上倒映著我和他相差甚大的影子，他高高瘦瘦，我胖胖腫腫。他總是踩著我的倒影故意取笑說(shuō)：“哇哦，真是一只可愛(ài)的熊寶寶啊，今天還扎了兩個(gè)小辮。”

她心想，要不是想跟你多待會(huì)兒，我可懶得開(kāi)著這么笨重的車(chē)出來(lái)。走到一家樂(lè)器店時(shí)，彭拓想進(jìn)去逛逛，可是樂(lè)器店門(mén)前的臺(tái)階是個(gè)障礙，湫湫示意讓他進(jìn)去逛，自己在門(mén)口等著就行。誰(shuí)知彭拓趁她不注意一個(gè)公主抱輕而易舉將她抱起，只往前跨了兩步就進(jìn)了樂(lè)器店。嚇得她瞬間花容失色，差點(diǎn)沒(méi)忍住叫了出來(lái)，然后“刷”的一下臉頰變得滾燙通紅。幸虧彭拓反應(yīng)快使眼色制止了她：求你，別叫！不然人家該以為我是“人販子”，拐賣(mài)小孩呢。

可是……你這樣就不奇怪了嗎？哪有你這樣抱著人進(jìn)店的。還有……你說(shuō)誰(shuí)是小孩呢？這也太尷尬了吧！他們不約而同轉(zhuǎn)著眼珠對(duì)四下瞅瞅，好在這會(huì)兒沒(méi)什么顧客逛這樂(lè)器店，要不然豈不是上演了一幕西洋景。在環(huán)顧四周同時(shí)，彭拓的目光落在了她緋紅的臉頰，兩個(gè)人不經(jīng)意四目對(duì)望，秋意漸涼的氣候里恍惚有一陣熱氣沸騰的暖意在他們之間直竄。

那……那兒有椅子，把我放那兒吧……她覺(jué)得當(dāng)時(shí)的聲音都是顫抖的。

彭拓剛把她放下，順手拿起一把吉他，單曲著腿在她面前淺聲彈唱：“外面的世界很精彩，外面的世界很無(wú)奈，當(dāng)你覺(jué)得外面的世界很精彩，我會(huì)在這里衷心地祝福你……”彭拓說(shuō)他小時(shí)候就特別喜歡唱歌，有一陣也學(xué)過(guò)一點(diǎn)樂(lè)器，然而家里人都認(rèn)為他是癡人說(shuō)夢(mèng)。當(dāng)下的湫湫也覺(jué)得自己是在癡人說(shuō)夢(mèng)，彭拓就站在她的面前，在幾分鐘前，她和他有了那么貼近的距離，她幾乎可以確定彭拓是不討厭她的。假如現(xiàn)在開(kāi)口告訴他，心里對(duì)他真實(shí)的感情，那也許是不是……

她真的差一點(diǎn)就說(shuō)出口了：彭拓，我有句話(huà)想跟你說(shuō)……我……她張著嘴停住了。

彭拓也只看著她，不說(shuō)話(huà)！

我……我那車(chē)在外面……別讓人推走了……

五

湫湫說(shuō)，她很明白心里對(duì)他的喜歡是不可能實(shí)現(xiàn)的。她開(kāi)始理解他對(duì)她的笑，對(duì)她說(shuō)的話(huà)，以及后來(lái)幫過(guò)她的忙。就像身邊的很多鄰居一樣，都帶有憐憫的成分。直到有一天，彭拓把她帶到一家花店門(mén)前，跟她說(shuō)他想去對(duì)一個(gè)女孩子表白，不知道應(yīng)該買(mǎi)一束什么花合適，請(qǐng)她幫忙參考。當(dāng)時(shí)她真是難受到想不通，他怎么請(qǐng)她幫忙參考？在一家小花店里逛了幾圈后，她咬了咬嘴唇上死皮說(shuō)，我也不懂這些啊，你還是帶那女孩親自來(lái)買(mǎi)吧！可是她沒(méi)想到，彭拓彎身子在她面前蹲下來(lái)，望著她好一會(huì)兒才開(kāi)口說(shuō)，是啊，我這不思慮了好久才鼓起勇氣帶這女孩來(lái)花店買(mǎi)花的嗎？你上次說(shuō)不出的話(huà)，就讓我來(lái)說(shuō)吧。這時(shí)湫湫恍惚明白了什么，她眼圈里泛著一圈一圈的淚花，心里只祈求老天讓她的這個(gè)夢(mèng)多做一會(huì)兒。

一個(gè)女孩遇到最大的幸福，不是奢望住進(jìn)城堡成為公主，而是期望灰姑娘也有王子會(huì)青睞。

湫湫說(shuō)，她當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想明白彭拓為什么會(huì)喜歡上她這樣一個(gè)人。的確，人只有在遇上特別熱愛(ài)的人時(shí)候，才會(huì)更加清楚地發(fā)現(xiàn)自己有多糟糕。她說(shuō)，面對(duì)彭拓表白，她內(nèi)心突然有種油然而生的自卑。她一鍵操縱慌里慌張從花店逃了出去，彭拓心急如焚在后面追，等好不容易把她追上，低頭一看她早已哭得淚流滿(mǎn)面。他一把將她抱住，喘息著撫摸她的小辮說(shuō)：我喜歡你！別怕，以后的事我們一起面對(duì)。雖然這一切似乎發(fā)生的有些荒唐，但湫湫終究還是像做夢(mèng)一樣和自己喜歡的人在一起。她和彭拓的愛(ài)情，并沒(méi)有遭到父母激烈的反對(duì)，而這也不代表就是支持。她父親嘆了一口氣，對(duì)著彭拓?fù)]了揮手，說(shuō)了一句不溫不火的話(huà)：你倆先這么處吧，就算以后不成功，我們也不會(huì)怪你。湫湫自然是明白父親這句話(huà)的含義，換句話(huà)說(shuō)，哪怕彭拓有一天對(duì)不起她，她內(nèi)心應(yīng)該也是充滿(mǎn)感恩的。

后來(lái)，他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間確實(shí)超過(guò)了預(yù)想的可能。剛開(kāi)始的那兩年，彭拓特別感恩湫湫一家?guī)Ыo他的溫暖和照顧。他在一家工廠打工，每天兩點(diǎn)一線(xiàn)的生活，使他有了前所未有的心安。湫湫和父母都很心疼他一個(gè)人在外打工不易，便商量著讓他把自己租住的房子退了，在家里收拾出一間干凈的房間給他住。起初彭拓很過(guò)意不去，認(rèn)為即便還沒(méi)有成為真正的一家人，現(xiàn)在住進(jìn)來(lái)也應(yīng)該承擔(dān)一些家庭費(fèi)用。而湫湫父母都覺(jué)得彭拓是個(gè)知冷知熱的人，只要女兒覺(jué)得跟他在一起過(guò)得幸福，做父母的是不必計(jì)較這些的。彭拓也時(shí)常握著湫湫的手感嘆：你知道我遇到你，還有你們一家人，讓我在這座城市有多幸福嗎？因?yàn)槭悄銈冏屛腋惺艿揭粋€(gè)家庭的溫暖和關(guān)懷。彭拓自小生長(zhǎng)在一個(gè)不完整的家庭，雖然一直跟著母親生活，卻很少能感受到母親帶給自己的安全感。他們相處的第四年里，湫湫因?yàn)橐恍┡f病復(fù)發(fā)，全家人帶著她四處求醫(yī)，然而走過(guò)很多地方，醫(yī)院里都給出了很難治愈的結(jié)論。湫湫得的這種病非常蹊蹺，不但失去了先天的行走能力，并且隨年齡增長(zhǎng)病癥愈加嚴(yán)重，最后嚴(yán)重到身體只能佝僂著生活，一旦有一絲動(dòng)靜都會(huì)發(fā)出劇烈疼痛，仿佛是被千百根錐子打了鉆一般絞著痛。幸好最后找到北京的一家醫(yī)院，得到了一種可以通過(guò)手術(shù)矯正改變現(xiàn)狀的治療方法，但手術(shù)成功率只有百分之七十。最讓湫湫父母為難的是，手術(shù)之后隨時(shí)都會(huì)發(fā)生休克的可能。湫湫望著年邁的父母，她明白他們舉棋不定的擔(dān)憂(yōu)和焦慮。無(wú)論她是什么樣的一個(gè)人，自己始終是父母辛苦帶大的孩子。而再轉(zhuǎn)向彭拓看去，他抓著湫湫的手，用一種渴望的眼神勸說(shuō)她，試試！但凡是有一點(diǎn)點(diǎn)可能性，都應(yīng)該試一試。她知道彭拓是希望她好的，至少坐起來(lái)有個(gè)人樣。

她愿意為了彭拓的期待去試一種未知的結(jié)果，然而手術(shù)那天，彭拓將她送進(jìn)手術(shù)室便悄無(wú)聲息地離開(kāi)了。湫湫術(shù)后醒來(lái)時(shí)候，看到的只有父母。住院治療的三個(gè)多月里，湫湫的狀態(tài)正如醫(yī)生預(yù)測(cè)那樣，發(fā)生了無(wú)數(shù)次休克。她清醒時(shí)，來(lái)不及問(wèn)彭拓的去向又再次昏了過(guò)去。沒(méi)有人知道彭拓去了哪里，就好像他從來(lái)就沒(méi)有來(lái)過(guò)一樣。

湫湫說(shuō)：他應(yīng)該是怕我會(huì)死掉吧，所以才一聲不吭地離開(kāi)。

湫湫想起，她決定手術(shù)的前一個(gè)月，彭拓總是躲著她接電話(huà)。那段時(shí)間他的電話(huà)特別多，少則一天一個(gè)，多則一天兩三個(gè)。剛開(kāi)始她也并沒(méi)有覺(jué)得這是多奇怪的事，反而把它當(dāng)成玩笑，逗彭拓說(shuō)，你最近電話(huà)好像挺多呀，怎么？這是知道我要手術(shù)，怕我萬(wàn)一過(guò)去了，給自己找好下家了？彭拓一聽(tīng)這話(huà)先是一愣，然后很快緩沖了尷尬的表情，眼神有些閃躲摸著后腦勺說(shuō)，哪有，怎么會(huì)？你看你成天瞎想什么？湫湫笑，頑皮地努嘴，最好是，要不然我就是做鬼也得纏著你的喲！

這只是玩笑，然而彭拓的電話(huà)還是沒(méi)有減少。特別是夜晚，他總是關(guān)上燈在黑黢黢房間里通電話(huà)，聲音很小。只不過(guò)通話(huà)聲音越是小，在黑夜里聽(tīng)得越是清晰。

你說(shuō)的我都知道了，我也清楚以后要怎么辦，我能不考慮清楚嗎！能不能不要逼我？

對(duì)方說(shuō)了什么并不是很清楚，但是最后一句卻是很響亮：別給我拖泥帶水，趕緊回來(lái)。

彭拓掛了電話(huà)，湫湫父親披著衣服推開(kāi)了房門(mén)。她直到最后也不知道那一夜父親和彭拓談了什么，時(shí)隔很久之后，父親才對(duì)她說(shuō)：讓他走吧，我們對(duì)人家的后半生是負(fù)不了責(zé)的，你就別記掛了吧……

那他跟你求婚要怎么解釋?zhuān)课液芟氚l(fā)出這一句疑問(wèn)，但又按下了撤回鍵。湫湫進(jìn)手術(shù)室前，他是信誓旦旦向她求了婚的。四年了，彭拓進(jìn)出她家，就如住在她心里一樣根深蒂固。她到現(xiàn)在都記得，被求婚的那天，也是一個(gè)夕陽(yáng)無(wú)限的傍晚，金燦燦的光芒落在彭拓的臉上。他始終是笑著的，身體挺拔的像那棵即將要行走的胡楊木。

秋天的北京正是一年中最美的時(shí)刻，垂柳輕輕在水面上撩動(dòng)出一圈靜寂的波紋，銀錠橋上來(lái)來(lái)往往的人群正是湫湫最向往的畫(huà)面，她顛簸一路找到后海邊一處鬧中取靜的地方落腳賣(mài)書(shū)。從遠(yuǎn)處走來(lái)一個(gè)戴著口罩和寬檐帽的男士，在她的電動(dòng)輪椅前停下腳步。

先生，要買(mǎi)書(shū)嗎？我自己寫(xiě)的書(shū)。

好，買(mǎi)一本！男士的語(yǔ)氣幾乎聽(tīng)不出任何情緒。

她低頭簽好名，正預(yù)備雙手送上去，只聽(tīng)手機(jī)“滴”的一聲，掃碼付款一百元。

先生，太多了……

話(huà)沒(méi)說(shuō)完，這先生留下一個(gè)紙袋便離開(kāi)了。她打開(kāi)紙袋，拿出的是一張沒(méi)有封面的CD。夜幕下的后海正喧囂一片，她開(kāi)著低電量的電動(dòng)輪椅進(jìn)入出租屋的大雜院，一不小心拐彎碰響了鄰居家的電瓶車(chē)，一陣警報(bào)聲使得湫湫又宛若“逃荒”般鉆進(jìn)自己的小平房，關(guān)上門(mén)她終于長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣：老天保佑，對(duì)面鄰居還沒(méi)回來(lái)！

她咕嚕咕嚕喝了滿(mǎn)滿(mǎn)一瓶水，一整天都是干巴巴的，實(shí)在太渴了。手邊那張CD是今天最奇特的意外，它開(kāi)始在播放器里吟唱：

后海姑娘

你的眼睛那么亮

張開(kāi)一雙翅膀

帶領(lǐng)你來(lái)遠(yuǎn)鄉(xiāng) 后海姑娘

你曾經(jīng)過(guò)我身旁

風(fēng)吹紅臉頰 光照在了心上

夕陽(yáng)正晴朗 故事那么長(zhǎng)

愿你從此別憂(yōu)傷

刊于《草原》2022年第2期

王憶，1989年出生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《冬日焰火》，短篇小說(shuō)集《不虛此行來(lái)看你》，詩(shī)集《在靜寂里逆生長(zhǎng)》等。曾獲第十屆金陵文學(xué)獎(jiǎng)、第八屆上海好童書(shū)獎(jiǎng)。