2003年，海清憑著《玉觀音》中的鐘寧一角正式進(jìn)入大眾視線。圖為《玉觀音》劇照

馮曉琴跨上電瓶車，擰動(dòng)把手的那一刻，我知道，海清又選對了一部戲，或者說，又一部戲選對了她。在禮裙成為標(biāo)配的演藝圈里，她可能是唯一穿上外賣員制服而不產(chǎn)生違和感的一線中年女演員。

海清與馮曉琴的貼合度，顯然是“冰凍三尺非一日之寒”。從《雙面膠》中的胡麗娟開始，到《蝸居》中的郭海萍、《媳婦的美好時(shí)代》中的毛豆豆，再到接連兩部“小”系列電視劇中的童文潔，她十幾年如一日地保持著與眾不同且難以復(fù)刻的氣質(zhì)，以至于我們可以毫不夸張地講，國產(chǎn)劇里有一種特殊類型片——海清演的電視劇。

對于海清而言，13年前引發(fā)轟動(dòng)的《蝸居》將她推向一線。而13年后正在熱播的《心居》，不僅在名字和題材上與前者形成呼應(yīng)，它更像是馮曉琴和郭海萍兩位外地媳婦之間的一次時(shí)空對話?！胺诛梼山恰钡暮Ｇ?，回望著過去，也凝視著當(dāng)下。

舒適區(qū)里的“國民媳婦”

“教科書般的演技”，是對海清恰如其分的評價(jià)。因?yàn)樗拷右徊繎颍枷袷窃诮o《論“國民媳婦”的養(yǎng)成》添加新鮮的教案素材。

縱觀她飾演過的諸多人妻角色，不難發(fā)現(xiàn)，海清確實(shí)摸索出了一套塑造中國媳婦的“標(biāo)準(zhǔn)公式”——

一張伶牙俐齒的嘴、一個(gè)精打細(xì)算的頭腦、一顆吃苦耐勞的大心臟，加上一個(gè)老實(shí)巴交的丈夫和一群極難伺候的親屬，約等于一位“海清式”的中國媳婦。

用飯圈的話說，海清是一位很“好嗑”的女演員，因?yàn)樗删土硕鄬Α敖?jīng)典CP”：安娜與王貴、《媳婦的美好時(shí)代》中的毛豆豆與余味、《心術(shù)》中的美小護(hù)與霍思邈。這些歡喜冤家或由怨生愛，或由曖昧升級(jí)為相戀，他們之間的拌嘴互嘲，不急不緩地推動(dòng)著劇情發(fā)展，不經(jīng)意地撩撥著觀眾的心弦。及至《小別離》與《小歡喜》，海清與師父黃磊之間的對手戲，更是將嘴皮子功夫展現(xiàn)到了殿堂級(jí)水準(zhǔn)。方家夫妻的聒噪與絮叨，放諸全部國產(chǎn)劇，都可謂罕見。

語速快、音調(diào)高，是海清刻畫的表象；心思縝密，才是“國民媳婦”的內(nèi)核。《蝸居》中，郭海萍和丈夫蘇淳居住在10平米的閣樓內(nèi)，與父母通話時(shí)需要節(jié)省長途話費(fèi)，與鄰里共用設(shè)施時(shí)需要斤斤計(jì)較，招待妹妹海藻前需要克扣自己的伙食。為了籌錢買房育女，她不得不日復(fù)一日地規(guī)劃好每一分錢的用處，喋喋不休地盤算著人生藍(lán)圖。

《心居》中，雖然馮曉琴的生活條件相對寬裕，但她寄人籬下，獨(dú)自負(fù)責(zé)照料“二老一大二小”的生活起居。作為一大家子的總管，她既要盯緊丈夫孩子的學(xué)業(yè)，也要時(shí)刻準(zhǔn)備好為家人翻找衣物，還要將老太太“炒香椿芽少放鹽”的叮囑放在心上。

而在《小別離》和《小歡喜》中，生活更加優(yōu)渥的童文潔非但沒有選擇放養(yǎng)孩子，反而化身“雞娃”媽媽，將這股算計(jì)的較真勁傾注于對子女的督促中。

與之形成鮮明對照的，是她們各自的丈夫。郝平飾演的蘇淳、黃磊飾演的方圓，以及姚一奇飾演的顧磊，雖然家庭與職業(yè)背景相差懸殊，但他們有一個(gè)共同點(diǎn)——佛系，甚至唯唯諾諾，對妻子行政助理式的服從。在這些小家庭中，女強(qiáng)男弱構(gòu)成性格互補(bǔ)，紅臉與白臉的搭配組合在孩子的教育問題上也能勉強(qiáng)維持平衡。

打破小家庭生態(tài)平衡的，是來自大家庭的百般刁難?！断眿D的美好時(shí)代》中，毛豆豆周旋于兩個(gè)婆家和自己娘家之間，又要面臨不省心的弟弟隨時(shí)可能惹出的麻煩；《雙面膠》中，愈發(fā)尖銳的婆媳矛盾不僅將麗娟與亞平拆散，更險(xiǎn)些釀成致命悲劇；《心居》中雖然不存在婆婆角色，但取而代之的，是同樣現(xiàn)實(shí)、更加致命的姑嫂矛盾。在決意起訴鄰居的這場戲中，馮曉琴與顧清俞徹底翻臉，海清用歇斯底里的咆哮和齜牙咧嘴的猙獰將家庭破碎的戲劇沖突推向極致。

除《雙面膠》外，海清飾演的人妻在歷經(jīng)諸多紛擾后，大多迎來人生轉(zhuǎn)機(jī)，最終收獲大團(tuán)圓結(jié)局。大同小異的轉(zhuǎn)折背后，則是“國民媳婦”們不計(jì)前嫌的寬容與實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的努力。寬容、努力、堅(jiān)持，加之貫徹始終的生活智慧，為電視劇中雞零狗碎的家庭生活提供破鏡重圓的催化作用，也一而再再而三地成為演員俘獲觀眾芳心的利器。

當(dāng)然，從另一個(gè)角度講，海清十幾年如一日地在熒屏上經(jīng)營著“國民媳婦”的形象，其實(shí)也是在為自己的演藝生涯圈定了舒適區(qū)。

有一部分觀眾認(rèn)為，“海清演啥都是海清。”他們顯然將虛擬人設(shè)與真實(shí)性格過于主觀地混為一談，更想當(dāng)然地將接地氣的表演方式等同于本色出演。但這種觀點(diǎn)的不絕于耳，從側(cè)面反映出受眾對同一類型角色的審美疲勞，而這正是海清在接拍《心居》所顧慮的。

海清也曾嘗試跳出舒適圈，挑戰(zhàn)不同風(fēng)格的演技。比如飾演《紅海行動(dòng)》中的戰(zhàn)地記者夏楠。在這部雄性荷爾蒙溢出銀幕的影片中，海清無疑相當(dāng)惹眼，但令人略感遺憾的是，她的表現(xiàn)算不上亮眼，反而幾次因?yàn)樵挵A上身，與整體緊湊的節(jié)奏略顯不搭。又如出演中年瑪麗蘇電視劇《甜蜜》。雖然她在劇中保持了穩(wěn)定的發(fā)揮，但老套的替夫還債劇情和“傻白甜”人設(shè)依然稱不上足夠討喜。

從某種意義上講，“國民媳婦”之于海清，頗似10平米的閣樓之于郭海萍。在這狹小的空間內(nèi)，她完全可以將日子過得井井有條，但當(dāng)她偶爾走進(jìn)寬敞明亮的商品房，卻不免由此生出怪異的不適。

時(shí)光勸降下的中年焦慮

演員，尤其女演員，是不容易凍齡的。無論情愿與否，時(shí)光都會(huì)在她們不同的人生階段雕刻出獨(dú)有的模樣。比如現(xiàn)年61歲的宋丹丹，十年前還是刁蠻婆婆專業(yè)戶的她，如今成了調(diào)皮奶奶，和51歲的張嘉譯演起了母子。又如現(xiàn)年59歲的張凱麗，昔日年輕靚麗的劉慧芳已成長為和藹慈祥的曲書記，與年逾古稀的白志迪在《人世間》中飾演夫妻。

但不可否認(rèn)的是，熒屏就像一面魔鏡，很多演員未必相貌俊秀，卻總會(huì)自覺或不自覺地在魔鏡前發(fā)現(xiàn)自己年齡定格的時(shí)間。比如現(xiàn)年35歲的楊冪，至今依然可以“活躍”在25歲的花季。又如現(xiàn)年51歲的陳建斌，11年前接拍《甄嬛傳》時(shí)已讓人依稀看到了55歲的雍正。

45歲的海清，就仿佛定格在35歲的熒屏年齡。

2009年《蝸居》開播，32歲的她飾演31歲的郭海萍。2022年《心居》開播，45歲的她飾演38歲的馮曉琴?，F(xiàn)實(shí)世界的13年時(shí)光，在海清的熒屏世界里只過了一半。作為對比，當(dāng)年在《蝸居》中與她搭檔夫妻的郝平，2020年出演了《三叉戟》中即將退休的“大噴子”潘江海。

不同于角色的相對單調(diào)，在時(shí)間維度上，海清憑著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，圈畫出相當(dāng)寬裕的舒適區(qū)間。相當(dāng)有把握地說，5年，甚至10年后，她仍然可以不借助醫(yī)美或?yàn)V鏡來出演馮曉琴。

影視中的時(shí)光可以定格或延緩，但真實(shí)的歲月不會(huì)騙人。兩者之間逐漸擴(kuò)大的剪刀差對海清，以及更多中年女演員來說，未必總是優(yōu)勢。她們可能會(huì)面對一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題：媳婦何時(shí)才能熬成婆？

一方面，從初來打拼的郭海萍到扎根上海的馮曉琴，只需要伴隨孩子的出生與成長。不過從上海媳婦麗娟到上海婆婆蘇望娣、華永瑜，轉(zhuǎn)型的難度恐怕不完全由時(shí)光左右。另一方面，長期停留在同一年齡區(qū)間、出演同一類型角色，勢必會(huì)隨時(shí)間推移而陷入更激烈的前后浪擠壓。

人到中年的海清已經(jīng)感到了競爭壓力。2019年，她曾在影展上感慨，“我們是一群非常努力、熱衷表演的女演員，我們在這個(gè)行業(yè)里一直在堅(jiān)持，基本上沒有傍大款，也沒有靠父母，我們一直靠自己努力從小走到大。而且我們和你們一樣，我們非常熱愛電影。但說一句實(shí)話，我們中的大部分人是被動(dòng)的，市場、題材各種局限常常讓我們遠(yuǎn)離一些優(yōu)秀的作品，甚至從一開始就被隔離在外?！?/p>

她的焦慮，她的懇切，讓我想到了馮曉琴，這位一面辛勤勞作、一面四處籌款的中年婦女。馮曉琴并不是不清楚顧家對她的態(tài)度，也不是不明白顧磊幡然醒悟的可能性幾乎為零，可她仍然堅(jiān)持拉下臉來求人借錢，不顧一切地看房買房，因?yàn)樗霐[脫寄人籬下的不安全感，渴望著能夠真正意義上在大城市里扎下自己的根。同樣的，海清為同行發(fā)聲，絕不是臨時(shí)起意、率性而為，更不是外界口中的“情商低”。她看到了自己打拼二十多年才獲得的舒適區(qū)域正在被加速蠶食，她看到了一場嚴(yán)峻的危機(jī)，正在步步逼近。

有別于不少佛系隨緣的女演員，海清并不安于舒適區(qū)內(nèi)的現(xiàn)狀，不安于有戲就拍、沒戲就歇的被動(dòng)節(jié)奏，正如郭海萍、馮曉琴從未放棄對房子的執(zhí)念，也如童文潔從未放緩對孩子的鞭策。在這一點(diǎn)上，她們和《人世間》中的小媳婦鄭娟有著本質(zhì)區(qū)別。梁曉聲說，鄭娟是那種“只要有一個(gè)個(gè)承諾，幸福狀態(tài)便可持續(xù)”的女人，而她要求兌現(xiàn)承諾的意識(shí)特別淡薄，幾近于零。相比之下，馮曉琴明顯不容易滿足。也許顧磊學(xué)幾聲小豬叫就能哄得她心情轉(zhuǎn)好，也許從公公那兒借到的50萬養(yǎng)老錢能讓她高興一陣子，而等到夜深人靜，身邊的丈夫和孩子入睡時(shí)，她仍舊會(huì)緊皺眉頭，為還貸發(fā)愁。似乎只要房子一天沒到手，只要房貸一天沒著落，她的心就始終居無定所。

房子并不是終極歸宿，“國民媳婦”也不會(huì)是上限。馮曉琴也好，海清也罷，處于焦慮中的她們，發(fā)自心底渴求的，是靠自己雙手打拼找到的那份心安。

人情世故中的鮮明底線

再度審視海清在電視劇中的面容。在這一張張臉上，可以看到心事，看到她們毫無例外地因?yàn)榉孔?、孩子、婆媳、姑嫂等現(xiàn)實(shí)問題的羈絆而不安。然而在這一幅幅肖像中，看不到她們因生活所迫、因焦慮過度而妄求捷徑。

深諳世故而不世故，精于算計(jì)而不工于心計(jì)，伶牙俐齒而不尖酸刻薄，是海清的臉上不被觀眾輕易察覺的氣質(zhì)，也是“國民媳婦”用柴米油鹽調(diào)配出的獨(dú)特氣質(zhì)。

“國民媳婦”可能沒有全職工作，但絕不是只會(huì)干家務(wù)而不聞世事、不通人情的家庭婦女。恰恰相反，她們手頭掌握著一本盈虧開支的賬，心里還藏著一本人情世故的賬。

在《蝸居》中，海萍叮囑蘇淳向老家的父母借款四萬，而當(dāng)后者將六萬塊錢擺在她面前，她興奮地感謝著“咱媽”。蘇淳此時(shí)的心里話是，“四萬是你媽，六萬成咱媽。如果沒借成，可能就是他媽了?！倍凇缎木印分?，顧昕攜局長千金葛玥第一次登門時(shí)，馮曉琴立刻湊上前去套近乎，將妹妹馮茜茜的工作和婚姻大事托付于她?！叭饲槭拦省彼膫€(gè)大字，幾乎寫在了她們的臉上。

在精明的外表下，她們卻有著強(qiáng)烈的自尊心。也正是因?yàn)樽宰鹦臉O強(qiáng)、道德底線鮮明，所以才會(huì)在頻繁受到現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)時(shí)，激發(fā)出異常濃烈的挫敗感和委屈感。正如海萍所說，“很多時(shí)候我是有原則的。我不想抄近道，更不想投機(jī)取巧。但是每當(dāng)看到那些不如我的人因?yàn)椴尻?duì)比我先拿到票，那些不如我的人因?yàn)榉艞壛嗽瓌t而省了十幾年的奮斗，我真的不服氣。”

不服氣的人，還有她們的妹妹——郭海藻與馮茜茜。在《蝸居》和《心居》的開頭，兩人都是涉世未深的懵懂少女，充滿了對社會(huì)的好奇。隨著劇情的發(fā)展，海藻掙脫了小貝的手，投入了宋思明的懷抱，而馮茜茜則與顧昕陷入不倫之戀。比起海萍與馮曉琴，她們相貌更加出挑，起點(diǎn)也相對較高，但在利益的誘惑下，她們逐漸原則淪喪、底線失守，卷入了人情社會(huì)的復(fù)雜漩渦中。

郭海萍與郭海藻，馮曉琴與馮茜茜，兩對姐妹之間的反差讓“市井”與“市儈”在同一個(gè)大家庭中涇渭分明，也注定了姐姐逆風(fēng)飛揚(yáng)，而妹妹黯然收場。

同樣的煙火氣，可見于《心術(shù)》中的美小護(hù)。跳脫出家長里短的海清，賦予其“國民媳婦”的一切外在特征。她和霍思邈不留情面地互開玩笑，和醫(yī)生護(hù)士毫不矜持地勾肩搭背、談笑風(fēng)生，給難免沉重的醫(yī)院氛圍帶來輕松的調(diào)和。但白衣天使的身份為古靈精怪的美小護(hù)披上了一層崇高的外衣。面對醫(yī)鬧和不公，她挺身而出、仗義執(zhí)言；面對經(jīng)濟(jì)條件困難的患者，她自稱親戚，強(qiáng)行“開后門”。在美小護(hù)的身上，煙火氣已超越家庭生活中的雞零狗碎，而上升到為患者著想、為百姓服務(wù)的境界。超然于市儈的煙火氣，是海清為角色粉刷的底色。

嚴(yán)格來說，小說版《心居》中的馮曉琴并不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“海清式”小媳婦。她對于嫁到顧家有著愛情以外的打算，對于和史老板的關(guān)系掌控在曖昧的尺度，這些暗流涌動(dòng)的小九九將馮曉琴打磨成一個(gè)性格層面更復(fù)雜、更微妙的女人，也為她毫無顧忌的借錢行為提供了一種相對理性的解讀。在劇版《心居》中，可能是導(dǎo)演或編劇的重新設(shè)定，也可能是海清本人自帶的氣質(zhì)，讓馮曉琴周身的市儈氣褪去，她與顧磊之間的感情變得純粹，與史老板之間的界限變得分明。如此一來，馮曉琴被量身定制成又一個(gè)實(shí)現(xiàn)人生逆轉(zhuǎn)的“國民媳婦”，演員與角色之間再一次達(dá)成了高度貼合，但媳婦與婆家的情感瓜葛就自然少了一層現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，她的借錢心態(tài)也就令觀眾多生了一層困惑。

演員與角色，如同小夫妻過日子，始終處于一種各自調(diào)節(jié)、互相適應(yīng)的動(dòng)態(tài)平衡過程。有的演員為了演好一個(gè)角色，不惜顛覆過往的形象；有的角色為了適應(yīng)演員的特點(diǎn)，在書本與劇本之間作出微調(diào)。海清與“國民媳婦”，是后一種的代表，卻不是唯一。

2003年，海清憑著《玉觀音》中的鐘寧一角正式進(jìn)入大眾視線。那時(shí)的她，有一股敢愛敢恨的狠勁和敢想敢做的沖勁。那時(shí)的她，應(yīng)該不會(huì)想到，19年后的今天，自己與“小媳婦”這個(gè)標(biāo)簽緊緊捆綁，難分難離。正如她所飾演的安娜，這位自命不凡的大家小姐不會(huì)想到與大老粗王貴組成家庭，更沒想過會(huì)與他平平淡淡地共度此生。

有的時(shí)候，人就是在不知不覺中，找到了自己的定位，走入了生活的舒適區(qū)。不過有別于安娜的是，如今的海清渴望走出舒適區(qū)，用更多樣的角色拓寬戲路，用更立體的演技參與競爭、擺脫焦慮。

要走出這一步，海清需要付出的努力，遠(yuǎn)不止于從安娜到馮曉琴的角色微調(diào)。或許，她更有必要將目光投向另一個(gè)安娜——安娜·卡列尼娜。屬于這個(gè)類型女性的天真、反叛和剛烈，正是“國民媳婦”所欠缺的性格側(cè)面，也正是海清撕掉標(biāo)簽、破圈重生所不可缺少的原生動(dòng)力。

對海清而言，安娜如界碑，身后是熟悉的一切，眼前是未知的一切。