女孩們的“敘世詩(shī)”:2020—2021年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)女頻綜述
摘要:2020—2021年女頻網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)發(fā)展,世界設(shè)定的多種變化是其最重要的特點(diǎn)。首先,科幻、懸疑、恐怖等類型元素全面復(fù)蘇,在建構(gòu)高度幻想、高度刺激世界觀的同時(shí),展現(xiàn)出女性對(duì)“后人類”等嚴(yán)肅命題的關(guān)注與探索。其次,女頻小說(shuō)開始呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)面向的社會(huì)關(guān)懷,回歸女性自身,勾勒出職場(chǎng)想象由“卷”到“茍”的“后叢林”轉(zhuǎn)向,并以“無(wú)CP”的特殊形式打開女性寫作的多元化潛能。最后,女頻的言情敘事也折射出現(xiàn)實(shí)的愛(ài)欲與權(quán)力秩序,通過(guò)“買股文”“馬甲文”“多寶文”和“女主升級(jí)文”的流行趨勢(shì),顯示出當(dāng)前女性特定的快感模式和性別意識(shí)。
關(guān)鍵詞:網(wǎng)絡(luò)文學(xué) 女頻 世界設(shè)定
2021年10月,晉江文學(xué)城宣布將逐步實(shí)施“分年齡閱讀推薦體系”,立即引發(fā)網(wǎng)絡(luò)熱議。晉江的這一舉措,究竟如何推行,是否如網(wǎng)友推測(cè)的那樣能夠開創(chuàng)國(guó)內(nèi)文藝作品分級(jí)的先河,目前尚未可知。但晉江之所以敢于主動(dòng)“分級(jí)”,這份底氣很大程度上來(lái)源于如今網(wǎng)絡(luò)文學(xué)女頻作品呈現(xiàn)出的多元化面貌。以小眾“女性向”文化起家的晉江,已經(jīng)在大眾商業(yè)化的道路上走了很遠(yuǎn)。2018年以來(lái),短短數(shù)年間晉江的注冊(cè)用戶規(guī)模翻了一倍。這一變化此前并未得到研究者足夠的重視,半數(shù)新用戶的涌入,必然使女性文學(xué)土壤發(fā)生劇烈的酸堿變化,孕育出新的用戶生態(tài)和類型趨勢(shì)。老一代“大神”作者集體轉(zhuǎn)入IP導(dǎo)向的寫作后,一批被新用戶供奉的新“大神”也已悄然改朝換代。此外,推動(dòng)劇變的還有主流化訴求、外部審查目光的外因,以及代際更迭、媒介融合的內(nèi)因。比起已然“身相完成”的男頻網(wǎng)絡(luò)文學(xué),以晉江為核心的女頻世界正在歷經(jīng)一場(chǎng)至關(guān)重要的轉(zhuǎn)型,過(guò)往關(guān)于女性網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的種種刻板印象,到了要被打破的時(shí)刻。
在2018—2019年的綜述中,筆者將這一轉(zhuǎn)型描述為“嗑CP”、玩設(shè)定的新趨勢(shì)。而經(jīng)歷了2020年以來(lái)全球新冠肺炎疫情突發(fā)的現(xiàn)實(shí),猛然進(jìn)入“后疫情”時(shí)代的女作者們,更加鮮明地表現(xiàn)出了對(duì)世界的熱切關(guān)注。她們紛紛從親密關(guān)系的小小幻境中走出,朝著遼闊天地、 朝著星辰大海進(jìn)軍,以蓬勃的創(chuàng)造性、早熟的筆力和天真爛漫的理想主義,書寫著屬于女孩們的“敘世詩(shī)”。“敘世”的“世”,既是“世界設(shè)定”的“世”,即小說(shuō)中推陳出新、花樣繁多的世界觀架構(gòu);也是“現(xiàn)實(shí)世界”的“世”,指向女作者們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)的詩(shī)性幻想,展現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)觀照。
一、倒映現(xiàn)實(shí)的異世界幻想
近兩年,科幻、恐怖、懸疑成了女頻小說(shuō)最常見的類型元素。作為紙媒時(shí)代就較為成熟的類型,傳統(tǒng)科幻、懸疑推理和驚悚恐怖過(guò)去一直處于網(wǎng)文版圖的邊緣地帶。原本小眾的題材如今卻大放異彩,與女頻的類型融合趨勢(shì)直接相關(guān)。繼穿越、重生之后,“系統(tǒng)”成為最主流的網(wǎng)文結(jié)構(gòu)方式,“系統(tǒng)發(fā)布多個(gè)任務(wù)—主角進(jìn)入多個(gè)副本完成任務(wù)”的“主線/支線”結(jié)構(gòu),使“系統(tǒng)文”得以容納多種世界設(shè)定,鼓勵(lì)女頻作者大膽探索,并將各種類型元素疊加、融合在一起。小眾類型紛紛被召喚回歸,形成類型元素和世界設(shè)定的數(shù)據(jù)庫(kù),供作者任意調(diào)用。
創(chuàng)作這些作品的,大多是近幾年嶄露頭角的新作者,她們對(duì)科幻、懸疑、恐怖等類型元素的熟練運(yùn)用,展現(xiàn)出一種早熟的寫作能力。這得益于她們身后豐富的多媒介文化資源,這批“網(wǎng)生代”作者零時(shí)差地接收著全球流行文藝作品,與全世界的科幻、懸疑、恐怖愛(ài)好者們站在了同一起跑線上,而中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20多年來(lái)孕育的成熟生產(chǎn)機(jī)制,賦予了她們類型小說(shuō)創(chuàng)作的先天優(yōu)勢(shì)。與已經(jīng)冠上“經(jīng)典”頭銜的前輩作品相比,不同時(shí)代境遇倒映出不同的文學(xué)幻想,促使她們通過(guò)作品發(fā)起挑戰(zhàn),譜寫屬于她們的新篇章。
1、 科幻:“去人類中心”的“后人類”想象
在女頻科幻熱潮中,一十四洲的《小蘑菇》(晉江文學(xué)城)十分突出。它不僅是過(guò)去兩年女頻最熱的IP新作,斬獲商業(yè)成績(jī)與讀者口碑雙豐收,更得到傳統(tǒng)科幻界的認(rèn)可,摘下星云獎(jiǎng)2020年度長(zhǎng)篇小說(shuō)銀獎(jiǎng)?!缎∧⒐健返目苹妙}材,并不是作者靈光一閃的開創(chuàng),它承接自女頻2011年以來(lái)的“末世文”寫作脈絡(luò)。比起強(qiáng)調(diào)科學(xué)技術(shù)對(duì)世界的改變,甚至帶有某種技術(shù)預(yù)言性質(zhì)的傳統(tǒng)科幻小說(shuō),女頻的“末世文”更應(yīng)該被理解為一種異世界的未來(lái)幻想,它所涉及的“科學(xué)”是一種純粹的設(shè)定,重要的不是技術(shù)的可操作性,而是設(shè)定發(fā)生之后的社會(huì)寓言。此前的“末世文”,如非天夜翔的《二零一三》(晉江文學(xué)城),借鑒的是好萊塢科幻災(zāi)難大片的英雄主義內(nèi)核,故事主線是主角代表最后的人類掙扎求生并在廢墟中重建文明。在此基礎(chǔ)上,《小蘑菇》的突破在于兩種新變量的引入——“克蘇魯”世界設(shè)定和非人類的主角,由此打開了全新的“后人類”想象。
“克蘇魯”(Cthulhu)是20世紀(jì)30年代美國(guó)恐怖小說(shuō)家洛夫克拉夫特創(chuàng)造的遠(yuǎn)古邪神神話體系,近年因美劇《怪奇物語(yǔ)》(2016)等作品的全球流行而被中國(guó)觀眾熟悉,并被《詭秘之主》(愛(ài)潛水的烏賊,起點(diǎn)中文網(wǎng))等作品轉(zhuǎn)化為網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的流行世界設(shè)定?!缎∧⒐健返摹翱颂K魯”,不僅表現(xiàn)在拼貼風(fēng)的變異怪物,更抓住了“克味”(“克蘇魯風(fēng)味”的簡(jiǎn)稱)的核心要義——不可名狀的恐怖、非理性反科學(xué)的混亂。小說(shuō)中人類及所有物種相互“污染”的變異是毫無(wú)緣由、不可阻擋的,整個(gè)世界以荒誕的姿態(tài)摧枯拉朽地墜入深淵。寫在疫情之前的《小蘑菇》與“克蘇魯”網(wǎng)文,仿佛超前的預(yù)言,以與過(guò)去完全不同的底層邏輯,顛覆了一貫的人類中心和發(fā)展主義敘事。
以往的災(zāi)難想象中,人類在生存危機(jī)面前總是表現(xiàn)出某種“大局觀”,為了整體文明的保存可以不惜一切代價(jià),如劉慈欣的《三體》,其著名的“黑暗森林法則”正是個(gè)中經(jīng)典。而《小蘑菇》卻說(shuō),人類為了所謂的“大局”付諸的所有“舍小謀大”的“犧牲”都毫無(wú)意義。寧可錯(cuò)殺絕不放過(guò)的疑似感染者,節(jié)節(jié)敗退直到退居最后的“諾亞方舟”路途中放棄的所有次要陣地……人類并沒(méi)有因?yàn)檫@些犧牲而存活,還丟掉了最后的人性和尊嚴(yán)。一切努力都是徒勞,陸夫人和玫瑰花園里女孩們的故事,給了搖搖欲墜的“大局觀”最猛烈的一擊。作為繁育者被保護(hù)起來(lái)的女性,其生存只剩下唯一的目的——成為人類的“子宮”。物種在生殖中確實(shí)得到了延續(xù),但如果只有生殖,她們還能被稱之為“人”嗎?于是陸夫人主動(dòng)推開窗,被蜜蜂感染成為蜂后,帶領(lǐng)女孩們化身蜂群,第一次擁抱了自由的空氣。人類失去了“子宮”,毀滅已成定局。不過(guò)故事的最后,作者通過(guò)設(shè)定給出了一個(gè)童話般的光明結(jié)尾,滅絕人性的“大局觀”不能拯救的人類,最終被充滿人性的“愛(ài)”拯救了。這或許是女性特有的溫柔、女頻網(wǎng)文固有的溫情底色,但也不失為一種表態(tài)。它表明女孩們?nèi)匀幌嘈攀澜绲臏嘏蜕埔?,相信人性的不朽,相信自由終將回歸,相信愛(ài)能把風(fēng)雨飄搖的世界重新黏合起來(lái),治愈所有的裂痕。
垂死掙扎的人類社會(huì)僅能維持最低限度的“獸性”,一朵“非人”的小蘑菇卻在旁觀了人類的“末日審判”后獲得“人性”。非人類主角的設(shè)定,加強(qiáng)了《小蘑菇》的“后人類”特質(zhì),也帶來(lái)了一種“去人類中心”的開放心態(tài)。這一主題在鄭小陌說(shuō)的《異世常見人口不可告人秘密相關(guān)調(diào)查報(bào)告》(晉江文學(xué)城,以下簡(jiǎn)稱《異世報(bào)告》)中也是核心議題,小說(shuō)主角項(xiàng)靜靜每晚九點(diǎn)都會(huì)準(zhǔn)時(shí)穿越到未知的異世界,進(jìn)行為期一小時(shí)的冒險(xiǎn),結(jié)識(shí)因“想靜靜”而無(wú)意間召喚了她的“人”或“非人”。借助“快穿”(即快速穿越)結(jié)構(gòu),小說(shuō)呈現(xiàn)了一場(chǎng)世界設(shè)定的盛宴,每一種“異世”都不落窠臼,天馬行空的想象力令人驚嘆。而主角對(duì)待每種“異世”文明的態(tài)度,始終是給予最大程度的尊重,自覺(jué)地警醒著人類中心主義的狹隘。
在這兩部作品中,作者借助世界設(shè)定進(jìn)行了重重“人性”試驗(yàn),人類的各種屬性被掰開揉碎了一點(diǎn)點(diǎn)剖析,人與自然、人性與獸性、人與權(quán)力、人與自由、人如何面對(duì)恐懼和死亡……最終指向一個(gè)終極叩問(wèn)——何以為人?這構(gòu)成了女頻獨(dú)特的“后人類”敘事。從親密關(guān)系出發(fā)的女性,面對(duì)世界時(shí)提出的第一重質(zhì)疑,仍是關(guān)于人的心靈和秉性。
2、懸疑、恐怖:治療“官能麻木”的高度刺激
近年的女頻小說(shuō)中,比科幻更普遍的是懸疑、恐怖元素,不僅出現(xiàn)“刑偵文”“驚悚文”子類型的創(chuàng)作浪潮——如連載期間高居晉江VIP金榜的《破云2吞?!罚ɑ瓷希?、《我在驚悚游戲里封神》(壺魚辣椒)等熱門作品,更廣泛地融合進(jìn)其他類型的敘事當(dāng)中,把懸疑的燒腦和恐怖的腎上腺素飆升,打造成女頻最為流行的快感模式。
紙媒時(shí)代的懸疑和恐怖,為暢銷書機(jī)制量身定做了一套固定的寫作模式,有相對(duì)精致的文本結(jié)構(gòu),不易適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)媒介的超長(zhǎng)篇連載形式,因此大多聚集在專門性的論壇空間。主流文學(xué)網(wǎng)站發(fā)展至商業(yè)化成熟階段后,懸疑、恐怖在垂直市場(chǎng)也形成了各自的用戶社群。而近年來(lái)懸疑、恐怖在女頻的全面復(fù)蘇,卻是對(duì)類型元素的泛化挪用,小說(shuō)未必按照懸疑、恐怖的類型模式展開,但一定保留了燒腦、驚悚的閱讀體驗(yàn)和風(fēng)格。如《小蘑菇》的“克蘇魯”本身就是一種恐怖設(shè)定,近年“克味”已是繼“二次元?dú)g脫風(fēng)”之后又一最時(shí)髦的小說(shuō)風(fēng)格,且男女頻通吃;《異世報(bào)告》的男主“蟲哥”是星際蟲族,其節(jié)肢動(dòng)物的特殊形態(tài)——多節(jié)的肢體、鋒利的外骨骼、黏液和復(fù)眼、卵生的繁殖方式,也是科幻電影常見的恐怖元素;微風(fēng)幾許的《薄霧》(晉江文學(xué)城)則兼具懸疑和恐怖的雙重特性,既有隨時(shí)可能橫死的驚悚氣氛,又始終圍繞時(shí)空裝置的玩法展開懸念,給科幻內(nèi)核增添了額外的刺激。
今天的女頻讀者是更“重口味”的一代,她們不僅偏愛(ài)高度幻想,也追求高度刺激。這些“網(wǎng)生代”們一直處于互聯(lián)網(wǎng)信息的洪流中,全球流行文藝消費(fèi)市場(chǎng)針對(duì)她們的視覺(jué)、聽覺(jué)、觸覺(jué)等各種感官進(jìn)行著大批量的工業(yè)生產(chǎn),源源不斷地塑造并滿足著她們的欲望。這類感官刺激抬高了讀者的閾值,她們需要的刺激越來(lái)越多、越來(lái)越強(qiáng)烈,消耗得也越來(lái)越快,逐漸進(jìn)入一種“官能饑渴”和“官能麻木”的狀態(tài),只有更多、更強(qiáng)的刺激才能引起她們的反應(yīng)。以往女頻網(wǎng)文的快感模式一直以情欲和情感為中心,當(dāng)親密關(guān)系的情欲張力被阻絕,就需要其他的感官刺激充當(dāng)替代。懸疑、恐怖在親密關(guān)系反復(fù)書寫的“甜”和“虐”之外創(chuàng)造了新的快感機(jī)制,成了女頻讀者新的“肥宅快樂(lè)水”——可樂(lè)憑借糖分釋放的荷爾蒙和二氧化碳對(duì)咽喉的沖擊,成了讓“肥宅”快樂(lè)的情緒促進(jìn)劑,而懸疑、恐怖帶來(lái)的“燒腦感”和腎上腺素造成的生理刺激,也能起到相似的情緒促進(jìn)作用。近年來(lái)線下火爆的“劇本殺”、密室逃脫等真人冒險(xiǎn)游戲也致力于激發(fā)好奇和恐懼,但無(wú)論線下還是線上的文化消費(fèi)產(chǎn)品中,唯有網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的龐大數(shù)量、低廉成本與成熟程度,足以匹配這種“官能麻木”狀態(tài)下的刺激需求。
此外,在“后疫情”的前景下,對(duì)于后現(xiàn)代都市生活圖景中原子化的個(gè)人,世界是一團(tuán)失焦的混沌。當(dāng)小說(shuō)的世界設(shè)定也趨于非理性、反科學(xué)、神秘主義,一切都失去確定性,腳下的土地仿佛下一刻就會(huì)坍塌,人物的行動(dòng)也不再建構(gòu)意義。此時(shí)懸疑、恐怖帶來(lái)的刺激,提供了一種對(duì)自我存在的另類確認(rèn)方式,給了讀者一個(gè)感知世界的焦點(diǎn),使之短暫地脫離“自我失焦”的狀態(tài)。
二、回歸女性自身的現(xiàn)世關(guān)懷
“敘世”的另一側(cè)面是“現(xiàn)實(shí)世界”。在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中,高度幻想與對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的反映并不矛盾,甚至恰恰互為表里——“非日?!钡氖澜缭O(shè)定可能蘊(yùn)含著“異托邦”的社會(huì)觀照,看似貼近“現(xiàn)實(shí)”的題材則往往異常魔幻、荒誕。重要的并非是否以現(xiàn)實(shí)為題材,而是作品中是否寄寓了現(xiàn)世關(guān)懷。如果說(shuō)科幻的“后人類”想象和懸疑、恐怖帶來(lái)的刺激是對(duì)社會(huì)的宏觀倒映和對(duì)時(shí)代情緒的療愈,那么另一些更具現(xiàn)實(shí)指向性的女頻作品呈現(xiàn)的,就是與現(xiàn)實(shí)處境的正面交鋒。
1、職場(chǎng):從“卷”到“茍”的“后叢林”轉(zhuǎn)向
職場(chǎng),一直是女性性別身份、經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)境遇最集中的場(chǎng)合,不同的職場(chǎng)想象即是女性投射、疏解這些問(wèn)題和焦慮的不同方法的演示。在近期的作品中,七英俊的《成何體統(tǒng)》(微博)與柳翠虎的《裝腔啟示錄》(豆瓣閱讀),一個(gè)通過(guò)“宮斗”做職場(chǎng)的幻想模擬,一個(gè)描繪充滿真實(shí)細(xì)節(jié)的現(xiàn)實(shí)白領(lǐng)生活,卻異曲同工地傳達(dá)出當(dāng)下女頻小說(shuō)的職場(chǎng)想象從“叢林法則”到“后叢林”的轉(zhuǎn)向。
自2006年的《后宮·甄嬛傳》(流瀲紫,晉江原創(chuàng)網(wǎng)/新浪博客)后,“宮斗文”就被賦予了某種“職場(chǎng)生存指南”的意義,“后宮”是將工作焦慮放大為生存危機(jī)的模擬職場(chǎng)。這一類型敘事的前提,是對(duì)弱肉強(qiáng)食、以惡制惡的“叢林法則”的絕對(duì)服從。這種服從是根深蒂固的,打心底里認(rèn)為它天經(jīng)地義、不可動(dòng)搖,再無(wú)別的出路,于是只能去“斗”。這與當(dāng)前流行的“內(nèi)卷”有著相似的內(nèi)核,甚至完全可以用“內(nèi)卷”來(lái)解讀“宮斗”——“皇帝”即老板,“嬪妃”是相同跑道內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手,大家都“卷/斗”起來(lái)了,女主也就不得不“卷/斗”。而七英俊的《成何體統(tǒng)》借助“穿書”設(shè)定,讓一位職場(chǎng)“打工人”穿越到一篇“宮斗文”中,不僅道出了“宮斗”即職場(chǎng)的本質(zhì),更把“斗”和“卷”的底層邏輯徹底抽掉了:“宮斗”只是小說(shuō)的套路,那看似牢不可破的“叢林法則”只是紙糊的囚籠,既然大家本質(zhì)上都是被壓榨的職場(chǎng)“打工人”,何必把叢林游戲玩得那么認(rèn)真,不如坐下來(lái)吃小火鍋,全世界“打工人”團(tuán)結(jié)起來(lái)“茍”過(guò)去得了!“茍”,這種由“茍且偷生”引申來(lái)的人生態(tài)度,在抵抗“內(nèi)卷”的社會(huì)處境中具有了某種反抗性。而穿到“宮斗穿書文”中的又一重設(shè)定,進(jìn)一步戳破了“叢林法則”的虛假性。“宮斗穿書文”的一種主流套路是,讀者“穿”到原本的炮灰角色身上,搶奪勝利者的故事線實(shí)現(xiàn)命運(yùn)的對(duì)調(diào)。主角作為“天外來(lái)客”輕易看透了這一套路,深知“炮灰”與“勝利者”之間所謂的“逆襲”,是“打工人”之間無(wú)意義的“內(nèi)卷”,“勝利者”仍是困在籠子里。贏得“內(nèi)卷”不再是主角的終極目標(biāo),至少不值得為它掉進(jìn)以惡制惡的漩渦,只有跳出宮墻、逃出叢林去看看外面的世界,才無(wú)愧于現(xiàn)代女性的自由靈魂。此時(shí),“茍”下去,不與惡法同流合污,就成了對(duì)“卷”、對(duì)“叢林法則”最大的反抗。
相比之下,《裝腔啟示錄》所描繪的真實(shí)職場(chǎng),乍一看簡(jiǎn)直將“內(nèi)卷”邏輯貫徹到了極致:女主角畢業(yè)于名校,在北京國(guó)貿(mào)的律所工作,這里連空氣都充斥著金錢和權(quán)力的味道,她與身邊那些看似光鮮亮麗的精英們,背地里各有各的困窘,只好變著法暗中較勁,比品味、比腔調(diào),“裝腔”成了她們標(biāo)榜自己與眾不同和優(yōu)越感的方式,也是她們最后的體面和保護(hù)色。而《裝腔啟示錄》對(duì)“內(nèi)卷”更深的反諷,來(lái)自作者柳翠虎的親身示范——這部小說(shuō)帶有鮮明的“自傳”色彩,柳翠虎曾有與主角相似的履歷,她最終放棄了“內(nèi)卷”的人生,“棄法從文”投向了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作。這一改換賽道的選擇,雖然仍可能是換一個(gè)地方繼續(xù)“卷”,但至少離開了“996”的職場(chǎng),走上了一條更具風(fēng)險(xiǎn)性但也更自由的另類道路,未嘗不是一種“茍”的表現(xiàn)。
這兩部作品從不同側(cè)面切入職場(chǎng)現(xiàn)實(shí),殊途同歸地顯示出從“卷”到“茍”的“后叢林”轉(zhuǎn)向,這或許也與“后疫情”的生存狀況有關(guān)。女性早已窺見叢林之外的縫隙,全球疫情對(duì)日常生活的徹底摧毀,讓她們?cè)桨l(fā)清晰地看到籠子的邊界:在日常秩序隨時(shí)可能崩塌的前景中,沒(méi)有什么比生活本身更重要,拼命去爭(zhēng)去搶的“內(nèi)卷”像個(gè)笑話,即使贏了,得到的獎(jiǎng)賞也不過(guò)如此。與此同時(shí),把人生當(dāng)成一種體驗(yàn)而不是一場(chǎng)競(jìng)賽的“體驗(yàn)經(jīng)濟(jì)”興起,鼓勵(lì)人們嘗試更多可能性,成了“內(nèi)卷”的對(duì)立面。女性輾轉(zhuǎn)于兩端之間,試圖尋找平衡點(diǎn),既保障生存又率性自由,這或許才是更高明的游戲玩法、更高級(jí)的“裝腔”。
2、“無(wú)CP”:女性寫作的無(wú)限潛能
“無(wú)CP”的類型標(biāo)簽,是特定歷史情境下的產(chǎn)物,它的發(fā)明最初是為了規(guī)避純愛(ài)類型的風(fēng)險(xiǎn),卻恰好為女頻不以親密關(guān)系為核心的其他敘事預(yù)留了空間。這一特殊類型,因既非言情又非純愛(ài)的殘余物性質(zhì),天然地帶有某種反叛性——選擇“無(wú)CP”,往往意味著作者主動(dòng)規(guī)避了既有的親密關(guān)系敘事,要另辟蹊徑,為作品造一個(gè)新的“核”。這項(xiàng)挑戰(zhàn)難度頗高,但也迫使女頻敘事挖掘更多元化的潛力。因此,扶他檸檬茶的《愛(ài)呀河迷案錄》(微博)、三水小草的《十六和四十一》(晉江文學(xué)城)、群星觀測(cè)的《寄生之子》(晉江文學(xué)城)這三部各具特色的“無(wú)CP”作品就格外引人矚目。它們分別朝著現(xiàn)實(shí)主義、女性主義、兒童文學(xué)的道路出發(fā),大刀闊斧地拓展了網(wǎng)絡(luò)女性書寫的疆域。
《愛(ài)呀河迷案錄》是一部短篇小說(shuō)集,它把微博輿論場(chǎng)中正在發(fā)生的熱點(diǎn)事件,改造成了一樁樁愛(ài)呀河小區(qū)里的離奇案件。這些故事沒(méi)有遵循網(wǎng)絡(luò)類型文的寫作慣式,而是在微博的特殊場(chǎng)域中,讓中短篇的文本形態(tài)和雜文式的現(xiàn)實(shí)諷喻傳統(tǒng),重新進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)讀者的視野。每一個(gè)故事都無(wú)比“現(xiàn)實(shí)”,因?yàn)樗鼈冋鎸?shí)存在;但同時(shí)又無(wú)比“魔幻”,因?yàn)檎鎸?shí)的人生塞不下這么多“現(xiàn)實(shí)”,是過(guò)量的現(xiàn)實(shí)把主人公們逼上絕路。小說(shuō)濃縮地、集中地展示了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中尚未愈合、仍在滲血的傷口,用鮮活的悲劇引人深思。這與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)試圖穿透時(shí)代為現(xiàn)實(shí)問(wèn)題把脈有著相似的質(zhì)地,充分展現(xiàn)了女性直面現(xiàn)實(shí)、將其轉(zhuǎn)化為“網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)實(shí)主義”的潛力?!妒退氖弧穼?shí)現(xiàn)“無(wú)CP”的方式是將關(guān)注點(diǎn)聚焦于女性內(nèi)部,講述一對(duì)單親家庭的母女互換身體的故事,在性別身份試驗(yàn)中,嘗試疏解女性的性別焦慮和母職焦慮,可視為“網(wǎng)絡(luò)女性主義”性別意識(shí)探索在網(wǎng)文中的實(shí)踐操演?!都纳印返摹盁o(wú)CP”以“星際科幻”類型為介質(zhì),主角是附身于地球少年的外星生物,因其孩童視角,給小說(shuō)帶來(lái)“兒童文學(xué)”般的閱讀體驗(yàn)。這種“兒童文學(xué)”就像“適合9至99歲公民閱讀”的《兒童文學(xué)》雜志一樣,絕不只是“寫給兒童看”的。支撐《寄生之子》的“核”,是自由、平等和無(wú)邪的友誼,是善良、勇敢的赤子之心。因此,這部小說(shuō)確實(shí)老少咸宜,開啟了女頻作品真正的全年齡可能性——這或許是晉江推行“分年齡閱讀推薦體系”之后最希望見到的一種可能性,也為“網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)實(shí)主義”的布局增添了現(xiàn)實(shí)主義童話的維度。
三、言情模式的現(xiàn)實(shí)折射
無(wú)論在“敘世”上做了多少拓展,時(shí)至今日“言情”仍舊是女頻網(wǎng)文的核心敘事。言情的親密關(guān)系敘事,總是精準(zhǔn)地折射出女性婚戀價(jià)值與性別意識(shí)的微妙變化,也未嘗不是“敘世”現(xiàn)實(shí)折射的一種。
近年來(lái),“圈層化”逐漸成為互聯(lián)網(wǎng)社群的常態(tài),而日臻成熟的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也理應(yīng)進(jìn)入市場(chǎng)細(xì)分階段,從“大眾文化”走向“分眾文化”。男頻經(jīng)歷免費(fèi)閱讀與付費(fèi)閱讀的混戰(zhàn)后,以收費(fèi)模式為界,劃出了大眾與小眾、“小白”與“老白”的界線。而女頻從一開始就存在幾股不同的勢(shì)力:以晉江為代表的“女性向”高塔,由閱文旗下其他女頻網(wǎng)站(如起點(diǎn)女生網(wǎng)、云起書院、紅袖添香、瀟湘書院等)組成的商業(yè)化矩陣,在粉絲擁護(hù)下堅(jiān)持無(wú)償“為愛(ài)發(fā)電”的零星小島(如作者個(gè)人的微博/微信公眾號(hào),以及各大同人站點(diǎn))。不同商業(yè)模式在女頻早已各自為政,2018年以來(lái)免費(fèi)閱讀浪潮更大的意義是拓展了年齡廣度。例如,此前女頻讀者年齡層集中在18—35歲,而免費(fèi)閱讀的“多寶文”卻成功俘虜了29—50歲的中年女性。女頻讀者選擇去哪看文、看什么樣的文,大多不由付費(fèi)與否決定,而是不同圈層自然生發(fā)的不同取向,因此各個(gè)圈層的言情模式便呈現(xiàn)出不同的風(fēng)景。然而,即使在不同的圈層/平臺(tái)以不同類型面貌出現(xiàn),仍有一些相似的集體想象殊途同歸。近兩年各大女頻網(wǎng)站分別出現(xiàn)了四種較為特殊的子類型:“買股文”“馬甲文”“多寶文”和“女主升級(jí)文”。它們的流行背后,是女性全新的快感機(jī)制和性別想象,也無(wú)一例外是當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)中女性愛(ài)欲與權(quán)力秩序的映射。
1、 “買股文”:選秀時(shí)代的愛(ài)欲與權(quán)力
“買股”是“嗑CP”邏輯的最新形態(tài),因而在粉絲文化高漲的平臺(tái)中均有體現(xiàn)?!百I股文”通常有一個(gè)女主和多個(gè)可能成為男主的男性角色,這種一對(duì)多的關(guān)系可以看作“乙女”或“逆后宮”模式的延續(xù)。與其說(shuō)出現(xiàn)了一種新的文類,不如說(shuō)是讀者的閱讀方式發(fā)生了變化,“買股文”實(shí)際上是由讀者的“買股”行為定義的——她們就像買股票一樣挑選著男性角色,追一支熱門股或押一支冷門潛力股,通過(guò)評(píng)論、投票的方式,左右作者的寫作實(shí)踐,影響角色的出場(chǎng)頻率并決定男主花落誰(shuí)家。這與粉絲文化中的“選秀”高度相似:作者給出可供挑選的“秀男”角色,通過(guò)不同的人物設(shè)定,充分滿足女性審美趣味、情感結(jié)構(gòu)和情欲想象等各種“男色消費(fèi)”需求;讀者參與“買股”的互動(dòng),目前以評(píng)論形式為主,與偶像粉絲真金白銀的“打榜”行為,也有相似的數(shù)據(jù)邏輯。
“買股”行為背后,隱藏著特殊的閱讀代入視角。參與“買股”的女讀者們代入的通常不是女主而是女主的母親,要為女主——她的女兒挑選女婿;或是“CP粉”的角色,去嗑這個(gè)男性角色與女主的CP并為之應(yīng)援。在這種滲透著選秀經(jīng)濟(jì)與流量邏輯的權(quán)力關(guān)系中,“嗑CP”不再是圈地自萌、互不相干的平等權(quán)利,而變成了一件有“高低貴賤”的事,押對(duì)了寶的才是贏家?!百I股”的閱讀消費(fèi)過(guò)程,鮮明地映照出選秀時(shí)代成為“男色消費(fèi)”主體的女性特定的愛(ài)欲和權(quán)力關(guān)系想象。
2、女頻“爽文”:快感機(jī)制的拓展和女性意識(shí)的崛起
“馬甲文”“多寶文”和“女主升級(jí)文”是近年最流行的女頻“爽文”,不同的“爽點(diǎn)”卻預(yù)示著相同的趨勢(shì),表明今天的網(wǎng)絡(luò)女性有著獨(dú)立自強(qiáng)的性別意識(shí)。
“馬甲文”通常遵循這樣的模式:看似平平無(wú)奇的女主,實(shí)際上有著許多“馬甲”,即不為人知的顯赫身份,如異國(guó)公主、財(cái)團(tuán)總裁、超級(jí)黑客、名校學(xué)霸等,因此每一個(gè)炮灰配角對(duì)她的輕視都會(huì)有“掉馬”時(shí)刻的“打臉”反轉(zhuǎn);男主往往“馬甲”眾多,兩人“掉馬”不停、“打臉”不止。一路煩花的《夫人你馬甲又掉了》(瀟湘書院)即是其中代表,靠著對(duì)以上套路的不斷重復(fù),長(zhǎng)居閱文女頻月票榜前列。流行于番茄小說(shuō)等免費(fèi)閱讀平臺(tái)的“多寶文”,其套路則是女主意外發(fā)生一夜情,獨(dú)自生下多胞胎,數(shù)年后多胞胎成長(zhǎng)為多個(gè)天才兒童,為女主排憂解難,并在其與男主重逢后推動(dòng)兩人相愛(ài)。這一次女主的“馬甲”和“金手指”轉(zhuǎn)移到了她的孩子們身上,作為母親同樣能夠享受到“打臉”的快感。可見女頻的“YY”小說(shuō)不僅有永遠(yuǎn)的“總裁”,還有永遠(yuǎn)的“瑪麗蘇”,簡(jiǎn)單粗暴大開“金手指”的快感機(jī)制依舊有效,不過(guò)今天的女性更愿意把“金手指”點(diǎn)在女主和她的孩子們身上,不再單單寄望于男主。
“馬甲文”和“多寶文”提供的逆襲、打臉、扮豬吃老虎等“爽點(diǎn)”明顯借鑒自男頻的成熟模式,因此才在區(qū)分男女頻的綜合性商業(yè)平臺(tái)尤為繁盛。這一模式在男頻深耕已久,與之相比,女頻還處于較為初級(jí)的“小白”階段。另一種在男頻率先成熟、近年來(lái)才流行于女頻的類型是“女主升級(jí)文”,它和“女強(qiáng)”或“大女主文”的區(qū)別是層級(jí)鮮明的數(shù)值化“升級(jí)”體系。受“網(wǎng)絡(luò)女性主義”性別意識(shí)的影響,晉江的“女主升級(jí)文”出現(xiàn)了與其他平臺(tái)不同的生態(tài)。晉江“女主升級(jí)文”往往極其偏重女主的“升級(jí)”或“事業(yè)線”,同時(shí)壓抑“感情線”——男主的存在絕對(duì)不能干擾女主“搞事業(yè)”,否則就會(huì)遭到讀者“不務(wù)正業(yè)”的批評(píng)。如2020年晉江“幻想言情”類作品第一名《砸鍋賣鐵去上學(xué)》(紅刺北),講述女主如何“升級(jí)”為星際最強(qiáng)單兵戰(zhàn)士,小說(shuō)的前半部幾乎可以無(wú)視主角的性別,后期雖有“感情線”,但被設(shè)定為最強(qiáng)指揮的男主,主要是來(lái)給女主的豐功偉業(yè)添磚加瓦的,這樣的“感情線”更像是為了讓女主的人生實(shí)現(xiàn)完滿的附帶條件。對(duì)“事業(yè)心”的極致強(qiáng)調(diào)和對(duì)“戀愛(ài)腦”的過(guò)分壓抑,與讀者群體的價(jià)值取向有直接關(guān)系。這些讀者在“網(wǎng)絡(luò)女性主義”文化的洗禮中覺(jué)醒了性別意識(shí),其中一部分進(jìn)入了相對(duì)激進(jìn)的狀態(tài)。她們對(duì)小說(shuō)的性別實(shí)踐要求十分嚴(yán)苛,“女強(qiáng)”必須一“強(qiáng)”到底,否則就要打上“偽女強(qiáng)”乃至“厭女”的標(biāo)簽,迫使作者塑造徹徹底底的“獨(dú)立女性”,不能對(duì)父權(quán)制表現(xiàn)任何妥協(xié)。這樣激進(jìn)的性別意識(shí),看似走向犬儒的反面,實(shí)際仍是犬儒的表現(xiàn)——她們將其訴諸文學(xué)幻想,卻無(wú)力處理現(xiàn)實(shí)困境,掙不脫“女強(qiáng)”執(zhí)念,就無(wú)法賦予性別更自由的可能。因此,這類“女主升級(jí)文”往往難逃“升級(jí)”終將止步“小白”的命運(yùn),大多只能提供一“爽”到底的快感滿足。
總體來(lái)說(shuō),過(guò)去兩年的女頻寫作已經(jīng)拓展出相當(dāng)多元的面向,無(wú)論是世界設(shè)定,還是現(xiàn)世關(guān)懷,亦或是愛(ài)欲、權(quán)力、快感機(jī)制的現(xiàn)實(shí)投射,都呈現(xiàn)了全新的面貌。雖然還有不甚成熟之處,但書寫這些“敘世詩(shī)”的“90后”“95后”乃至“00后”女孩們都還非常年輕。假以時(shí)日,她們必將把成長(zhǎng)和歲月熔鑄為靚麗的風(fēng)景,為網(wǎng)文江湖獻(xiàn)上更加精彩的表演。