一

兩年前的春季，那個(gè)周六的下午，有些神奇……

喧囂忙碌的都市，人潮如織，車流不息。街旁那座大樓的會(huì)議室里，十幾個(gè)人相遇了，大多是初見，卻沒有一絲陌生感。讀書會(huì)的發(fā)起者，報(bào)社的聞老師，之前只與我匆匆見過一面，但我們早已在文字里熟悉了彼此，深知對方是和自己一樣的人。令我們倆十分欣喜的是，這個(gè)下午走到一起的其他人，從“50”后到“90”后，不論年齡、職業(yè)、學(xué)歷、性別……竟然都是“同道中人”。頗具個(gè)性的自我介紹后，那種“終于遇見你”“原來你也在這里”的和諧、快樂的氛圍，讓每個(gè)人心頭都如窗外的春色一樣暖意融融，對未來一起閱讀經(jīng)典、一起提筆練習(xí)寫作的日子充滿了期待。 我心頭的顧慮一掃而光：我一定不能辜負(fù)他們，這些對文學(xué)、對夢想懷抱初心的人們，他們是我的伙伴、同學(xué)、老師 。

讀書，是門檻最低的高貴舉止、氣質(zhì)心法。 在這樣的共識(shí)下，那天，我給大家介紹了一篇文章：與汪曾祺先生有關(guān)的，《人活著，一定要熱愛點(diǎn)什么》；還有一本，既是工具書又是暢銷書：《如何閱讀一本書》。兩個(gè)多小時(shí)的初次讀書活動(dòng)結(jié)束后，每個(gè)人都沉浸在激動(dòng)和興奮中。

原來，成年人對學(xué)習(xí)的渴望，如此強(qiáng)烈！我像理解自己一樣了解了他們的心聲。

隨著年齡的增長，逐漸意識(shí)到自己的才華和勤奮遠(yuǎn)遠(yuǎn)撐不起夢想，時(shí)不我待的緊迫感越發(fā)強(qiáng)烈——我越來越熱愛學(xué)習(xí)了。我并不知道我學(xué)這個(gè)學(xué)那個(gè)要做什么或者成為什么，只覺得三天不讀書就面目可憎，三天不學(xué)習(xí)見了人就不敢開口說話。無知者往往無畏，越學(xué)習(xí)卻越困惑，甚至越自卑——每個(gè)在不斷成長的人，有幾個(gè)能真正自信呢？閱讀給我開解也給我疑惑，給我鞭策也給我苛責(zé)。我就在這種時(shí)而迷茫時(shí)而豁然中感悟著生活的奧秘，感慨著生命的斑斕。當(dāng)報(bào)社的聞老師聯(lián)系我，說出她想組織個(gè)成人讀書會(huì)的想法時(shí)，我疑惑：成人？會(huì)有這個(gè)需要嗎？大家自己默默讀書不就好了嗎？社會(huì)上多的是中小學(xué)生作文班，但那都是為了應(yīng)試；大學(xué)中文系不缺生源，但說你學(xué)的是“漢語言文學(xué)”，差不多等同于說你沒有專業(yè)。不用再考試拿學(xué)分的成人們，有幾個(gè)像我這樣的書呆子自覺閱讀那些貌似無用的書？而如果是為了促使文學(xué)愛好者走向?qū)懽鞯牡缆?，我就更沒有信心了——我自己還沒有寫明白，越寫越糊涂、越讀越不敢下筆！

一時(shí)之間，我忘記了，自己也只是單純地喜歡讀與寫，多少年的堅(jiān)持，雖然沒有什么自己滿意、他人點(diǎn)贊的成就，但心靈得到的滋養(yǎng)又怎么可以否認(rèn)？我作為語文老師教過的那些孩子，作為圖書編輯點(diǎn)評過的那些青少版名著、修改過的各種來稿，作為央企的文字工作者寫過的新聞報(bào)道和海量材料，哪一樣不得益于我沉迷的閱讀與寫作？聞老師見我猶疑，跟我開玩笑說：“您可是把文字工作一網(wǎng)打盡了！不同需求的書友就需要您這樣的學(xué)習(xí)委員?！?/p>

雖然曾經(jīng)因?yàn)楣ぷ餍枰o同事講過新聞寫作、公務(wù)寫作，雖然常和文友們討論文學(xué)作品，自己偶爾也寫書評，但這樣一個(gè)讀書會(huì)，對我來說仍然是人生中的第一次。輾轉(zhuǎn)反側(cè)的猶豫中，我感受到內(nèi)心深處的一絲驛動(dòng)：嘗試一下有何不可？人是環(huán)境的動(dòng)物，自己宅在家學(xué)習(xí)，和一群人一起學(xué)習(xí)，肯定是不一樣的！如果在組織大家讀書的過程中，能夠倒逼自己多讀、深讀、細(xì)讀，不是很好嗎？而且，三人行必有我?guī)?，集體學(xué)習(xí)，肯定不只是把自己掏空，我一定也會(huì)從每個(gè)人身上，學(xué)到很多。

二

要組織讀書會(huì)的消息傳出之后，前四個(gè)報(bào)名的人竟然是我曾經(jīng)的同事小妹和她的家人：“85”后的奕欣，和她的表姐靈犀，弟弟磊磊，弟媳瑤瑤。

和奕欣認(rèn)識(shí)十多年，年齡差距可以算是兩代人——我兒子去單位玩，問她“阿姨好！”她嘟嘴跟我講，“姐姐，能不能讓你兒子叫我姐姐，別叫我阿姨?！蹦莻€(gè)時(shí)候她還沒有結(jié)婚，心態(tài)和歲數(shù)一樣年輕，雖然和我相處也沒有感到“代溝”，但還是不能接受被小孩子視為我的平輩。如今，她成了一個(gè)小姑娘的媽媽，變得沉穩(wěn)了，看上去長大了。這么多年，她讓我感到最與眾不同的是學(xué)習(xí)的意識(shí)，一直在各方面努力提升自己，為此不惜付出很多時(shí)間和精力，我還曾被她動(dòng)員著，和她一起學(xué)過半年多的拉丁舞——那個(gè)階段，是我生育后體重最輕的時(shí)候（比現(xiàn)在輕20斤）。在她的同齡人中，像她那樣有清醒學(xué)習(xí)意識(shí)并努力去達(dá)成學(xué)習(xí)目標(biāo)的，并不是很多。

得知他們家一下子四人報(bào)名，我慌了：天哪，你怎么這么相信姐??？萬一你感到無所收獲怎么辦？雖然姐只是學(xué)習(xí)委員，但你肯定是沖姐來的，姐很有壓力啊。她笑了，說，我一直在找這樣的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，有學(xué)習(xí)環(huán)境才能好好用心，一起加油才能約束自己堅(jiān)持下去。

她說得多好啊！那一刻，我意識(shí)到，多年來，我還是小看了這個(gè)小妹。

作為成人的我們都具備了自學(xué)的能力，為什么還要去各種學(xué)習(xí)班 、各種健身會(huì)所呢？我們都是環(huán)境的動(dòng)物，有人組織和引導(dǎo)，有集體提升的氛圍，有一起學(xué)習(xí)的小伙伴互相打氣，加上良好的資源和自己持之以恒的努力，才能更輕松愉快地抵達(dá)目標(biāo)吧？

雖然這樣想，我還是跟奕欣說，也不知道會(huì)有多少人報(bào)名，這個(gè)史無前例的讀書會(huì)不知道能否辦起來。不過，你們姊妹這么信任姐姐我，以后，文字方面，我就給你們提供終生服務(wù)吧！說這話時(shí)，我更沒有想到，奕欣和瑤瑤還會(huì)參加第二期、第三期乃至后面每一期的學(xué)習(xí)，而她們的表姐靈犀，更是在第三期時(shí)，將丈夫大偉和女兒嘟嘟都帶進(jìn)了我們的讀書室。后來，奕欣的大姑姐雅楠，也成為了讀書會(huì)不可替代的一員。

有一次在電梯間，我隨口問靈犀，你們一家三口一開始肯定沒有達(dá)成共識(shí)吧，你一定做了很多思想工作，嘟嘟父女倆才肯來讀書的吧？

靈犀的回答馬上讓我感到了什么是自以為是：“沒有。我們就是一下子達(dá)成共識(shí)要一起來學(xué)習(xí)的，他們都很樂意，很向往呢?！?/p>

被“打臉”的我有點(diǎn)尷尬，一時(shí)沒有想到“反駁”她的話：嘟嘟父女倆之所以能立即同意，肯定是靈犀和奕欣、瑤瑤之前說了很多參加讀書會(huì)的好處、講了很多聞老師陳老師和書友們的好話啊！ 金杯銀杯不如書友們的口碑，后面幾期的書友，有好幾個(gè)是前幾期書友的朋友。特別是第三期（秋冬季班），有五位書友是大偉他們單位的同事——這要感謝靈犀和其他學(xué)友毫無私心的分享。此是后話。

初次嘗試，我和聞老師這樣兩個(gè)老實(shí)而認(rèn)真的中年女書呆子有些忐忑也有些興奮，不知道迎接我們的會(huì)是什么情況。報(bào)名的人不多，但向聞老師咨詢的人不少。在奕欣他們之后，接下來毫不猶豫報(bào)名的是一位六十歲的男士。聞老師向我介紹說，那位先生看上去根本不像六十歲的人，十分精神，看形象、聽談吐，是長期擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的，且極有文化修養(yǎng)，正在從事文化產(chǎn)業(yè)，并擔(dān)任著大學(xué)生創(chuàng)業(yè)就業(yè)指導(dǎo)師……我又感到了壓力。 蕓蕓眾生，看似普通平凡，但到處都有“高人”，我那點(diǎn)閱歷和基礎(chǔ)，能和這樣的人對話嗎？只怕他一下子看出我的“小”來。孰料，給予我和聞老師最多理解、支持的就是這位張老師，因?yàn)樗脑趫?，我們的讀書會(huì)常碰撞出很多預(yù)料不及的火花，他的寬容、博學(xué)、幽默和熱情，讓所有書友都感受到了。偶爾因?yàn)楣ぷ髅θ毕淮?，大家都?huì)問：今天張老師怎么沒有來，他出差了嗎？甚至說，張老師不來，這次讀書活動(dòng)好像少了點(diǎn)什么。有一次休息時(shí)，“90”后的瑤瑤向“50”后的張老師請教某個(gè)問題，一老一少認(rèn)真傾談。我坐在對面，看著他們親切交流，心里一直在感嘆：這樣真好！這樣真好。

書友們第一次見面后，張老師一揮而就寫成了《61歲的我為什么要參加讀書會(huì)》，他說，閱讀欣賞與寫作是一個(gè)人走向智慧生存與良好發(fā)展的途徑之一，只要人生有閑暇，什么時(shí)候補(bǔ)上這一課都不晚。他寄望于這個(gè)讀書會(huì)圓自己一個(gè)文學(xué)夢想?！靶碌娜松?，從頭開始”，讀書會(huì)第一次活動(dòng)那天，他專門去理了發(fā)。

第一期讀書會(huì)活動(dòng)結(jié)束前，張老師一再表示他要“留級(jí)”，跟著下一期繼續(xù)學(xué)習(xí)。他寫了題為《春園之草自芬芳》的 小結(jié)——

對一個(gè)退休老人而言，上天如果還能給他十年健康有為的生活機(jī)會(huì)，他應(yīng)該干些什么呢？我選擇的是梳理人生，把我一生從事文化研究與實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)和感悟用文學(xué)性的文字表述出來，但求有益他人。同時(shí)，帶好孫子。

搞了一輩子文化工作，當(dāng)真要靜下心來梳理的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己的寫作能力原來是如此的捉襟見肘。正在這時(shí)，我看到了成人讀書會(huì)報(bào)名的消息，便毫不猶豫第一時(shí)間報(bào)了名。

每周三個(gè)課時(shí)的學(xué)習(xí)時(shí)間本來十分有限，可是我的收獲卻如春園之草，不見其長卻日有所增。

過去，我看書總愛“看熱鬧”，有時(shí)候會(huì)跳過描述性的語言去追逐跌宕起伏的情節(jié)，現(xiàn)在的閱讀知道“看門道”了，懂得了對作家藝術(shù)表現(xiàn)手法的賞析。過去，對一些美好的東西，自己能夠感受得到，卻難以表達(dá)出來。隨著師友間的交流，和對經(jīng)典作品的賞析，我心中文學(xué)審美的軌跡漸漸清晰起來，以往那種難以言表的“隱性感知”，慢慢轉(zhuǎn)向可表達(dá)的“顯性感知”，“我手寫我心”的能力在增強(qiáng)，真讓人感到欣喜！

閱讀與寫作對我而言，不再是人生可有可無的內(nèi)容?，F(xiàn)在，不管寫得好賴，寫作已然變成了一件令我手心癢癢的事情，每天不寫點(diǎn)什么，就覺得若有所失。寫作的沖動(dòng)讓自己的心靈變得敏感，發(fā)現(xiàn)生活中值得書寫的素材實(shí)在太多了。有一次，讀書會(huì)上布置了一篇主題為“路上的故事”的練筆，我居然在兩天內(nèi)梳理出來了二十多個(gè)寫作素材。還有一次，我將帶孫子的一些感想隨手記錄了下來，感動(dòng)了我的家人，讀書會(huì)的師友。我的精神充實(shí)得像擁有了春天的燕子，生活于我而言，充滿了美和感動(dòng)。

德國存在主義哲學(xué)家雅斯貝爾斯說：“教育意味著一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。”

我們的讀書會(huì)何嘗不是如此呢？

繼張老師之后，走進(jìn)讀書會(huì)的是全國優(yōu)秀教師，自治區(qū)骨干教師、語文名師，長期奮戰(zhàn)在語文教學(xué)一線的韓大姐，兩次課后，她欣然提筆，寫下了《感恩讀書路上與你相遇》——

年過半百，大好的讀書時(shí)光已經(jīng)一去不復(fù)返，但學(xué)無止境，我有什么理由猶豫不決、停滯不前呢？古人說得好：“少而好學(xué)，如日出之陽；壯而好學(xué)，如日中之光；老而好學(xué)，如炳燭之明?！蔽以笇⑦@炳燭之光，化成我用文字記錄生活的動(dòng)力，為我的生活增添屬于自己的陽光。

海燕身懷六甲，就那樣帶著腹中的寶寶堅(jiān)持學(xué)習(xí)，那期讀書會(huì)結(jié)束沒幾天，她就生產(chǎn)了。書友們都說，海燕的寶寶，是我們讀書會(huì)最小的書友。海燕和另一位寶媽小藺經(jīng)常交流買書心得，分享彼此的書籍，等寶寶出生，兩個(gè)人繼續(xù)交流育兒經(jīng)驗(yàn)，由此結(jié)下一份獨(dú)特的情誼。巧合的是，第三期讀書會(huì)的帥小伙小賀，正是海燕的老同學(xué)。海燕之前并不知道小賀報(bào)名參加三期的學(xué)習(xí)，從群里看到小賀的消息，驚喜于他們再次成為了“同門”。

大個(gè)子的懷軍是一名公務(wù)員，他看上去有點(diǎn)靦腆。 初來時(shí)，心里糾結(jié)過好一陣， 上班事多，女兒即將面臨高考……，但對一種心靈棲息地的向往，使他下了決心，毅然和大家走到了一起。漸漸地，他感覺在精神上得到了滋養(yǎng)， 心能靜下來閱讀和思考了，那些難忘的經(jīng)歷、動(dòng)人的場景、積壓心底的感受，像模像樣地躍然紙上，他的內(nèi)心充滿了喜悅。

他說，作為職場中人， 習(xí)慣閱讀和知道怎樣去閱讀很重要，而對于有文學(xué)夢或者熱愛文學(xué)的人來說，更是再重要不過了，“在今天這個(gè)信息鋪天蓋地的時(shí)代， 我們必須要建立好自己的閱讀趣味和基點(diǎn)，在此基礎(chǔ)上，讓閱讀和寫作成為生活的一部分……”

是??！走向職場后，我們很快會(huì)意識(shí)到，讀書和寫作不只是學(xué)生時(shí)代的事情，它滲透在工作、生活的方方面面，而我們很多人甚至沒有讀過幾本教科書以外的書籍，如何擔(dān)當(dāng)“讀書人”的雅稱？如何隨心所欲地寫作？

如果我們以更廣闊的視角來看待讀寫、看待文學(xué)，那么，閱讀應(yīng)該成為每個(gè)人的終生習(xí)慣，人人都應(yīng)該像會(huì)駕車會(huì)使用電腦一樣會(huì)寫作；如果我們放寬視野，在書海里遨游，并習(xí)慣用文字記錄，那么，寫作的世界或?qū)⒏鼮槎嘣火?、平易近人。一期期的書友們讓我明白了聞老師發(fā)起這個(gè)讀書會(huì)的遠(yuǎn)見——學(xué)習(xí)是一輩子的事情。是的，是的！雖然堅(jiān)持下去的人不多，但總有人在堅(jiān)持！

面對這些書友，我不由一次次暗自感慨：多么奇妙啊，來讀書會(huì)的人，恰恰就是那種“志同道合的人終于相遇”的氣場，恰恰就是同一路人，給予我滿滿的感動(dòng)和快樂，令我一再告訴自己一定要做好大家的學(xué)習(xí)委員，令我對每一個(gè)周末的下午充滿期待。

三

在和大家一起讀什么書方面，聞老師和書友們給了我足夠的信任。一開始，我沒有想到要集思廣益，而是完全依據(jù)自己的理解，滿懷熱情地給大家選擇了一些平易近人的經(jīng)典作品，比如《邊城》《受戒》《呼蘭河傳》等，或者將自己偏愛的作家介紹給書友們，比如魯迅、契訶夫、茨維格、沈從文、汪曾祺、蕭紅、錢鐘書、王鼎鈞、葦岸等。根據(jù)大家的需求，我們也穿插著學(xué)習(xí)一些寫作知識(shí)，一起討論如何提升自己的寫作水平，比如“清晰地構(gòu)思和克制地抒情”、“短篇小說的寫作守則”、“ 以小見大及細(xì)節(jié)入手”、“經(jīng)典閱讀對公務(wù)寫作的意義”，諸如此類的議題，在讀書會(huì)現(xiàn)場都曾經(jīng)引發(fā)過一波波的熱情似火的討論。各抒己見的書友們，臉上放射著動(dòng)人的光芒，之后的針對性小練筆，顯示著大家的努力嘗試。

后來，我突然想到，何必舍近求遠(yuǎn)呢？對于這些忙碌的書友來說，身邊的好刊物、好作家、好作品，可能也是比較陌生的，為什么不先將寧夏的作家和作品細(xì)細(xì)介紹給他們呢？于是，從公開發(fā)行，并在全國有一定影響力的文學(xué)期刊《朔方》《黃河文學(xué)》《六盤山》，到寧夏幾份報(bào)紙的文學(xué)副刊，再到各市縣的內(nèi)部文學(xué)刊物，我們一本本地了解其風(fēng)格和特點(diǎn)。

“文學(xué)最不嫌貧愛富，文學(xué)偏愛生活在貧瘠土地上內(nèi)心安靜的人，寧夏這片土地上有相當(dāng)一部分人把文學(xué)當(dāng)作自己的信仰，當(dāng)作自己的生命，當(dāng)作自己跟這個(gè)世界聯(lián)系的方式?！薄拔膶W(xué)創(chuàng)作是個(gè)體色彩非常強(qiáng)的精神勞動(dòng)，作家需要有獨(dú)特、真切的體驗(yàn)，甚至是刻骨銘心的體驗(yàn)，越是困難的時(shí)候，越是艱苦的地方，越能夠有這種體驗(yàn)。”——這些話不是我說的，我只是將外界對寧夏文學(xué)的評價(jià)轉(zhuǎn)告給我的書友們，激發(fā)大家去認(rèn)識(shí)、去思索。

相對于那些享譽(yù)全國或享譽(yù)世界，名垂青史的大作家，身邊的作家更令書友們心動(dòng)。當(dāng)說到“中國文學(xué)的寧夏現(xiàn)象”時(shí)，他們眼里的光芒閃耀如夜晚賀蘭山上的星空。我把自己積攢的《朔方》等刊物分送給書友們，寧夏文學(xué)的生長和壯大，離不開寧夏幾家文學(xué)刊物編輯們的默默奉獻(xiàn)， 編輯們滿懷熱情，兢兢業(yè)業(yè)，沙里淘金，才使得那么多好作品走向讀者、走向全國。沒有文學(xué)編輯為他人作嫁衣的堅(jiān)韌付出，就不會(huì)有我們讀到的這些可心可口的精神食糧，就不會(huì)有寧夏文學(xué)的輝煌成就。這些刊物就是寧夏乃至全國的一個(gè)個(gè)文學(xué)重鎮(zhèn)，一代代作家由此起飛， 說不定某一天，我這些孜孜以學(xué)的書友們，就會(huì)成為這些刊物的作者。

接下來，我向書友們推介了寧夏文學(xué)的領(lǐng)軍人物——“參天大樹”張賢亮先生的作品，“三棵樹”陳繼明、石舒清、金甌的作品，“新三棵樹”季棟梁、漠月、張學(xué)東的作品，還有阿舍、郭文斌、馬金蓮、楊森君等在全國屢獲大獎(jiǎng)的寧夏作家的作品，以及銀川作家群、西海固作家群的一些作家的作品。

中國作協(xié)主席鐵凝曾如此評價(jià)寧夏文學(xué)：“寧夏是一片神奇的土地，這里是文學(xué)寶貴的糧倉，文學(xué)是這塊貧瘠土地上的最好莊稼?！蔽腋嬖V書友們，南部山區(qū)的西吉縣是中國作協(xié)掛牌的首個(gè)“中國文學(xué)之鄉(xiāng)”，寧夏文學(xué)是中國西部文學(xué)的重要力量，呈現(xiàn)著萬木同春、千帆競發(fā)的良好態(tài)勢……

書友們很激動(dòng)，爭先恐后地發(fā)表自己的看法，言談之間，對家鄉(xiāng)和文學(xué)的熱愛，又深沉和熱烈了幾分。

石舒清先生的代表作《清水里的刀子》，我們用了兩個(gè)小時(shí)來閱讀。那個(gè)時(shí)候，讀書室的氛圍像窗外的暖陽一樣，有一種令人熏然欲醉的快樂而溫暖的氣息。大屏幕上打出原文，十多個(gè)書友一人一段輪流朗讀。讀的人嚴(yán)肅莊重，一字一句從唇舌間鏗鏘而出，像是回到了小時(shí)候的課堂；聽讀的人眼睛盯著屏幕上的每一個(gè)字，仿佛屏住了呼吸，認(rèn)真琢磨著字句間流露出來的生活的真相和生命的真諦。

我不是第一次讀《清水里的刀子》，這次和書友們共讀之前還做了比較詳細(xì)的功課，比如研讀這篇小說的主題思想、主要人物形象、藝術(shù)表現(xiàn)手法，透露出的文化生態(tài)關(guān)懷等。我還找到了石舒清先生的另一篇散文《西海固的人們》，計(jì)劃與書友們一起，和《清水里的刀子》對比閱讀。但彼時(shí)、此地， 和書友們共讀，心頭竟油然而生一種獨(dú)自默讀時(shí)沒有過的肅穆感。我想起外界對寧夏作家的評價(jià)：“寧夏作家像埋頭泥土、耕耘勞作的農(nóng)人，堅(jiān)忍不拔，低調(diào)謙恭，用生活美和人性美歌唱?？嚯y產(chǎn)生的文學(xué)就像苦菜花一樣，根是苦的，花是香甜的，它帶給人們的是明亮，是希望，是感動(dòng)……”

聞老師大概有和我一樣的觸動(dòng)，她悄悄打開手機(jī)，拍下了一個(gè)個(gè)書友們朗讀的視頻，轉(zhuǎn)發(fā)給了石舒清先生。后來，我遇到石舒清先生，向他致以問候時(shí)，他詢問到了讀書會(huì)的事。我被一種業(yè)余小作者在實(shí)力派大作家面前的自卑左右著情緒，當(dāng)即感到很不好意思，怕他在內(nèi)心會(huì)質(zhì)疑我們讀不懂《清水里的刀子》這樣的名作?；袒髧肃殚g，他連聲說“好事，好事，挺好的，挺好的，你們辦得真不錯(cuò)……”那一瞬，我又一次感到，文字背后的石舒清先生，是多么智慧又謙遜！

由《清水里的刀子》，書友們感慨，原來小說還可以這樣寫！原來還有這樣的小說！原來寧夏作家的作品這么耐讀！原來，我們可以如此這般去看待生命，看待未來。不久，我和書友們?nèi)グ⑸嶙髌泛炇鄯窒頃?huì)現(xiàn)場，大家由此又認(rèn)識(shí)到了——散文還可以這樣寫！還有這樣的散文！小省區(qū)的小女人，作品的格局卻可以如此宏大。而讀書會(huì)現(xiàn)場討論與寧夏緊密相關(guān)的電視劇《靈與肉》《山海情》，又將我們的閱讀推向了更廣闊的視野。正如一位書友所說，有時(shí)候，我們并不需要他人教給我們什么，而是需要有人發(fā)掘我們的內(nèi)驅(qū)力和自信心，讓我們主動(dòng)去思考、去探索。自己一個(gè)人看電視劇，和書友們一起討論的感受，完全不同，收獲頗豐。

推介過寧夏的刊物、寧夏代表性作家的作品后， 書友們聽說我那個(gè)階段正計(jì)劃重讀中國古代文學(xué)史，紛紛要求帶大家一起讀，補(bǔ)上這一課——書友們幾乎沒有人是中文系出身，對于祖國的文學(xué)史從來沒有過系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，如果能借此機(jī)會(huì)將那些此前從各個(gè)渠道吸收的碎片化的認(rèn)識(shí)連綴成章，并從中發(fā)現(xiàn)更多的文學(xué)瑰寶，不是很好嗎？于是，我們又一起從《詩經(jīng)》《古詩十九首》，一個(gè)朝代一個(gè)朝代，讀到了《紅樓夢》《聊齋志異》。

閱讀的過程中，書友們“聞書而動(dòng)”，買了不少好書。有一次給大家介紹了青年作家徐則臣的演講稿——《 寫作訓(xùn)練一定要有，哪怕你是天才》，書友志敏回頭即買齊了徐則臣的所有作品。印象最深刻的是，我將自己的閱讀感受做了PPT，給大家推介卓越教育家蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》《給父母的建議》——我們都是父母，我們比孩子更需要成長。沒想到，書友們現(xiàn)場就集體“下單”了這兩本書，我擋都擋不住。還有蒲松齡的《聊齋志異》，還有葦岸的《大地上的事情》，還有很多很多的好書，包括寧夏作家的作品，比如阿舍的《托爾斯泰的胡子》，田曉慧的《36個(gè)》等等，書友們毫不猶豫地“下單”。這個(gè)時(shí)候， 那種被需要、被信任的感動(dòng)和溫暖充盈心頭，那種到處都是愛書人的欣慰讓我熱淚盈眶。但我還是說，大家可以先去圖書館借閱，真的喜歡了再“下單”不遲，聞老師則開玩笑說我的“帶貨”能力太強(qiáng)了。當(dāng)然，我們都知道，是書友們對閱讀的熱愛、對生活的熱愛讓他們遇到好書時(shí)如此“沖動(dòng)”。

這樣的沖動(dòng)如此美好，我想，更多一些也無妨。

各自忙碌于日常生活和工作的時(shí)節(jié)，我將一些官方文學(xué)活動(dòng)的信息分享給書友們，動(dòng)員大家有時(shí)間就去參加活動(dòng)或聽名家講座。書友們都很信任我的建議，只要時(shí)間允許，一定去。第一期讀書會(huì)時(shí)，正趕上寧夏作協(xié)舉辦的讀書日活動(dòng)，我們幾乎全員參加了 “文學(xué)照亮生活”公益大講堂啟動(dòng)儀式及《文學(xué)寧夏》叢書讀者見面會(huì)，聽取了著名作家、魯迅文學(xué)院前常務(wù)副院長白描老師的講座《輝煌與憂思——從文學(xué)陜軍談起》。而《文學(xué)寧夏》叢書的作家，石舒清、漠月、馬金蓮等均為寧夏在全國很有份量的作家，近距離見到心儀的作家老師，聆聽他們分享讀寫經(jīng)驗(yàn)，也使我們的書友受益匪淺。簽名售書環(huán)節(jié)，書友們和這些作家老師，簡短地交流、合影，就像老朋友一般親切。

瑤瑤隨后在文章中寫道：“就像我們聽白描老師講陜西文壇作家的輝煌一樣，大多數(shù)人最初不是奔著利益才去寫作，而是堅(jiān)持寫作多年，文字才意外地變得有價(jià)值……”她聽得多認(rèn)真啊，我和她、奕欣并坐會(huì)場第一排，這句話，我竟然沒有多少印象。

《朔方》創(chuàng)刊60周年慶典那天，我受主辦方委托，上午在慶典會(huì)場做記錄。一邊飛速地做著會(huì)議記錄，感慨著全國各地來祝賀的名家們的妙語如珠，一邊惦念著下午要和書友們趕去劇場看《朔方》創(chuàng)刊60周年慶典演出。對于我的書友們，這些業(yè)余文學(xué)愛好者來說，這樣的演出幾乎都是第一次接觸，大家很激動(dòng)，現(xiàn)場認(rèn)真觀看，演出結(jié)束在相關(guān)展板前拍照留念，甚至很久以后還在談?wù)撃翘炫_(tái)上的每一個(gè)節(jié)目——《朔方》編輯部全員登臺(tái)的詩歌朗誦，石舒清老師和兩位女作家用西海固方言演繹的小說《紅花綠葉》……

演出結(jié)束快五點(diǎn)了，我得知中國作協(xié)書記處書記、魯院前常務(wù)副院長邱華棟老師在十幾公里之外的花博園出席銀川市市民讀書節(jié)活動(dòng)。而他和銀川文學(xué)院院長唐榮堯的對談即將結(jié)束。志敏說，我送您去。于是，我和書友秀昆、春勇，坐上志敏的車趕到花博園。車停在園外，要走到活動(dòng)現(xiàn)場還有很遠(yuǎn)一段路，記得那個(gè)秋日下午的陽光一點(diǎn)不亞于盛夏，我們匆匆忙忙趕到現(xiàn)場，還好活動(dòng)沒有結(jié)束呢，趕緊坐下來靜聽。 我和臺(tái)上的兩位老師互動(dòng)時(shí)，不忘告訴他們，幾個(gè)書友是從上一個(gè)活動(dòng)現(xiàn)場匆匆趕過來的，還好來得及。

簽名售書環(huán)節(jié)，我們抱著書請邱老師簽。寒暄之際，邱老師說，聽說你們那個(gè)讀書會(huì)辦得不錯(cuò)。天哪，這事您怎么也知道了？我這樣問著，雙方都笑了，他說，好事，好事。

那兩天，作協(xié)安排著名作家王族和著名作家、文學(xué)批評家李建軍等“大咖”給寧夏的青年作家授課，地點(diǎn)在長相憶賓館的會(huì)議室，歡迎有時(shí)間的朋友去聽。我把這個(gè)消息告訴書友們，看大家能否騰出時(shí)間抓住這個(gè)難得的機(jī)會(huì)去聽聽名家、大家的理論和經(jīng)驗(yàn)之談。前后兩課，懷軍、春勇、辛娟、秀昆、璐璐姐、聞老師，能騰出時(shí)間的都去了。讓我感到過意不去的是韓姐，王族老師那天上午講散文寫作，而韓姐早晨要給她的學(xué)生們上三節(jié)課，顯然是無法來聽講的。但韓姐很舍不得錯(cuò)過學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，于是，給學(xué)生上完前兩節(jié)課后，她打車從學(xué)校趕到長相憶賓館，聽了不到一個(gè)小時(shí)，又匆忙打車回去上課……

韓姐離開后，我十分懊悔，覺得是自己的信息給她造成了選擇上的矛盾和行動(dòng)上的拖累。她這樣奔波，不但辛苦還可能會(huì)因?yàn)樾募毙幕懦霈F(xiàn)其他意外……還好，還好，沒有什么我擔(dān)心的情況發(fā)生。第二期讀書會(huì)時(shí)，韓姐數(shù)次因?yàn)榧依镉惺轮型颈浑娫捊须x現(xiàn)場，我感到十分不忍——一個(gè)成年人，要做點(diǎn)自己喜歡的事情，需要付出多少周折??！但臨近退休的韓姐，還是不改初衷，依然讀著、寫著、學(xué)習(xí)著。

四

第一期讀書會(huì)順利結(jié)束，第二期如約而至?？紤]到大家周末都忙，且有幾個(gè)書友來自其他市縣，路程較遠(yuǎn)，我們調(diào)整了活動(dòng)時(shí)間，從第一期時(shí)每個(gè)周六和周日的下午各一個(gè)半小時(shí)，改為每個(gè)周六下午的兩個(gè)小時(shí)，留出周日全天給大家。這樣的話，每一期持續(xù)的時(shí)間就要延長了?！?5”后的春勇說，他曾經(jīng)上過不少培訓(xùn)班，參加過不少類似的活動(dòng)，但沒有一次有人像這個(gè)讀書會(huì)一樣，完全為書友著想——之前，他沒有想到，我和聞老師會(huì)聽取書友們的意見，調(diào)整活動(dòng)時(shí)間，這讓他感到溫暖和親近。璐璐姐聽他這樣說，笑道：“怪不得呢，春勇剛來時(shí)，那種小獸般的神情就顯示著拒絕靠近的意思，現(xiàn)在開朗親和多了，看來是從內(nèi)心深處接受這個(gè)集體了?！贝河潞髞砣ネ獾毓ぷ鳎€和書友們保持著緊密的聯(lián)系，看到什么不錯(cuò)的書，就推薦給大家。他在異鄉(xiāng)的清晨向我道早安，我初時(shí)以為他有什么事，回過問候，請他有什么事就直接說，他哈哈笑道：“陳老師，我只是想向您問聲好啊！”我不禁莞爾。

用奕欣的話說，讀書會(huì)鏈接到了很多優(yōu)秀的朋友，看大家的精神面貌、聽大家的談吐，都顯示著書卷氣，都充滿陽光般的明媚。每一個(gè)書友，在自己的行業(yè)，都是優(yōu)秀的職員，且?guī)缀醵肌案鲬呀^技”——比如身為處級(jí)干部的雅楠，自從她這個(gè)“手工達(dá)人”加入讀書會(huì)，我們的學(xué)習(xí)就更具儀式感了：雅楠買了很多漂亮的空白活頁本， 將每次能夠打印的學(xué)習(xí)內(nèi)容重新排版、打印、打孔、裝訂后，一本本分發(fā)給大家，方便大家隨時(shí)隨地重溫。我見狀，刻了一枚“讀寫有光”的印章，蓋在每本學(xué)習(xí)筆記上。書友們?yōu)橛兄@樣獨(dú)特的讀書筆記而感到興奮和開心，就像饞嘴的小孩子有了屬于自己的糖果一般。

二期讀書會(huì)的璐璐姐、秀昆、辛娟，和首期班的韓姐、徐姐、小波，三期的新麗、王莉、學(xué)芳等女士們，和我與聞老師，相處真如姐妹一般。有趣的是，璐璐姐和新麗都喜歡攝影，文圖并茂地展現(xiàn)她們對生活的發(fā)現(xiàn)和感悟，兩個(gè)人私下里也多有交流。有一次，璐璐姐出去拍攝，竟然那么巧，在新麗母親家的小院相遇了。高校專業(yè)課老師小于來參加讀書會(huì)時(shí)，第三期已經(jīng)開始了一個(gè)多月了，在這樣一個(gè)信息流傳如此迅捷的時(shí)代，不擅長做廣告的聞老師和我，太低調(diào)。但緣分永遠(yuǎn)不嫌遲。此后，即使是女兒沒處安頓，小于也要堅(jiān)持來讀書會(huì)，上小學(xué)的乖巧女兒和媽媽一起來學(xué)習(xí)，認(rèn)真做著筆記。另一位在讀博士東辰，偶然之間來到讀書會(huì)，一期十二次活動(dòng)下來，直言和大家一起學(xué)習(xí)，治愈了他的“孤獨(dú)癥”。

又是一個(gè)周六的下午，只不過這次是六月份。室外艷陽高照，綠意盎然，室內(nèi)其樂融融，言笑晏晏。第三期（秋冬季）成人讀書會(huì)最后一次活動(dòng)即將結(jié)束，這期讀書會(huì)，開始于先一年的秋天，因?yàn)榇汗?jié)和疫情的關(guān)系，最后兩次相聚，與前面的集會(huì)，竟然間隔了四五個(gè)月。是的，這個(gè)讀書會(huì)穿越了兩年、四個(gè)季節(jié)。結(jié)束之際，書友們要寫一篇小結(jié)，談?wù)勛约旱膶W(xué)習(xí)感受，用文字做一番交流體會(huì) 。

坐在丈夫和女兒中間的靈犀，沉吟著說，“小結(jié)？我寫不出來啊。感覺我們的讀書活動(dòng)才剛剛開始，怎么就結(jié)束了？”

她的話引發(fā)了在座者的共鳴。每一次的書友相聚，大家都有意猶未盡之感。我們將兩個(gè)小時(shí)的活動(dòng)，延長到兩個(gè)半小時(shí)、三個(gè)小時(shí)，甚至三個(gè)半小時(shí)。每一次三點(diǎn)半到五點(diǎn)半的活動(dòng)，我和報(bào)社的聞老師， 兩點(diǎn)左右 從家里出發(fā)，在書友們到達(dá)之前做好一切準(zhǔn)備； 結(jié)束回到家時(shí)，往往是七點(diǎn)多了。而書友們，大多住得比我們還遠(yuǎn)，還有和春勇一樣從其他縣市來的——雯雯來自吳忠，秀昆姐來自賀蘭，奕欣、瑤瑤、磊磊、靜靜、新麗來自銀川城區(qū)最遠(yuǎn)處，都是忙碌的上班族，甚至家里還有嗷嗷待哺的幼兒，但沒有人因?yàn)槁吠具h(yuǎn)而放棄奔波。

靜靜是兩個(gè)寶寶的媽媽，初來時(shí)二寶還不到一歲，工作忙，家又遠(yuǎn)，從事的財(cái)務(wù)工作與讀寫似乎沒有多大關(guān)系。 來參加讀書活動(dòng)完全是因?yàn)橄矚g、出于信任。每次路上來回要花費(fèi)兩個(gè)多小時(shí)，但她從不著急離開。 她說，每一天都盼著周末快點(diǎn)到來啊，就如饑似渴地等著和大家一起讀書呢。我針對她的“如饑似渴”開玩笑，說：“保證讓你‘吃飽’！”平心而論，作為“學(xué)習(xí)委員”， 每次活動(dòng)的內(nèi)容我都安排得很滿，我就像個(gè)總怕孩子餓著的老母親，盡量準(zhǔn)備得足夠豐富，恨不能一口喂出個(gè)又高又壯的大力士。有一回活動(dòng)結(jié)束，我問靜靜：“吃飽了嗎？”靜靜說：“飽了飽了，回家還得好好消化消化呢！”

疫情過后，上學(xué)上班恢復(fù)正常，靜靜微信群里問我，讀書會(huì)的活動(dòng)什么時(shí)候開始。

我隨口說：“大家一起讀書啊？我也想呢。”

靜靜說：“我想你比你想我要多呢?！?/p>

我說：“哇，這句話可以做一篇文章的題目。”

靜靜笑：“老師，哪有人跟自己表白的時(shí)候，想著人家這句話可以寫文章的?！?/p>

我意識(shí)到自己的共情能力太差，兀自不好意思起來。不知道那頭的靜靜，如此表情達(dá)意是不是也是鼓足了勇氣的？其實(shí)，我也很想念大家，很想念我們那個(gè)讀書室：身后一大排書排列有致都是經(jīng)典，深色的桌椅老成持重，大家圍坐著，盯著大屏幕上提前整理好的內(nèi)容認(rèn)真聽讀、七嘴八舌討論。 休息時(shí)，吃喝著各自帶來的零食、聞老師準(zhǔn)備的茶和咖啡，觀賞著聞老師買來的鮮花，在茶香花香里，一群有著共同志趣的人，閑聊也停不下來……看看，明明我的想念更多，只是，“70”后好像沒有“80” 后、“90”后那么善于表達(dá)感情，我被靜靜搶白是應(yīng)該的。

第三期最后一次讀書活動(dòng)，靜靜突然告假，說婆婆早晨時(shí)有一陣頭暈，丈夫出門在外，只有八歲的大寶和一歲多的二寶 ，她實(shí)在很想來但也實(shí)在放心不下這祖孫仨。

那時(shí)候我正準(zhǔn)備出門坐車，情急之下，容不得多想，我建議靜靜，如果婆婆的頭暈只是好好休息就可以了，你看能不能叫個(gè)車帶上兩個(gè)寶貝一起來。

我很理解靜靜的處境，但也了解靜靜錯(cuò)過最后一次活動(dòng)的遺憾，何況還沒有跟書友們正式告別一番呢。直到我進(jìn)了活動(dòng)室，靜靜還沒有從家里出發(fā)，她發(fā)微信說：看來懸了，來不了啦……

書友都是成年人、上班族，即使周末也有很多事情要忙，每一個(gè)人來讀書，都可能要耽誤其他事情——不只是周末的休閑娛樂或合家歡。請假是比較常見的，我會(huì)在活動(dòng)結(jié)束后將閱讀的內(nèi)容發(fā)到群里供大家來學(xué)習(xí)。但靜靜那一天的心情有多焦灼、矛盾?。≈暗氖啻位顒?dòng)，她好像就因?yàn)槌霾钫堖^一次假。

活動(dòng)開始半個(gè)小時(shí)后，靜靜帶著大寶趕來了。她說婆婆覺得好多了，沒問題，可以和小寶在家——靜靜怕小寶來了哭鬧影響大家上課。那節(jié)讀書會(huì)， 靜靜很多時(shí)候目光追逐著在我身后的書架旁翻書的女兒，心里大概也還在掛念著婆婆和兒子，顯然做不到專心。即使如此，她也不肯耽誤這樣一次活動(dòng)，不肯放棄和書友們相聚的時(shí)光，我當(dāng)時(shí)顧不上說什么，但心里充盈著滿滿的感動(dòng)。 同時(shí)，我也意識(shí)到，在我面前的這個(gè)小妹，平常的心無旁騖、妙語如珠、笑意盈盈、調(diào)皮幽默，只是她在這里表現(xiàn)出的一面，只是她作為文學(xué)愛好者的一面。因?yàn)橹豢吹竭@一面，我還曾想過，這樣一只純真可愛對閱讀與寫作充滿熱情的少女般的“神獸”，怎么就是兩只小“神獸”的媽媽了？還有她那個(gè)對我這樣的數(shù)字盲、“財(cái)商”為零的人來說比登天還難的工作，她是怎么應(yīng)對的？

是這樣一個(gè)志同道合者一起閱讀、學(xué)習(xí)的環(huán)境，讓她每周有那么片刻，卸下了她的社會(huì)身份、家庭身份，只為初心而綻放光芒。誰的生活不是一地雞毛，誰在職場上沒有壓力？難得的是，靜靜還保有初心，并努力通過讀寫尋找著生活中的光。閱讀是終身的修行，寫作是持久的修煉，在讀讀寫寫中，那些光進(jìn)入她的內(nèi)心，使她成為了一個(gè)有光芒和光彩的人。在這樣的時(shí)刻，她不是誰的誰，她只是她自己。而我們每個(gè)人，不都應(yīng)該擁有“只是為成為更好的自己”而努力的那一刻嗎？在凡俗喧囂的日常生活中，這時(shí)常乍現(xiàn)的光芒，很自然地，也會(huì)照亮和溫暖我們身邊的人，甚至，比“沒有自我只為他人”的那種全心付出和奉獻(xiàn)，更打動(dòng)人心。

這最后一次活動(dòng)的結(jié)束環(huán)節(jié)，我跟書友們分享了散文《詩意不會(huì)光顧一個(gè)關(guān)閉了懷抱的人》的片段——

在文字里盡情飛行吧。天賦是你們的翅膀，我給不了你們，但是我可以做你們翅膀下的風(fēng)，不求你們飛得多高，飛得多遠(yuǎn)，惟愿你們飛得安穩(wěn)而愜意，看得見美景，抓得住白云。

永遠(yuǎn)不要妄自菲薄。每個(gè)人都有自己的長處和短處。每個(gè)人都是獨(dú)一無二的奇葩。永遠(yuǎn)不要覺得自己笨，和那些高飛的鳥比起來，我們不過是慢飛了那么幾秒鐘而已。我們只是在等待更適合自己的那陣風(fēng)吹來！

……

這群業(yè)余文學(xué)愛好者熱烈地討論著，講述著自己的讀書體會(huì)和收獲。 閱讀和寫作讓我們保持著對這個(gè)世界的好奇和尊重、熱愛和悲傷，讓我們成為陽光與山林：是的，因?yàn)槿绱耍覀兊纳袦囟?，更明媚，更玲瓏剔透，更有綠意，更高遠(yuǎn)，更郁郁蔥蔥了。

五

第三期讀書會(huì)，其中有五個(gè)年輕人來自同一個(gè)公司，是靈犀的丈夫大偉的同事（不由得要對這個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)刮目相看了），小李、小賀兩位男士高大帥氣，都是部門負(fù)責(zé)人；小羅、小張、小武，三個(gè)小美女青春靚麗。五個(gè)人都是他們公司的“筆桿子”。

企業(yè)招聘員工時(shí)候，一般都要求是學(xué)行業(yè)專業(yè)技能的人才，但實(shí)際上，任何單位的文字工作都不少，甚至幾乎每個(gè)崗位都需要職員像會(huì)用電腦一樣會(huì)寫作。隨著時(shí)代的進(jìn)步，這個(gè)現(xiàn)象近年來有越演越烈的趨勢——不僅僅是因?yàn)橛小案傻煤貌蝗鐚懙煤?、說得好、展示得好”，更因?yàn)闀?huì)寫作、會(huì)用文字表述已經(jīng)成了做好本職工作的基本要求。遺憾的是，許多年輕人開始工作后才發(fā)現(xiàn)自己幾乎沒有讀過教科書以外的書籍（當(dāng)然也包括文學(xué)書籍），文字功底薄弱，寫作各種公文、材料時(shí)感到理屈詞窮、捉襟見肘，即使只是完成本崗位本專業(yè)的策劃、匯報(bào)、總結(jié)等也并非易事。在一個(gè)千人的公司，要發(fā)現(xiàn)一兩個(gè)能勝任文字工作的人都難，何況各個(gè)部門、各個(gè)崗位都需要寫寫寫。

讀書會(huì)上，《母語是教育的起點(diǎn)》《中文有多美》這樣的小文章，深深地引起這些職場中人的共鳴。上了那么多年學(xué)，似乎是才意識(shí)到，我們的母語美得不可方物、不可描述——“琴瑟琵琶，都有幾根琴弦；江河湖海，都是一片水澤；霜雪霧露，都是煙雨飄搖；花草茶苗，都是草色青青……”

一書友說，想想真是可悲，我們也算文化人呢，其實(shí)除了學(xué)校的課本，實(shí)際上就沒有讀過幾本書??！

是啊，就連我這個(gè)常以“自由讀書人”自居者，其實(shí)也沒有讀多少書，且讀得比較單一，為此我時(shí)常沮喪，覺得我已經(jīng)來不及變得成熟智慧就要老去了。

又有書友說，“腹有詩書氣自華”， 這里的詩，指的是《詩經(jīng)》，書，指的是《尚書》。古人講，讀了《詩經(jīng)》和《尚書》，氣質(zhì)就不一樣了。但讀好這些典籍是不容易的，是要下工夫的，是要用心的。真太不容易了。

轉(zhuǎn)而，我們又互相打氣、互相安慰，我們已經(jīng)開始了，就會(huì)越來越好啊，無論是為了學(xué)業(yè)、工作，還是精神的成長，我們都要做讀書人、做有夢想并為之努力的人！基于此，我們做了一期主題為《閱讀與書寫對普通女性意味著什么》的讀書會(huì)，我和學(xué)友們分享了張愛玲、王安憶、殘雪、林白四位女作家關(guān)于女性讀寫的告白和思考，找尋她們進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的初心，關(guān)注女性的聲音是如何發(fā)生的，討論閱讀與書寫對于女性，特別是深陷庸常生活的女性意味著什么。

讀其文，知其心。聆聽了女作家們的聲音，也叩問自己的內(nèi)心。有幾位女性書友深受啟發(fā)，拿起筆寫下了她們的感觸。辛娟的題目是《寫作有多艱難就有多值得》，她這樣寫道：

許多作家談到寫作緣于孤獨(dú)與寂寞。王安憶在《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》中記述了自己童年的故事。坐在痰盂上進(jìn)入上海的小孩子，始終覺得自己像外來戶，難以融入到上海人的生活中，她常常獨(dú)自到老城隍廟去玩，“心感到寂寞時(shí)，得到一個(gè)冥思的機(jī)會(huì)，這機(jī)會(huì)就像墻縫里的狗尾巴草一樣露了頭。”回想起我自己幾度拿起筆來，似乎也是在寂寞時(shí)得到冥思的機(jī)會(huì)，文字便似水一樣緩緩流淌，那感覺像極了王安憶。反倒是歲月靜好、內(nèi)心安瀾時(shí)，卻懶得動(dòng)筆。

“沒有被文字記錄過的人生，不值得一過。”陳莉莉老師時(shí)常用這句話鼓勵(lì)我們拿起筆來記錄生活。只是，于我而言，文字的森林神秘幽深，走近它、探索它的路艱難曲折。殘雪在《文字的森林》中記述“從那些年代悠久的、厚厚的書籍里散發(fā)出強(qiáng)大的威懾力，我完全被鎮(zhèn)住了。”她深切地感受到了文字的精神力量。正如魯迅棄醫(yī)從文，于《彷徨》中一聲《吶喊》，意在喚起更多麻木的國人，投身到改變命運(yùn)的偉大革命中，到今天都能感受得到一個(gè)“戰(zhàn)士”的執(zhí)著與堅(jiān)持，這些作品的力量著實(shí)大得驚人，同樣也震懾著我。

有時(shí)點(diǎn)滴的“語感”也令人愉悅。記得去看電影《中國機(jī)長》，我眼里是畫面，心里卻是一段文字，“某機(jī)場候機(jī)大廳，機(jī)組人員和乘客們與往常一樣忙碌著，這時(shí)電閃雷鳴，一架飛機(jī)穿行在烏云密布的天空……”當(dāng)我意識(shí)到自己像在寫作時(shí)，那種無窮的喜悅感充溢心中，我想這就是林白在《說吧，房間》中所說的“語感”吧。它與靈感不同，靈感像電光火花，某個(gè)構(gòu)思瞬間被點(diǎn)亮，瞬息又暗淡了，而語感是嫻熟運(yùn)用文字的能力，由多年練筆積累而來，更持久?！暗降资鞘裁磸母旧蠐p害我的語言能力？當(dāng)我深究這個(gè)問題，令人疲憊的婚姻家庭和工作就像沙塵暴一樣來勢洶洶?！迸c林白面臨的問題一樣，我們被工作生活裹挾著，擠出時(shí)間讀書寫作需要做出一些別的犧牲，但與讀書寫作產(chǎn)生的愉悅感相比，這犧牲又算什么呢？

寫作，有多艱難就有多值得……

“95”后姑娘曉敏，出生即病，是個(gè)不幸的腦癱兒。但幸運(yùn)的是，一直有閱讀相伴。來讀書會(huì)，起初是“母命難違”，抱著試試看的想法來的。但讀書會(huì)的氛圍讓曉敏日漸沉浸其中，參加了一期又一期，她的溫婉聰慧，受到了每一個(gè)書友的喜歡。曉敏說話不方便，但文筆不俗，她曾寫道：

因?yàn)橛凶x書會(huì)布置的閱讀作業(yè)，使我在工作和備考之余也集中讀了一些文學(xué)作品:《呼蘭河傳》中舊時(shí)邊陲鄉(xiāng)村的愚昧和妙齡少女悲慘的命運(yùn)、從文先生筆下美麗自然的湘西風(fēng)光、契科夫短篇小說中19世紀(jì)俄國社會(huì)的冷漠和隔膜……這些或輕松美好或發(fā)人深思的故事，不僅豐富了我的業(yè)余生活，更悄無聲息地參與著我精神世界的構(gòu)筑，讓我意識(shí)到平淡的生活里不應(yīng)該只有日復(fù)一日的繁雜瑣事，更應(yīng)該有充實(shí)的內(nèi)心和豐富的精神世界。

大約是從這一期的第三次活動(dòng)開始，曉敏媽媽也來旁聽——原來她也是書籍和文字愛好者，上班時(shí)經(jīng)常給單位的媒體寫稿子，一雙兒女都極愛閱讀。

有意思的是，我家的方先生，這個(gè)理工男，看我每個(gè)周末興高采烈地出門，神采飛揚(yáng)地回來，日漸流露出了羨慕的神色，越來越頻繁地向我打聽讀書會(huì)的事情。我邀請他加入，他嚴(yán)肅地問我，你教得了我嗎？我認(rèn)真答曰，我誰也教不了，也沒有想要教誰，我和聞老師只是組織大家一起讀書、學(xué)習(xí)而已，我就是個(gè)學(xué)習(xí)委員、課代表。他聽罷不再扭捏，欣然加入了，成為讀書會(huì)的又一個(gè)服務(wù)人員和書友。和大家一起讀的書多了，他還萌生了寫小說的想法。聽他闡述他的構(gòu)思，我想起了那句“每個(gè)人都是詩人”，是不是，每個(gè)人也都有成為小說家的潛質(zhì)呢？

必須要寫一寫的是讀書會(huì)的小朋友。成人書友們有時(shí)候帶著孩子來參加活動(dòng)，小孩子的活潑、好奇與成人的穩(wěn)重、踏實(shí)相映成趣，有他們參與的活動(dòng)，氣氛要活躍很多，甚至，大人們的“戲份”，快被他們搶光了。而那個(gè)陪爸爸大偉和媽媽靈犀來讀書的五年級(jí)小姑娘嘟嘟，竟然成了最勤謹(jǐn)?shù)膶W(xué)員，每次第一個(gè)完成作業(yè)——回到家后第一時(shí)間打開電腦，迫不及待地寫下她的收獲和感想，并不做修改，當(dāng)晚就落落大方發(fā)過來請大家批評，和讀書會(huì)的叔叔阿姨哥哥姐姐們交流。 這樣的執(zhí)行力，怎不叫人嘆服和贊賞？

再看她寫的作業(yè)，良好的文字基礎(chǔ)，可見平常的閱讀積累還是很不錯(cuò)的，最難得的是小小人兒很有自己的思想，且能在讀書活動(dòng)上被打動(dòng)或者說服的同時(shí)，立馬給自己提出要求，向上、向好的精神特別值得鼓勵(lì)。

六

一顆樹搖動(dòng)另一棵樹，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。書友們都在進(jìn)步，堅(jiān)持閱讀經(jīng)典的同時(shí)，有的加入了作家協(xié)會(huì)，有的習(xí)作登上了“學(xué)習(xí)強(qiáng)國”APP，有的作品被選入了相關(guān)專輯。

寫作溫潤我們的心靈，改變我們的行為方式，寫作甚至可以重塑我們的性格。喜歡和擅長寫作的人，往往也是從容的人，有情懷的人，有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，有遠(yuǎn)見的人，有情趣的人，有美麗笑容的人。

讀到這段話，我的眼前浮現(xiàn)出聞老師溫婉的笑容。書友們說，我和聞老師的組合，好像是“嚴(yán)父慈母”一般。每次，我給大家的讀書作業(yè)“挑刺”毫不留情——因?yàn)榧w讀書時(shí)間有限，我看完學(xué)友們的習(xí)作，私下會(huì)先交流，到了讀書活動(dòng)上點(diǎn)評時(shí)，我總是說“優(yōu)點(diǎn)我就不說了，主要說一下存在的問題……”我一一講完自己的意見后，聞老師再從編輯的角度逐一點(diǎn)評大家的作業(yè)，她嗓音低緩，語氣輕柔，優(yōu)缺點(diǎn)分析到位且十分委婉，大家聽了后都感到如春風(fēng)化雨。還有每次的活動(dòng)總結(jié)，聞老師抓住重點(diǎn)引申開去娓娓道來，給書友們補(bǔ)充了許多相關(guān)的知識(shí)和體會(huì)——她良好的文學(xué)素養(yǎng)、寫作和編輯經(jīng)驗(yàn)都融化在這些小結(jié)里，我們聽著都覺得受益匪淺，但她永遠(yuǎn)保持著謙遜。每期讀書會(huì)， 每一年的大多數(shù)周末，她悉心為大家服務(wù)，從四樓辦公室燒好水，泡好茶，還有咖啡和點(diǎn)心，一一端到五樓來，還要將活動(dòng)室（既是會(huì)議室，偶爾也充當(dāng)單位的臨時(shí)庫房）清掃整理，還要查看電腦和投影是否安好……，活動(dòng)結(jié)束后，大家熱烈地討論著，三三兩兩離去，她繼續(xù)整理活動(dòng)室，再將茶具等一一拿回辦公室，放置停當(dāng)。每次活動(dòng)，她來得最早，走得最晚，從無怨言。因?yàn)檗k這個(gè)讀書會(huì)，她犧牲了周末陪伴家人的時(shí)光，自己休閑的時(shí)光。 如果不是因?yàn)闊釔郏l會(huì)攬下這個(gè)活且一干就這么久呢？從陌生的文友到成為讀書會(huì)的搭檔，從這位妹妹身上，我學(xué)到了很多，很多……

春風(fēng)雖然沒有顏色，可它拂過之后，大地到處一片綠意。成人讀書會(huì)上 ，真誠坦蕩的交流為書友們打開了一扇又一扇心靈的窗戶，我們從經(jīng)典作品中照見自己、他人及世界，在相互啟發(fā)中探討文本的美妙及現(xiàn)實(shí)意義，帶著當(dāng)下的問題思考，不斷提升閱讀、鑒賞與表達(dá)的興趣及能力。在一個(gè)又一個(gè)愉快而充實(shí)的下午，我們收獲了閱讀的喜悅和豐盈，在一次又一次的小練筆中，我們收獲了進(jìn)步和成長。每一次告別時(shí)都意猶未盡，每一個(gè)周末來臨時(shí)都覺得有盼頭。更難能可貴的是，在這個(gè)大多數(shù)人越來越沉迷于“網(wǎng)上見”的時(shí)代，我們面對面地看到彼此真摯的笑臉，我們見證了彼此努力的每一個(gè)瞬間，我們因此成為永遠(yuǎn)的朋友。

今年暑假，我大學(xué)時(shí)的兩位閨蜜，西安、寶雞兩所重點(diǎn)中學(xué)的語文老師，結(jié)伴過來游玩，參加了一次讀書會(huì)的活動(dòng)。她們感慨地說，在她們的城市沒有聽聞?dòng)羞@樣的一群人，在堅(jiān)持做這樣的一件事，她們覺得，這個(gè)讀書會(huì)提升了銀川市的文化品質(zhì)——這個(gè)評價(jià)實(shí)在是太高了，讓我受寵若驚。那天，書友們讀的是阿舍的散文《一日之界》，我的大學(xué)閨蜜后來在微信朋友圈是這樣寫的：

非常難得且非常愉快的一次體驗(yàn)，非常罕見也非常享受的一段時(shí)光。一群成年人，不懼路途奔波，放棄休閑娛樂，拋卻生活紛擾，讀書品文，學(xué)習(xí)成長。難得的好散文《一日之界》，感謝一群伙伴的共同朗讀，感謝莉莉分享的閱讀感悟，沉浸其間，兩個(gè)多小時(shí)倏忽而過。愿歲月悠長，我們能擁有更多純粹的熱愛與真摯的情懷……

周末的下午， 這樣的“約會(huì)”多么令人期待！讀書室的墻上，白描老師為我們惠賜的墨寶“讀寫有光”， 安靜地等待著每一個(gè)對生活真摯而冷靜、低調(diào)而謙恭，卻一直堅(jiān)守著夢想，從未放棄成長的書友們綻放出自己的光芒。

【作者簡介：陳莉莉，女，70后。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國文藝評論家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院青年作家英語班學(xué)員、高研班學(xué)員。在《文藝報(bào)》《美文》《北京文學(xué)》《朔方》《散文選刊》《廣州文藝》《黃河文學(xué)》《六盤山》《詩歌月刊》等多家刊物發(fā)表作品多篇，作品多次獲獎(jiǎng)或入選有關(guān)選集，出版有散文集兩部。】