原標(biāo)題：約稿·創(chuàng)作·發(fā)表·冷遇——《狂人日記》四重奏

《狂人日記》發(fā)表于一九一八年五月《新青年》四卷五號(hào)，首次署名魯迅。這是中國(guó)文學(xué)史上第一篇用現(xiàn)代體式創(chuàng)作的短篇小說(shuō)。這個(gè)現(xiàn)代體式，其實(shí)是文言加白話，而并不完全是白話。它以“表現(xiàn)的深切和格式的特別”，也就是內(nèi)容與形式上的雙重現(xiàn)代特征，成為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的偉大開端。

那么，劃時(shí)代的《狂人日記》是怎么創(chuàng)作出來(lái)的呢？魯迅的日記當(dāng)中沒(méi)有明確的記載。催生者錢玄同一九一八年四月至年底的日記也缺失了，所以，后世的史家、學(xué)者、傳記作者不得不依靠想象和虛構(gòu)來(lái)逼近當(dāng)年魯迅寫作時(shí)的情境。我們看到，《覺(jué)醒年代》便給了我們一個(gè)極大的驚異。

但是，魯迅不可能像《覺(jué)醒年代》中所表現(xiàn)的那樣趴在地上去寫作。首先，這不是執(zhí)管而書的姿勢(shì)，也不是創(chuàng)作的氣場(chǎng)；其次，寫小說(shuō)對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)還是相當(dāng)輕松的。《狂人日記》發(fā)表十五年之后，在一篇應(yīng)邀而寫的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談里，魯迅曾經(jīng)提到，自己的創(chuàng)作“大約所仰仗的全在先前看過(guò)的百來(lái)篇外國(guó)作品和一點(diǎn)醫(yī)學(xué)上的知識(shí)”。魯迅創(chuàng)作《狂人日記》時(shí)已經(jīng)三十六歲了，他的文學(xué)積累是難以估量的深厚，留學(xué)日本時(shí)期曾經(jīng)海量閱讀世界文學(xué)作品，歸國(guó)又有十年浸淫于傳統(tǒng)文學(xué)當(dāng)中，真正的厚積薄發(fā)，一出手便使中國(guó)新文學(xué)在其手中開端，在其手中成熟，至今都是一個(gè)難以逾越的制高點(diǎn)。

魯迅其實(shí)是一個(gè)有潔癖的人，是非常愛整潔的，那些各種回憶錄里為了突出他的儉樸而大肆渲染不修邊幅的描寫，我認(rèn)為是過(guò)于夸張了，或者說(shuō)過(guò)于搶鏡，以至于他高潔的一面僅僅成了精神的象征。實(shí)際上，無(wú)論是青少年時(shí)期，還是留學(xué)日本的七年，魯迅都是非常愛整潔的。他的藏書至今已經(jīng)一百年了，仍然非常干凈，內(nèi)里也很少當(dāng)年留下的閱讀痕跡；他的創(chuàng)作手稿改動(dòng)的也不多，難以讓人從中揣摩構(gòu)思過(guò)程；他抄校的古籍手稿更是如同印刷的一般，令人驚嘆。寫作的時(shí)候，魯迅喜歡端坐在北窗下的書桌旁，邊抽煙邊思考，因?yàn)楸贝凹让髁劣譀](méi)有陽(yáng)光直射，因而不損害目力。尤其是，魯迅不會(huì)在寫完文章的時(shí)候，把還蘸著墨水的毛筆投在地上。當(dāng)然，影視劇為了在極短的時(shí)空?qǐng)鼍皟?nèi)將人物的性格塑造得淋漓盡致，只好調(diào)動(dòng)能夠調(diào)動(dòng)的一切美學(xué)元素來(lái)集中表現(xiàn)，這是不容易的。魯迅崇尚魏晉風(fēng)骨，外表冷漠，內(nèi)心卻燒著一團(tuán)火，如何在影視劇中非常抓人地展現(xiàn)這樣一位現(xiàn)代“狂狷之士”，是有相當(dāng)難度的。演員選擇用一種有別于正襟危坐的姿態(tài)來(lái)表現(xiàn)《狂人日記》的寫作過(guò)程，作為觀眾的我們也不必較真兒，獲得精神上的溝通就好了。

雖然魯迅的日記中沒(méi)有明確記載，即便記載了也肯定是某日開始寫，某日寫畢。對(duì)于作家內(nèi)心深處的創(chuàng)作機(jī)制，靈感的秘密泉涌，只能靠后來(lái)者推想。我們現(xiàn)在明確知道的五個(gè)要素是：寫于深夜里；創(chuàng)作迅速；錢玄同與劉半農(nóng)結(jié)伴到紹興縣館來(lái)取稿件；四卷五號(hào)《新青年》的出版拖期了一個(gè)月；《狂人日記》發(fā)表后至少五年面臨的是落寞的遭際。

一、如何約稿

那么，這篇?jiǎng)潟r(shí)代的作品是如何約稿的？或者說(shuō)，魯迅是如何“聽將令”的呢？

錢玄同首次到紹興縣館拜訪周氏兄弟是在一九一七年八月九日，《〈吶喊〉自序》當(dāng)中提到的著名的“鐵屋子”的對(duì)話，就是問(wèn)抄碑有什么用，是什么意思。以及末了說(shuō)“我想你可以做一點(diǎn)文章”，據(jù)周作人回憶，指的就是在一九一七年八月份的兩次拜訪時(shí)所說(shuō)的。錢玄同一般下午四點(diǎn)的時(shí)候來(lái)，吃過(guò)晚飯，談到十一二點(diǎn)鐘回師大寄宿舍去?！皫讉€(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀滅這鐵屋的希望”，這個(gè)結(jié)論魯迅接受了，結(jié)果是那篇《狂人日記》，次年發(fā)表在《新青年》，它的創(chuàng)作時(shí)期當(dāng)在一九一八年初春了。

一九一七年除夕之夜，也就是一九一八年二月十日這一天，周氏兄弟是怎么度過(guò)的呢？劉半農(nóng)來(lái)到了紹興縣館，也第一次出現(xiàn)在了魯迅的日記里，之前當(dāng)然已經(jīng)多次出現(xiàn)在周作人的日記中，因?yàn)樗麄兪潜贝笸?。胡適這一天的白天也到北京大學(xué)法科去找過(guò)劉半農(nóng)。在隨后出版的四卷三號(hào)《新青年》上刊登的系列《除夕》新詩(shī)里面有劉半農(nóng)的一首：

[一] 除夕是尋常事，做詩(shī)為什么？/不當(dāng)他除夕，當(dāng)作平常日子過(guò)。/這天我在紹興縣館里；館里大樹甚多。/風(fēng)來(lái)樹動(dòng)，聲如大海生波。/靜聽風(fēng)聲，把長(zhǎng)夜消磨。

[二] 主人周氏兄弟，與我談天；——/欲招繆撒，欲造“蒲鞭”。/說(shuō)今年已盡，這等事，待來(lái)年。

[三] 夜已深，辭別進(jìn)城。/滿街車馬紛擾；/遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，多爆竹聲。/此時(shí)誰(shuí)最閑適？——/地上只一個(gè)我！天上三五寒星！

“今年已盡，這等事，待來(lái)年”。同樣說(shuō)明文學(xué)作品的約定是在一九一八年春天。那么，這個(gè)除夕之夜，三人在談?wù)撌裁磧?nèi)容呢？魯迅建議文白之爭(zhēng)發(fā)展到目下有必要上演一出“雙簧戲”，也就是，由錢玄同以擬古體“王敬軒君來(lái)信”羅列舊派觀點(diǎn)，《新青年》記者半農(nóng)逐一批駁，這兩部分內(nèi)容后來(lái)組成《文學(xué)革命之反響》一文，很快在四卷三號(hào)發(fā)表，落款時(shí)間為“一九一八年，二月，十九日”。也就是說(shuō)，一九一八年的大年初九，錢玄同、劉半農(nóng)便已經(jīng)備好精彩的臺(tái)詞，“雙簧戲”成功上演了。除了“雙簧戲”，魯迅當(dāng)時(shí)還建議在《新青年》上設(shè)立《蒲鞭》欄，這是日本雜志中常設(shè)的一種欄目，相當(dāng)于“介紹新刊”，以書評(píng)形式開展文明批評(píng)?！捌驯蕖本褪怯闷巡葑龀傻谋拮?，這個(gè)欄目是督促編譯界進(jìn)步人士，鞭策國(guó)人警醒的意思。

不過(guò)除夕，顯示了一種告別舊世界的姿態(tài)。春節(jié)過(guò)后，也就是一九一八年一月至五月，錢玄同頻頻造訪紹興縣館，可統(tǒng)計(jì)的就有11次之多，有時(shí)候是和劉半農(nóng)結(jié)伴而來(lái)。“雙簧戲”已落幕，該招“繆撒”了，也就是掌文學(xué)美術(shù)的女神，這里指的當(dāng)然是文藝作品。因?yàn)椤缎虑嗄辍肥且粋€(gè)議論性的刊物，除了零星的幾首新詩(shī)發(fā)表之外，敘事文學(xué)主要刊登的是外國(guó)的翻譯作品，國(guó)人自己創(chuàng)作的小說(shuō)還付諸闕如。

我們看一九一八年三月二日這一天的魯迅日記、周作人日記、錢玄同日記，全都記載了三人在紹興縣館聚談的情形。周作人記得最詳細(xì)，“玄同來(lái)談，十二時(shí)去”，這個(gè)時(shí)候應(yīng)該開始約寫《新青年》四卷五號(hào)的文章了。因?yàn)椤缎虑嗄辍饭潭ǖ陌l(fā)排日期是每月的十五日，并且要在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)收集好下一期的文章。而錢玄同、劉半農(nóng)編完了四卷三號(hào)，就要收集四卷五號(hào)的稿子。四卷四號(hào)是李大釗責(zé)編。

細(xì)心的讀者會(huì)注意到，《狂人日記》前面約200字的文言識(shí)語(yǔ)，末尾署的是“七年四月二日識(shí)”。假如一九一八年四月二日是現(xiàn)實(shí)中《狂人日記》寫完的日子，那么其后三天，也就是四月五日，錢玄同、劉半農(nóng)二人同來(lái)紹興縣館，應(yīng)該就是來(lái)取《狂人日記》的稿子的。“繆撒”果然招來(lái)，中國(guó)第一部現(xiàn)代白話小說(shuō)誕生了。

胡適曾經(jīng)記下《新青年》第四卷成為同人刊物后固定的輪值記者的順序，五號(hào)記者是劉半農(nóng)。在具體操作的時(shí)候，當(dāng)期值班編輯可以根據(jù)情況自行安排，比如四卷三號(hào)本來(lái)是沈尹默當(dāng)值責(zé)編，但由于他眼睛不好，就交給錢玄同、劉半農(nóng)二人代編。那么，四卷五號(hào)的編刊在實(shí)際操作中，也很可能仍然是錢玄同、劉半農(nóng)搭檔。這可以從魯迅、胡適、錢玄同的日記中得到互證。而《覺(jué)醒年代》當(dāng)中，我們看到，只有錢玄同一人前來(lái)魯迅寓所，并且非常人設(shè)地說(shuō)：“成了？”“這么說(shuō)，我現(xiàn)在手上拿著的，就是中國(guó)第一部現(xiàn)代白話文小說(shuō)的手稿，而我將成為第一個(gè)讀者。”這就有點(diǎn)把文學(xué)史教材的評(píng)價(jià)性語(yǔ)言直接搬到人物臺(tái)詞當(dāng)中了。

二、如何創(chuàng)作

雖說(shuō)是約到了作者，會(huì)不會(huì)辜負(fù)期待呢？事實(shí)證明，魯迅不僅沒(méi)有辜負(fù)，還給了整個(gè)中國(guó)新文學(xué)以永恒的驚喜。

《狂人日記》全篇4777個(gè)字，共分13節(jié)，加上文言識(shí)語(yǔ)實(shí)際上是14個(gè)部分，雖然采用了日記體，呈現(xiàn)出意識(shí)的隨意流動(dòng)，卻是精心結(jié)撰，充分發(fā)揮簡(jiǎn)潔凝練的技巧，也就是同期所刊登的胡適《論短篇小說(shuō)》里所提到的“經(jīng)濟(jì)”二字。什么意思呢？就是工于謀篇布局，講究效率，適合紙媒時(shí)代的閱讀節(jié)奏。而《狂人日記》甚至顯示了音樂(lè)結(jié)構(gòu)的光彩和數(shù)學(xué)的比例美，高度提煉出禮教“吃人”的審美核心，達(dá)到了“于無(wú)聲處聽驚雷”的效果，振聾發(fā)聵。

“狂人”的創(chuàng)意可謂獨(dú)具只眼，對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)確是信手拈來(lái)，毫不費(fèi)力。有人說(shuō)，“狂人”的原型是他的姨表弟。這位姨表弟叫阮久蓀，畢業(yè)于浙江法政專門學(xué)校，后來(lái)到山西一帶游幕，置身于封建官場(chǎng)中，看慣了騙人、賣友、吮血，痛感自己的抱負(fù)得不到施展。長(zhǎng)期抑郁寡歡，得了迫害狂，他在幻想中感到山西繁峙縣的紳商各界到處撒下了羅網(wǎng)，欲置他于死地。一九一六年十月，他逃到北京，仍然覺(jué)得時(shí)刻有人追蹤，經(jīng)常流露出恐怖的眼神，發(fā)出凄慘的喊叫。魯迅把他送到池田醫(yī)院治療，住院一周，不見好轉(zhuǎn)，后來(lái)就送回了紹興老家。還有人說(shuō)，當(dāng)時(shí)北京《晨鐘報(bào)》報(bào)道了精神病醫(yī)院“吃人肉”相關(guān)事件，引起了魯迅的關(guān)注，激發(fā)了其創(chuàng)作靈感。也有人說(shuō)，魯迅最崇敬的“有學(xué)問(wèn)的革命家”，也是他的老師章太炎，好發(fā)議論，毫無(wú)顧忌地褒貶人物，經(jīng)常被稱為“章瘋子”?！翱袢恕闭沁@樣的革命先驅(qū)者的化身；更有人說(shuō)，“狂人”就是魯迅理想中的新文學(xué)作家、摩羅詩(shī)人的象征。以上種種推想都有各自的視角和道理，但我還覺(jué)得“狂人”這個(gè)詞甚至可以說(shuō)是大總統(tǒng)袁世凱賜予的。

為什么這么說(shuō)呢？我們知道，魯迅在留日時(shí)期就深思國(guó)民性問(wèn)題，探究什么才是最理想的人性。這其實(shí)并不只是彼時(shí)啟蒙知識(shí)分子朝思暮想的心問(wèn)，袁世凱政府為熔鑄國(guó)民人心，也在苦苦追尋。他們選擇的是忠孝節(jié)義，肯定此四點(diǎn)精髓應(yīng)當(dāng)為普世通天的價(jià)值觀。北洋政府頒布了“提倡忠孝節(jié)義施行方法”令，勒令在學(xué)校講堂上懸掛，刊登在課本的簡(jiǎn)端，家喻戶曉，激發(fā)天良，并直接施以邪惡或正義價(jià)值判斷的名分壓力——“由其道而行之，即古所謂忠臣孝子節(jié)義之士，反其道而行之，即古所謂亂臣賊子，狂悖之徒，邪正之分，皆由自取”。周樹人作為教育部部員，被耳提面命，不知在聽此訓(xùn)令簽名的時(shí)候，是否已在心中暗暗為自己的名字打上了“狂悖之徒”的圈點(diǎn)？魯迅曾經(jīng)在給許壽裳的信中說(shuō)：“部中風(fēng)氣日趨日下，略有人狀者已寥寥不多見。”所做“極人間之奇觀，達(dá)獸道之極致”。這就是彼時(shí)創(chuàng)作主體的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)?！犊袢巳沼洝房芍^是“浸潤(rùn)于暗夜而來(lái)”。在某種程度上， “狂人”難道不是“蒙大總統(tǒng)之賜”嗎？

除了“狂人”形象，“吃人”這個(gè)審美核心的提煉無(wú)疑是非常抓人的，那么，魯迅是怎樣高妙地提煉出了這一現(xiàn)代審美元素？眾所周知，在S會(huì)館沉潛的時(shí)期，魯迅在大量抄校古籍，整理拓片，抄古碑，浸淫在精華與糟粕共存的傳統(tǒng)文化當(dāng)中。某一天，“偶閱《通鑒》，乃悟中國(guó)人尚是食人民族，因成此篇”。然而，寫作《狂人日記》前后，周樹人還有一個(gè)身份是教育部通俗教育研究會(huì)小說(shuō)股的審核干事，不太引起人們的注意。此前還擔(dān)任過(guò)主任，負(fù)責(zé)擬定小說(shuō)的分類標(biāo)準(zhǔn)等。當(dāng)時(shí)全國(guó)所有創(chuàng)作的新制小說(shuō)，乃至發(fā)表小說(shuō)的雜志都要送到周樹人這里來(lái)評(píng)審，寫得好的要褒獎(jiǎng)，格調(diào)低下的要查禁。周樹人平均每年要審二百多種新制小說(shuō)。這事說(shuō)起來(lái)也是蠻有意味的，就是從理論上講，小說(shuō)作者魯迅是要接受通俗教育研究會(huì)小說(shuō)股審核干事周樹人的審查的。而在周樹人的直接上司教育總長(zhǎng)的訓(xùn)詞中，什么是好的小說(shuō)呢？“寓忠孝節(jié)義之意，又必文詞情節(jié)，在在能引人入勝”。也就是說(shuō)，“吃人”還要吃相優(yōu)雅。在一九一八年三月十日致許壽裳的信中，魯迅說(shuō)：“仆審現(xiàn)在所出書，無(wú)不大害青年，其十惡不赦之思想，令人肉顫?！边@個(gè)時(shí)候恰恰是其開始醞釀構(gòu)思《狂人日記》的時(shí)候。是否可以這樣說(shuō)，魯迅在以他的“創(chuàng)作的短篇小說(shuō)”抗議北洋政府之“忠孝節(jié)義寓于動(dòng)人的文辭之中”的小說(shuō)表彰標(biāo)準(zhǔn)，用真誠(chéng)的文學(xué)性虛構(gòu)向虛假的道德文字發(fā)起挑戰(zhàn)？

除了迫害狂主人公、禮教吃人的審美核心，文體采用日記體也是《狂人日記》的創(chuàng)新之處。魯迅曾經(jīng)說(shuō)，這是受了俄國(guó)果戈理同名小說(shuō)的影響。這是確實(shí)的。魯迅留日歸國(guó)曾經(jīng)帶回兩本剪報(bào)冊(cè)，也就是自己將喜歡的文章從原發(fā)表報(bào)刊上拆解下來(lái)，自訂書目，精心編選裝訂的一本新書，其中一本《小說(shuō)譯叢》是由十篇日譯俄國(guó)小說(shuō)組成的，現(xiàn)藏北京魯迅博物館。而且，這也是在錢玄同遺物當(dāng)中發(fā)現(xiàn)的?！缎≌f(shuō)譯叢》的首篇就是日本翻譯家二葉亭四迷翻譯的果戈理的《狂人日記》。從精神譜系上來(lái)講，《狂人日記》中的魯迅在與果戈理持續(xù)對(duì)話，后來(lái)他自己評(píng)價(jià)說(shuō)，比之要更加的憂憤而深廣。

二葉亭四迷不僅翻譯了果戈理的《狂人日記》，還翻譯過(guò)高爾基的《二狂人》，這些全部構(gòu)成周樹人置身其中的明治日本狂人文學(xué)的氛圍?？磻T了傳統(tǒng)中國(guó)章回體小說(shuō)的魯迅，在留日時(shí)期有一段海量閱讀斯拉夫民族文學(xué)作品的歲月，他最喜歡讀的神秘幽深的安特萊夫，就曾經(jīng)以精神病患者為原型寫過(guò)小說(shuō)，魯迅還翻譯過(guò)他寫的《謾》和《默》。所以，魯迅對(duì)于小說(shuō)文體的自覺(jué)意識(shí)自留日時(shí)候便已經(jīng)萌生。只待回到中國(guó)的土地上，在歷史的契機(jī)下激發(fā)而成。而《新青年》恰好提供了這樣的契機(jī)，也可謂是風(fēng)云際會(huì)，歷史的車輪必然前行至此。

三、如何發(fā)表

約稿約對(duì)了人，稿子也很快寫成，它又是如何發(fā)表的？這里也是有一番風(fēng)景的。在《覺(jué)醒年代》當(dāng)中，我們看到錢玄同飛快地跑到紅樓文科學(xué)長(zhǎng)室，陳獨(dú)秀、蔡元培、錢玄同、李大釗、胡適群集于此，共讀《狂人日記》，心潮澎湃。

《新青年》自四卷一號(hào)宣布為同人雜志，編輯策略發(fā)生了巨大變化。記者獨(dú)立策劃選題、引發(fā)爭(zhēng)論。同人之間更是頻繁交流，經(jīng)常面對(duì)面聚談。四卷五號(hào)同樣是精心策劃的。它的意圖非常鮮明，就是引導(dǎo)國(guó)人去關(guān)注什么樣的小說(shuō)才是那個(gè)時(shí)代應(yīng)該有的短篇小說(shuō)。其意在從觀念與實(shí)踐兩個(gè)方面，來(lái)培養(yǎng)新文化讀者。這幾位同人除了是《新青年》的作者和編者，另外都有一個(gè)與小說(shuō)這一文學(xué)樣式相關(guān)聯(lián)的微妙身份。比如說(shuō)，胡適、劉半農(nóng)、周作人都是北京大學(xué)國(guó)文門研究所小說(shuō)科的指導(dǎo)教師，而周樹人則為教育部通俗教育研究會(huì)小說(shuō)股審核干事。所以，對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)來(lái)說(shuō)，小說(shuō)應(yīng)該以什么樣的現(xiàn)代面貌呈現(xiàn)給國(guó)人，這一批同道是掌握著話語(yǔ)權(quán)的，也是有實(shí)力通過(guò)傳媒去引導(dǎo)這個(gè)文學(xué)潮流的，無(wú)論是從理論水平、史學(xué)背景，還是翻譯實(shí)戰(zhàn)，他們都有著良好的訓(xùn)練和扎實(shí)的功底，而且擁有中西方文化比較的視野。現(xiàn)在看來(lái)，《新青年》隊(duì)伍真是黃金組合，難怪后來(lái)《新青年》解體，魯迅也萬(wàn)分留戀地說(shuō)，成了散兵游勇，布不成陣了。言外之意，之前的《新青年》隊(duì)伍的確是“同一戰(zhàn)陣中的伙伴”。

四卷五號(hào)《新青年》的作者成員幾乎都是實(shí)名的北大教授，只有教育部?jī)L事周樹人用了筆名，這在《新青年》同人中是非常特別的。周樹人最初是以啟明兄弟的身份介入這一群體的，那時(shí)他還不是北大聘任的講師，而周作人則是北大教授?？觥犊袢巳沼洝返耐瑫r(shí)，還刊出了“唐俟”所作的新詩(shī)《夢(mèng)》《愛之神》和《桃花》三首，“唐俟”也是周樹人。

四卷五號(hào)《新青年》沒(méi)有如期在一九一八年五月十五日付印，而是拖到了六月。因?yàn)?，采用了新式?biāo)點(diǎn)符號(hào)之后的《新青年》排版工作煩瑣，魯迅的文章需要錢玄同幫助標(biāo)點(diǎn)，編輯環(huán)節(jié)出現(xiàn)了延宕。魯迅在五月二十九日寫給許壽裳的信中提到“《新青年》第五期大約不久可出，內(nèi)有少許拙作”，這里的“拙作”指的就是《狂人日記》和新詩(shī)三首。

以上可以看出，“魯迅”誕生于新文化生態(tài)中思想投契的同人雜志，《狂人日記》正是以同人方式編輯產(chǎn)出的現(xiàn)代短篇小說(shuō)創(chuàng)作的碩果。

四、發(fā)表之后

《狂人日記》是不是一發(fā)表就引起轟動(dòng)了呢？

這么說(shuō)吧，四卷五號(hào)《新青年》銷路不佳。從一九一八年發(fā)表，到一九二三年《吶喊》出版，五年間評(píng)論魯迅的文章只有11篇。平均一年只有2篇，而這11篇里，只有3篇論述有些篇幅，其余只是簡(jiǎn)單提及，并且還不只是針對(duì)《狂人日記》。沒(méi)招來(lái)什么謾罵，根本沒(méi)有激起國(guó)粹派的怒斥，仍然是無(wú)可措手的悲哀，小說(shuō)爭(zhēng)鳴那是后來(lái)的事。什么原因呢？一個(gè)字，怪。這篇小說(shuō)模樣的東西，無(wú)論是題目、體裁、風(fēng)格，乃至內(nèi)蘊(yùn)的思想，對(duì)于彼時(shí)的知識(shí)群體來(lái)講都是極新奇可怪的。我們看，它其實(shí)是有著落寞的遭際的，歷經(jīng)五年之后才開始受到關(guān)注，也就是一九二三年《吶喊》出版，魯迅的沉寂期才宣告結(jié)束。所以，“頗激動(dòng)了一部分青年的心”，那是在新文化陣營(yíng)的內(nèi)部。

傅斯年寫的評(píng)論發(fā)表于自己編的《新潮》，吳虞的《吃人與禮教》發(fā)表在《新青年》。編者之一劉半農(nóng)倒是戲呼魯迅為“狂人”。那是一九二〇年的一天晚上，他領(lǐng)了北大學(xué)生常惠去拜望魯迅，一進(jìn)屋，就對(duì)魯迅說(shuō)：“這是北大的常君，來(lái)看‘狂人’來(lái)了?！濒斞敢埠茱L(fēng)趣地說(shuō)：“哦！丟了人了，到這里來(lái)找人吧？”——?jiǎng)朕r(nóng)原名“半儂”，《新青年》二卷和三卷均署名劉半儂，自四卷一號(hào)起把“儂”的立人旁去了，改名“半農(nóng)”，所以魯迅這樣來(lái)同他開玩笑。這說(shuō)明《狂人日記》在新文化陣營(yíng)內(nèi)部還是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，頗多知己的。但是即便如此，也不會(huì)出現(xiàn)《覺(jué)醒年代》里同人聚攏紅樓文科學(xué)長(zhǎng)室共讀《狂人日記》的情景。紅樓作為北大文科教學(xué)樓是一九一八年九月的秋季學(xué)期才開始投入使用的。

那么，《狂人日記》發(fā)表的一九一八年，哪篇小說(shuō)入了通俗教育研究會(huì)小說(shuō)股的法眼，被評(píng)為上等，乃至褒獎(jiǎng)呢？殊為可笑的是，鴛蝴派暢銷作家李定夷著的《同命鳥》與《伉儷?！罚▏?guó)華書局1916年8月三版，后者也是采用第一人稱日記體）一起名列其中。作者以肯定的口吻寫到主人公的女兒刲骨療親，使母親病情好轉(zhuǎn)，并認(rèn)為此種精神絕非愚孝，而是和殉夫、殉國(guó)一樣是值得褒揚(yáng)的節(jié)操。實(shí)際上，在一九一七年李定夷之苦情小說(shuō)《湘娥淚》（1914年8月國(guó)華書局版）即獲上等并褒獎(jiǎng)，另有其節(jié)烈小說(shuō)《雙縊記》（1916年9月）被評(píng)為上等。看來(lái)，彼時(shí)北洋政府高度首肯的還是晚清以來(lái)宣揚(yáng)忠孝節(jié)義的敘事主流，卻是被新文化陣營(yíng)稱為逆流的小說(shuō)。從《狂人日記》當(dāng)中你可以清晰地辨聽魯迅的抗議之聲。

《狂人日記》遭受的冷遇令人遺憾嗎？不。這恰恰說(shuō)明了魯迅小說(shuō)的先鋒性、實(shí)驗(yàn)性、經(jīng)典性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了當(dāng)時(shí)讀者的接受能力與審美預(yù)期，而中國(guó)新文學(xué)所需要的恰恰是這樣的超前力作。中國(guó)小說(shuō)的現(xiàn)代發(fā)端有賴于現(xiàn)代讀者的養(yǎng)成，對(duì)此，歷史要有耐心。