疫情期間，蟄居斗室，遂細(xì)讀南翔老師寄來的短篇小說集《伯爵貓》，壓軸的那篇《鐘表匠》（原刊《中國作家》2021年第8期，收入兩個(gè)年選本以及南翔小說集《伯爵貓》），如一道閃電，瞬間擊中了我，震撼、感動(dòng)之余，思緒聯(lián)翩：親人老去的情景一幕幕閃現(xiàn)腦海；已過天命之年，正在老去這個(gè)不爭的現(xiàn)實(shí)就在眼前；整個(gè)社會(huì)亦已步入老年社會(huì)。逝者如斯夫，不舍晝夜！時(shí)光既然無法倒流，每個(gè)個(gè)體如何面對(duì)終將老去的那一天，社會(huì)又能、又該做些什么？南翔以敏銳的藝術(shù)觸覺，切中當(dāng)下社會(huì)的熱點(diǎn)問題，提供了一種溫暖而美好的文學(xué)答案——友情、善良、愛可以陪伴我們一直到老。

文學(xué)世界里描寫老去的作品可謂汗牛充棟，而英國詩人葉芝的那首《當(dāng)你老了》尤其膾炙人口、家喻戶曉，特別喜歡袁可嘉的譯文：當(dāng)你老了，頭發(fā)白了，睡意昏沉，爐火旁打盹。這是有情人的不離不棄、攜手終老的感人場景，溫馨而浪漫。我曾在南航外國語學(xué)院工作期間，多次深入課堂，有幸聽到不同老師對(duì)這首詩的闡釋，雖然人言言殊，但無論是誰，講解這首詩時(shí)，彷佛身上瞬間有了道光環(huán)，整個(gè)人充滿了熱情、感動(dòng)和向往，每每為之深深感染。文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)、進(jìn)入高度技術(shù)化的時(shí)代，不斷有人質(zhì)疑，文學(xué)會(huì)消亡嗎，文學(xué)還有什么用？毫無疑問，只要有人類存在，只要人類有精神需求，文學(xué)就不會(huì)消亡，就有存在的價(jià)值和理由，因?yàn)槲膶W(xué)拓展了人類的精神向度，提供了一種可能生活、一個(gè)美好的彼岸世界。對(duì)于蕓蕓眾生來說，執(zhí)子之手、與子偕老的感情或是可望不可即的，南翔小說里的鐘表匠老鐘和老周就沒有這么幸運(yùn)，他們早早地就失去了妻子，然而他們又是幸運(yùn)的，在古稀之年，他們相遇了，由顧客而成為朋友，從此就始終相互攙扶，深情演繹了一曲真摯感人的老男人之間的友誼圓舞曲，讓人耳目一新，也為文學(xué)長廊增添了一對(duì)嶄新的人物形象。

小說的節(jié)奏是舒緩而從容的，一如老年人的生活節(jié)奏。小說講述的是時(shí)間與友情的故事，面對(duì)飛逝的時(shí)光和兩個(gè)老男人，作者有意放慢了敘事節(jié)奏，小說開篇，作者不吝筆墨，帶著讀者走街串巷、拐彎抹角，來到深圳東門一處窄窄的小巷里，小說的主人公——頭發(fā)花白的鐘表匠才慢慢抬頭、慢慢出場。好不容易主要人物登場了，本以為大戲就要開演，作者卻一筆宕開，一頭扎進(jìn)了歷史，直接將讀者帶回到七八年前的那個(gè)夏天，老鐘和老周初次見面的時(shí)光，并在大段倒敘中，追憶兩個(gè)老男人的人生經(jīng)歷和心路歷程，直到小說第三章節(jié)，才再次回到現(xiàn)實(shí)中來。從5月末到6月14日老周生日，老鐘兩次生病住院、找尋物主一一歸還修理的鐘表、鐘表店暫停營業(yè)、老鐘全家出行、老周收到特殊的生日禮物等。小說主體部分發(fā)生在半個(gè)月左右的敘事時(shí)間里，其間通過不同人物之口，異口同聲道出時(shí)光走得慢一點(diǎn)的希冀：第一次是五十多歲的護(hù)士長感慨，時(shí)光要是走的慢一點(diǎn)，要是能夠倒轉(zhuǎn)回去才好；第二次是老周對(duì)鐘表匠老鐘說，你修理了一輩子鐘表，若是有本事讓時(shí)光倒轉(zhuǎn)你就贏了；最后一次，也就是老周生日當(dāng)天，老鐘果真讓時(shí)光倒流，“有閑齋”收藏的所有鐘表都在步調(diào)一致地倒轉(zhuǎn)、倒走、倒流，一句“生日快樂、青春不老”，一塊心儀已久的紀(jì)念版仿百達(dá)翡麗懷表，兩個(gè)老男人的友情讓人動(dòng)容，小說在盛大綻放中戛然而止。時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，人終歸要老去，而真誠、愛意、熾熱與友情不應(yīng)該老去。小說敘事緩緩展開，慢慢推進(jìn)，許是作者對(duì)恒久友情的禮贊、對(duì)兩個(gè)老男人的深情體恤，許是作者對(duì)逝去時(shí)光的無聲抵抗，讓時(shí)光慢下來，讓時(shí)光停下來，讓時(shí)光倒轉(zhuǎn)、倒走、倒流。惟有文學(xué)可以讓時(shí)光倒流。

小說的細(xì)節(jié)處最見功力，也最見真情，尤其讓人印象深刻。隨著歲月的流逝，很多文學(xué)作品的內(nèi)容會(huì)慢慢淡去，但那些精彩的細(xì)節(jié)卻往往能夠駐留心間，乃至歷久彌新?！俄?xiàng)脊軒志》里的那句“兒寒乎、欲食乎”讓無數(shù)讀者動(dòng)容。猶記得我的高中時(shí)代，周末回家總喜歡睡個(gè)懶覺，奶奶總是站在樓下一遍遍喊“小伢子，起來吃飯了”；工作后，放假回家還是喜歡睡個(gè)懶覺，母親總是站在樓下一遍遍喊“小伢子，起來吃飯了”，奶奶離開我已經(jīng)十二年了，母親離開我也已經(jīng)四年了，然每念及此，潸然淚下。作為大學(xué)教授和短篇小說高手，南翔特別注重細(xì)節(jié)分析，也特別擅長細(xì)節(jié)描寫，至今仍記得讀研期間聽南翔講授小說創(chuàng)作論，他分析王安憶《我愛比爾》中的細(xì)節(jié)描寫，猶在目前。收在南翔短篇小說集里一共有16個(gè)短篇，還有一個(gè)短篇小說《烏鴉》篇幅最短，給人印象也很深，囹圄中的少年與窗臺(tái)上烏鴉對(duì)視的場景，一下子就抓住了讀者，特殊年代里，人與人離得那么遠(yuǎn)，人與動(dòng)物卻離得那么近，少年的孤獨(dú)、無助，刻畫得入木三分。身為作家的南翔，亦如一位耐心琢磨的鐘表匠，精心捕捉細(xì)節(jié)、耐心雕琢細(xì)節(jié)，小說中感人的細(xì)節(jié)比比皆是，通過細(xì)節(jié)成功刻畫了一對(duì)惺惺相惜、互相攙扶的老男人。小說第一章，兩個(gè)老人在茶餐廳吃蓋澆飯，老鐘知道老周的飯量大，將自己的一份扒拉一半給老周，這是老鐘對(duì)老周無微不至的關(guān)心；老鐘中風(fēng)住院后，老周前去探望，看到老鐘胡子拉碴，就給老鐘剃胡須、修鬢角、剪鼻毛，這是老周對(duì)老鐘的呵護(hù)；小說兩次寫到窗外風(fēng)景，老周第一次走進(jìn)老鐘的老舊鐘表收藏室，在參觀完收藏之后，作者特別寫到窗外的風(fēng)景：兩條絲瓜蔓攀援而上，幾條嫩綠的絲瓜頂著鮮艷的黃花，兩只紅眼、黑頭、黃背的大黃蜂圍繞著黃花相互糾纏、嗡嗡營營；老周生日當(dāng)天，又一次走進(jìn)老鐘的鐘表收藏室時(shí)，除了所有鐘表在倒轉(zhuǎn)外，作家再一次寫到窗外的風(fēng)景：窗外絲瓜蔓上的兩只紅眼、黑頭、黃背大黃蜂一前一后飛進(jìn)來了。一靜一動(dòng)的場景設(shè)置、一舊一新的人物對(duì)照，小說因細(xì)節(jié)而充滿了動(dòng)感、充滿了美感，洋溢著一股青春的朝氣和活力，流淌著一股溫暖、善良和熾熱的感情。

小說之美，最美在人倫。文學(xué)是人學(xué)，人心、人情和人性永遠(yuǎn)是文學(xué)的內(nèi)核，情感之美是南翔小說的鮮明標(biāo)記，著力開掘人性中的真誠與善良，著力展示人性的光輝和美好，給人以關(guān)懷、溫暖、希望和前行的力量。無論是看守所里的所長與少年犯之間、師生之間、朋友之間、同事之間、兄弟之間，還是老人之間、陌生人之間乃至人與動(dòng)物之間，總是一種脈脈溫情的和諧關(guān)系，極少看到劍拔弩張、你死我活的斗爭關(guān)系，即使意在批判，也總是點(diǎn)到為止、含蓄雋永。

《鐘表匠》里的兩個(gè)老男人，雖然同庚，但家庭背景、經(jīng)濟(jì)地位截然不同，如同社會(huì)的兩面，但他們因?yàn)橹救は嗤抖叩搅艘黄?，兩人相互尊重、相互關(guān)懷，共同對(duì)抗時(shí)光的流逝，老男人的真摯情感令人回味，小說結(jié)尾的構(gòu)思尤其令人拍案叫絕，使得不少言情小說因之黯然失色。作品背后總是站著作家，有什么樣的人品，就有什么樣的作品。南翔學(xué)識(shí)淵博、著作等身，但為人謙和友善、古道熱腸，因此他的作品總是呈現(xiàn)暖色調(diào)，一如小說集《伯爵貓》的橘黃色封面。這也是作家躬身踐行并極力倡導(dǎo)、向往的。先生知行合一，在現(xiàn)實(shí)生活中演繹了一幕幕人情之美，忝列門下，受惠良多：南昌大學(xué)讀研期間，他手把手教我們寫作，并張羅發(fā)表，于是有了第一篇小說、第一篇時(shí)評(píng)、第一篇散文的問世，至今記得我的第一篇文章在《江西畫報(bào)》刊出、拿到170多元稿費(fèi)時(shí)的歡欣雀躍，需知那時(shí)一個(gè)月的生活費(fèi)也就230元左右啊；走上工作崗位不久，先生攜愛女到煙臺(tái)旅游，每到付費(fèi)時(shí)，先生總是搶著買單，并替我開脫道：一個(gè)窮書生，哪有錢??？四年前，母親病重求醫(yī)期間，先生熱心幫助，調(diào)動(dòng)一切社會(huì)資源，忘不了樟樹老中醫(yī)的良方、忘不了海南周小榮老師春節(jié)期間上五指山采購靈芝等等……我的母親雖然永遠(yuǎn)離開了，但這份感激、這份人情卻永遠(yuǎn)銘記在心。弟子不敏，天命之年，仍庸庸碌碌、一無所成，蒙先生不棄，作品甫一問世，就推送閱讀，并一再勉勵(lì)重拾筆墨，奈何駑鈍，終畏縮不前。弟子不喜熱鬧，不愛交際，幸有先生的美文和文學(xué)相伴，平凡的人生路才不至太寂寥。這是文學(xué)的力量，更是人間的關(guān)懷。受先生作品和人品的影響，我也時(shí)時(shí)惕勵(lì)自己，要心存善念，心懷感恩，與人為善，雖然常種瓜得豆，但亦無怨無悔。

面對(duì)老年化社會(huì)到來的時(shí)代之問，如何讓每個(gè)老人尤其是鰥寡孤獨(dú)者體面充實(shí)地走過最后一段生命旅程？南翔從文學(xué)維度給出了答案，其思慮之廣、之深，可謂苦心孤詣。而僅有文學(xué)之答，顯然是不夠的，還需要個(gè)體、社會(huì)、國家共同作答。老吾老以及人之老，畢竟中華民族有尊老愛老的優(yōu)良傳統(tǒng)。

有一天，我們終將老去……