一

笨的本意，是竹子的一部分。

竹子外表的青皮，叫笢。竹子內(nèi)部的那層白膜，叫笨。這是《廣雅疏證·釋草》給出的定義和定位：“其表曰笢，其里曰笨?！?/p>

竹子，在我們中國(guó)人的觀念里，走兩個(gè)極端。竹，又名冬生草，與梅、松并稱“歲寒三友”，又與梅、蘭、菊合譽(yù)為“四君子”，竹有君子之德，正直挺拔，節(jié)節(jié)向上；澹泊澄心，抱樸守拙；謙謙古風(fēng)，虛懷知退；卓爾自立，怡然合群。這些是正形象。負(fù)形象是腹中空空，“竹之大體多空中，而時(shí)有實(shí)，十或一耳”，明朝的解縉有個(gè)生動(dòng)的老對(duì)聯(lián)：“墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺；山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空?！?/p>

笨，引申的意思是守本分。

中國(guó)的傳統(tǒng)既崇尚智慧，又對(duì)“智”保持警惕，“德蕩乎名，知（智）出乎爭(zhēng)。名也者，相軋也。知也者，爭(zhēng)之器也。二者兇器，非所以盡行也”“君子之處也，若無(wú)知”“夫道不欲雜，雜則多，多由擾，擾則憂，憂而不救”“慎汝內(nèi)，閉汝外，多知為敗……我守其一，以處其和”“說（悅）知邪，是相于疵也”“喜怒相疑，愚知相欺，善否相非，誕信相譏，而天下衰矣”。中國(guó)人講究大智若愚，講大音稀聲，默雷止謗，反感聰明自泄?？招牡闹褡?，是簫呀、笛子呀這些響器的基礎(chǔ)材料，而竹子內(nèi)部的那層白膜，與鬧動(dòng)靜者為鄰而緘默自省，這份拙，是守住了。

二

《列子·黃帝》這篇老文章中，講了一個(gè)笨人自守的故事。

中國(guó)的大歷史里，國(guó)家分裂最慘重的是“春秋”和“戰(zhàn)國(guó)”兩個(gè)階段，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)五百五十年。公元前770年至前476年是春秋，公元前475年至前221年是戰(zhàn)國(guó)，這兩個(gè)階段，諸侯割據(jù)分治，由四分五裂，到七零八落，連朝代的名稱都含糊其詞，用《春秋》和《戰(zhàn)國(guó)策》兩部史書之名替代，可見其亂得不堪與難堪。亂世出大人物，但如果大人物們百舸競(jìng)流，不匯聚成共同向前的主流，而是各自?shī)^楫，各自西東，支流漫過主流，大人物們的智慧有多高，世態(tài)和世象就有多亂。

《春秋》記載的諸侯國(guó)是一百二十個(gè)，“孔子受端門之命，治《春秋》之義，使子夏（子夏，孔子學(xué)生，名卜商）等十四人求周史記，得百二十國(guó)寶書，九月經(jīng)立?！笨鬃邮苤芴熳又?，以魯國(guó)國(guó)史為基本框架，兼容一百二十個(gè)諸侯國(guó)的國(guó)家史料，用九個(gè)月的時(shí)間，著成《春秋》?！稇?zhàn)國(guó)策》中記載的諸侯國(guó)是三十四個(gè)，由春秋到戰(zhàn)國(guó)，有近七十個(gè)諸侯國(guó)在混戰(zhàn)中亡國(guó)。春秋和戰(zhàn)國(guó)，理論上是東周序列，但在春秋時(shí)期，周天子已經(jīng)名存實(shí)亡了，僅僅是個(gè)擺設(shè)，是名分上的國(guó)家君主。進(jìn)入戰(zhàn)國(guó)之后，連這個(gè)名分都沒有了。春秋與戰(zhàn)國(guó)的分水嶺，就是徹底去掉周天子的名分。

《列子》中這個(gè)故事的背景就是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，主人公有兩位，一位是達(dá)人，叫范子華；一位是笨人，叫商丘開。

戰(zhàn)國(guó)，是天下無(wú)主，達(dá)人料理國(guó)家的時(shí)代。

達(dá)人，是社會(huì)精英，是文化翹楚。諸侯國(guó)君們是董事長(zhǎng)，聘任達(dá)人出任CEO，達(dá)人們不僅是思想智庫(kù)，還是執(zhí)行者，由后臺(tái)走上前臺(tái)，像運(yùn)營(yíng)企業(yè)那樣治理國(guó)家。儒家、墨家、法家、道家、兵家、名家、陰陽(yáng)五行家，以及黑惡勢(shì)力、車匪路霸，各彰其長(zhǎng)，同場(chǎng)角逐，中國(guó)思想史中最璀璨的時(shí)代來(lái)臨了，但思想者閃爍的光芒并沒有照亮那個(gè)時(shí)代。思想者們?yōu)樽约旱乃枷雽ふ衣淠_點(diǎn)，或叫試驗(yàn)田，悲劇式的代表人物是孔子，從五十五歲到六十八歲，他周游列國(guó)，走了九個(gè)諸侯國(guó)，到處碰壁。儒家奉行規(guī)矩治國(guó)，禮儀天下，尋求放長(zhǎng)線釣大魚，但這在當(dāng)年是行不通的。公元前479年孔子辭世，三年后，春秋時(shí)代結(jié)束。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代開啟，速效政治與趨利主義的特征更加突出，諸侯國(guó)君與達(dá)人們雙向選擇，達(dá)人們是教練員，也是運(yùn)動(dòng)員，但沒有裁判，沒有共守的法則，一切以勝負(fù)輸贏為前提。如果思想者之間的理性碰撞，固化為你死我活的政治叢林，究其本質(zhì)，這樣的文化生態(tài)是反文明的。諸侯列國(guó)在這樣的生態(tài)中爾虞我詐，相互征伐，不斷兼并，由三十四個(gè)重組為七個(gè)，即“戰(zhàn)國(guó)七雄”，到公元前221年，秦始皇以“暴秦”的模式吞并六國(guó)，一統(tǒng)天下。但僅僅過了十五年，公元前206年，秦朝這座大廈轟然倒塌。一個(gè)擁有強(qiáng)大軍事力量的超級(jí)帝國(guó)，僅存世十五年的時(shí)間，在世界歷史中也只此一例。

短命的秦朝，是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期社會(huì)意識(shí)形態(tài)的集中呈現(xiàn)，也可以理解為是戰(zhàn)國(guó)式思維的回光返照。

三

《列子·黃帝》節(jié)選：

范氏有子曰子華，善養(yǎng)私名，舉國(guó)服之。有寵于晉君，不仕而居三卿之右。目所偏視，晉國(guó)爵之；口所偏肥，晉國(guó)黜之，游其庭者侔于朝。子華使其俠客以智鄙相攻，強(qiáng)弱相凌。雖傷破于前，不用介意。終日夜以此為戲樂，國(guó)殆成俗。

禾生，子伯，范氏之上客。出行，經(jīng)坰外，宿于田更商丘開之舍。中夜，禾生、子伯二人相與言子華之名勢(shì)，能使存者亡，亡者存；富者貧，貧者富。商丘開先窘于饑寒，潛于牑北聽之，因假糧荷畚之子華之門。

子華之門徒皆世族也?？c衣乘軒，緩步闊視。顧見商丘開年老力弱，面目黎黑，衣冠不檢，莫不眲之。既而狎侮欺詒，攩挨抌，亡所不為。商丘開常無(wú)慍容，而諸客之技單，憊于戲笑。

遂與商丘開俱乘高臺(tái)，于眾中漫言曰：“有能自投下者，賞百金?！北娊愿?jìng)應(yīng)。商丘開以為信然，遂先投下，形若飛鳥，揚(yáng)于地，骪骨無(wú)毀。范氏之黨以為偶然，未詎怪也。

因復(fù)指河曲之淫隈曰：“彼中有寶珠，泳可得也?！鄙糖痖_復(fù)從而泳之。既出，果得珠焉。眾昉同疑。子華昉令豫肉食衣帛之次。

俄而范氏之藏大火，子華曰：“若能入火取錦者，從所得多少賞若。”商丘開往無(wú)難色，入火往還，埃不漫，身不焦。

范氏之黨以為有道，乃共謝之曰：“吾不知子之有道而誕子，吾不知子之神人而辱子。子其愚我也，子其聾我也，子其盲我也，敢問其道?！?/p>

商丘開曰：“吾亡道。雖吾之心，亦不知所以。雖然，有一于此，試與子言之。曩子二客之宿吾舍也，聞譽(yù)范氏之勢(shì)，能使存者亡，亡者存；富者貧，貧者富。吾誠(chéng)之無(wú)二心，故不遠(yuǎn)而來(lái)。及來(lái)，以子黨之言皆實(shí)也，唯恐誠(chéng)之之不至，行之之不及，不知形體之所措，利害之所存也。心一而已。物亡迕者，如斯而已。今昉知子黨之誕我，我內(nèi)藏猜慮，外矜觀聽，追幸昔日之不焦溺也，怛然內(nèi)熱，惕然震悸矣。水火豈復(fù)可近哉？”

自此之后，范氏門徒路遇乞兒馬醫(yī)，弗敢辱也，必下車而揖之。

四

范子華和商丘開是兩個(gè)虛擬的人物。

范子華是政治達(dá)人的典型，出生于晉國(guó)望族，盡管在政府中無(wú)官無(wú)職，但取信于晉國(guó)國(guó)君，勢(shì)力和影響力在三公之上?！胺妒嫌凶釉蛔尤A……有寵于晉君，不仕而居三卿之右?！狈蹲尤A在晉國(guó)舉足輕重，“能使存者亡，亡者存；富者貧，貧者富”。他看好的人一路飆升，他不待見的人在晉國(guó)沒有容身之地，“目所偏視，晉國(guó)爵之；口所偏肥，晉國(guó)黜之”。

戰(zhàn)國(guó)那個(gè)時(shí)候，還沒有“科舉取仕”這樣的國(guó)家選拔人才的渠道，一個(gè)人，如果想成為政府公務(wù)員，要通過政治達(dá)人的舉薦，才能脫穎而出，這是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期“門客”之風(fēng)盛行的主因。范子華的門楣之下，薈萃著眾多投靠而來(lái)的人才，“善養(yǎng)私名，舉國(guó)服之”。還有一句話很重要，“游于庭者侔于朝”。“侔”是相當(dāng)?shù)囊馑?。?lái)范子華家里走動(dòng)的人，數(shù)量與朝廷上相當(dāng)。

商丘開是老農(nóng)民，是“田更”（“更”是“叟”的異體字），家住郊野。這一天，范子華的兩個(gè)門客來(lái)家里借宿，半夜里侃大山，商丘開偷聽到了范子華的超級(jí)能量，第二天就借了盤纏背上鋪蓋去投奔范子華了?！皾撚跔け甭犞?，因假糧荷畚之子華之門”，商丘開“聽窗根”這個(gè)細(xì)節(jié)很生動(dòng)，故事就由此展開了。

范氏門庭是富人俱樂部，門客多為世族顯貴，“子華之門徒皆世族也”，既驕奢淫逸，又弱肉強(qiáng)食，“智鄙相攻，強(qiáng)弱相凌，雖傷破于前，不用介意”，彼此之間的斗法導(dǎo)致傷殘，自擔(dān)后果。身為老板的范子華“終日夜以此為樂”，這種叢林習(xí)氣是常態(tài)，甚而蔓延至整個(gè)晉國(guó)，“國(guó)殆成俗”，由習(xí)氣而成為社會(huì)風(fēng)氣，“殆”這個(gè)字點(diǎn)到了要害處，國(guó)家已陷入危境。

商丘開一介農(nóng)夫，“年老力弱，面目黧黑，衣冠不檢”，與范門之風(fēng)格格不入，如劉姥姥進(jìn)大觀園，旋即成為眾門客“找樂子”的對(duì)象，“莫不眲之，狎侮欺詒，攩挨抌，無(wú)所不為”，“眲”是輕視的意思，“狎侮欺詒”是態(tài)度，后邊還跟著四個(gè)動(dòng)作，“攩”是捶，“”是推，“挨”是搡，“抌”是刺。當(dāng)這種便捷的人身攻擊漸成無(wú)趣之后，升級(jí)版的絕命套路就連環(huán)上場(chǎng)了。

第一個(gè)套路是賭局。先把商丘開哄到一處高臺(tái)之上，一個(gè)人當(dāng)眾宣布賭注：“誰(shuí)從這里自愿跳下去，我出一百金?！薄氨娊愿?jìng)應(yīng)”，眾門客紛紛做出躍躍欲試的樣子。商丘開唯恐落后，率先跳下，“形若飛鳥，揚(yáng)于地，骪骨無(wú)毀”，這是商丘開高空落地的狀態(tài)?！绑\骨無(wú)毀”是沒有傷到骨頭，皮肉之苦應(yīng)該是有的。眾門客以為商丘開命大，傻小子有傻福，“范氏之黨以為偶然，未詎怪也”。

《列子·黃帝》這篇文章在此處深埋了一筆。

在列子的思想中，人的最高境界是誠(chéng)，“誠(chéng)者，信也”，至誠(chéng)至信之人存天真，可守天元，可得天佑。儒家也有類似的認(rèn)識(shí)，“誠(chéng)者，天之道也。思誠(chéng)者，人之道也”“誠(chéng)者自成”。呂洞賓后來(lái)發(fā)揚(yáng)了列子的思想，“恍惚之間專志氣，虛無(wú)里面固元精”“返本還元道氣平，虛無(wú)形質(zhì)轉(zhuǎn)分明”“時(shí)而試問塵中叟，這個(gè)玄機(jī)世有無(wú)”。現(xiàn)實(shí)生活中也有這樣的例子，睡熟之人、嬰兒，以及醉鬼，自高處跌落，極少傷及性命。心中不設(shè)防線的人，得天獨(dú)厚。

第二個(gè)套路是騙局。門客們把商丘開引到一處河流急轉(zhuǎn)彎的地方，“河曲淫隈”，是河流轉(zhuǎn)彎之地。有人指著水勢(shì)湍急的旋渦：“這里面有寶珠，水性好的可以取之?！鄙糖痖_躍入旋渦之中，從水中出來(lái)的時(shí)候，手中真的舉著寶珠，“既出，果得珠焉”。

此處是列子的第二個(gè)伏筆。

道家觀念里的“空”，是對(duì)有和無(wú)的辯證思維，與佛家有相似之處，但也有區(qū)別。空有兩個(gè)指向，一是沒有，再是大有?？辗孔印⒖账?，這個(gè)空是具體的，是無(wú)。但天空和太空中，不僅有，而且是大有，其中太多東西在人類的認(rèn)知之外。大有是無(wú)限的，引領(lǐng)著人類的智慧不斷地上臺(tái)階、升境界。佛家講色即是空，空即是色。道家講“真空”，最高境界是連空也沒有了?！段饔斡洝分械膶O猴子是道與佛的兼容體，出身于道，成身于佛，并且有太上老君的錘煉和佛祖的加持，這位可上九天攬?jiān)拢上挛逖笞谨M的超級(jí)男，法名叫“悟空”，指的就是需要不斷地上臺(tái)階、升境界。

呂洞賓對(duì)“空”的開悟是，“水中白雪微微結(jié)，火里金蓮漸漸生”“誰(shuí)知神水玉華池，中有長(zhǎng)生性命基”“盡向有中尋有質(zhì)，誰(shuí)能無(wú)里見無(wú)形”。

這兩個(gè)回合之后，眾門客對(duì)商丘開的態(tài)度發(fā)生了改變。“眾昉同疑”，“昉”是曙光初現(xiàn)。范子華也注意到了商丘開的不同凡響，“子華昉令豫肉食衣錦之次”，商丘開的地位和待遇提高了，“肉食衣錦之次”，進(jìn)入了重要門客的序列。

接下來(lái)一場(chǎng)火災(zāi)徹底改變了商丘開的命運(yùn)。

范氏藏寶樓發(fā)生大火，“俄而范氏之藏大火”，在火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，范子華發(fā)布命令：“誰(shuí)從火中搶救出寶物，寶物就獎(jiǎng)賞給誰(shuí)?！鄙糖痖_的高光時(shí)刻來(lái)到了，在熊熊烈火中往來(lái)穿梭，最神奇的是，“埃不漫，身不焦”，身上不沾火星煙塵，衣服、頭發(fā)毫無(wú)焦傷。

藏寶樓事件之后，范氏門客都服氣了，以商丘開為得道高人，集體向他請(qǐng)罪：“我們不知先生有道術(shù)而欺騙您，不知先生是神人而侮辱您，您把我們當(dāng)呆子、當(dāng)聾子、當(dāng)瞎子吧。請(qǐng)您給我們布道吧?！?/p>

“我沒有什么道術(shù)，”商丘開接下來(lái)所說的，也是這個(gè)老故事的核心要義，“我能夠做到這些，自己也不知道是怎么回事。既然諸位詢問，我試著說說吧。當(dāng)初兩位門客在我家里留宿，講到子華先生可以使存者亡，亡者存，貧者富，富者貧，我深信不疑，才投奔而來(lái)的。從我來(lái)到的第一天開始，以為你們諸位講的話句句為實(shí)，而且唯恐誠(chéng)之不至，行之不及。外物不能傷及到我的身體，就是心誠(chéng)所至吧。今天才知道你們是在設(shè)計(jì)欺騙我，我的內(nèi)心開始有疑慮了，這幾次事件中，我沒有被摔死、被溺死、被燒死，現(xiàn)在我是又慶幸，又憂傷，還擔(dān)驚后怕，我真是笨到家了，以后再不可能接近無(wú)情之水火了?！?/p>

心中有了疑惑，誠(chéng)就沒有了。這是道家的理念。

笨到家的商丘開，改變了范氏的門風(fēng)。自此之后，眾門客們?cè)诘缆飞嫌鲆娖蜇?、馬醫(yī)等社會(huì)底層人，不敢再冒犯，必定下車拱手行禮。

五

宰我聞之，以告仲尼。仲尼曰：“汝弗知乎？夫至信之人，可以感物也。動(dòng)天地，感鬼神，橫六合而無(wú)逆者，豈但履危險(xiǎn)，入水火而已哉？商丘開信偽物猶不逆，況彼我皆誠(chéng)哉？小子識(shí)之！”

商丘開的經(jīng)歷，被孔子的門生宰予知道了。宰予，字子我。他講述給孔子，孔子做出了精彩評(píng)論：“你不知道嗎？至誠(chéng)之人，可以感化萬(wàn)物，動(dòng)天地，感鬼神，縱橫天地之間所行無(wú)阻礙，豈止是履危險(xiǎn)、入水火這樣的事。商丘開在謊言偽物面前都能持之以誠(chéng)心，更何況我們這些以守誠(chéng)為信念的人呢？牢牢記住吧！”

《列子·黃帝》是寓言，所謂寓言，就是下潛了深度的故事。列子的文章，不僅有深度，而且筆法生動(dòng)，虛實(shí)掩映，開合有致。以孔子的評(píng)述作為結(jié)語(yǔ)，是給這個(gè)寓言開了一扇天窗。

六

守本分，就是守住人的底線。

坊間有一句數(shù)落人的大實(shí)話，“四六不懂”，是批評(píng)人不懂規(guī)矩、不守本分的?！八摹焙汀傲钡暮x有兩種說法，一種是“四維”和“六藝”，四維是禮義廉恥，六藝是古人強(qiáng)調(diào)的六種生存本領(lǐng)，禮樂射御書數(shù)。還有一種說法挺有趣，以“天地、父母、夫婦”的筆畫數(shù)而論，天是四畫，地是六畫；父是四畫，母是六畫；夫是四畫，婦是六畫。寓指不知天高地厚，不守人之根本與倫常。

呂洞賓悟道，多以日常事物為出發(fā)點(diǎn)，日常事物中蘊(yùn)藏著人的根本，“我家勤種我家園，內(nèi)有靈苗活萬(wàn)年”“有畛有園難下種，無(wú)根無(wú)腳自開花”，還有一句也涉及四六，“四六關(guān)頭路坦平，行人到此不須驚”。悟道是開竅，是去做云端之上的高人，但高樓大廈的地基，是與高度相呼應(yīng)的，地基不牢靠，高度就是虛的。

清初的學(xué)問家顧炎武有一句話：“士大夫無(wú)恥，是謂國(guó)恥?！睈u，不是高度，是底線。恥是一種實(shí)實(shí)在在的感覺，一個(gè)人聽了過譽(yù)的話，臉上有點(diǎn)燒，做了虧欠的事，心里有點(diǎn)慚愧，這種發(fā)燒和慚愧的感覺就是恥。知恥是個(gè)人的事情，但顧炎武老人看得遠(yuǎn)，國(guó)家的公務(wù)員沒有底線，不知恥，不是個(gè)人的事，而是國(guó)恥。

穆濤，《美文》雜志常務(wù)副主編；西北大學(xué)教授，博士研究生導(dǎo)師；中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，陜西省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)散文專委會(huì)委員，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)及2014年中國(guó)好書獎(jiǎng)。2017年獲全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>