陳崇正：生于廣東潮州，現(xiàn)供職于廣州市文藝報刊社。著有長篇小說《美人城》《懸浮術(shù)》，小說集《黑鏡分身術(shù)》《半步村敘事》等。曾獲梁斌小說獎、廣東省有為文學(xué)獎、華語科幻文學(xué)大賽銀獎等。

白云筆記

文/陳崇正

一

二〇二一年六月，在簡單培訓(xùn)之后，我終于成為廣州白云機場一名抗疫的戰(zhàn)士。是的，戰(zhàn)士，因為這個群體中的人互相成為戰(zhàn)友，我們面對的敵人是看不見的病毒。也因為病毒看不見，想象中的戰(zhàn)斗被十分日常的場景代替，所以我更愿意稱呼這些來自各個單位的志愿者團隊成員為隊友。更具體地說，這項工作叫作“廣州入境旅客接轉(zhuǎn)專項服務(wù)工作”，主要的工作任務(wù)是在旅客入境之后安排他們分批到酒店進行為期十四天的健康監(jiān)測，屬于高風(fēng)險崗位，工作人員必須進行集中居住管理。廣州是中國的南大門，每年從廣州入境的旅客流量巨大，疫情發(fā)生之后，如何形成有效的管控屏障以保證病毒傳播能被有效阻斷，這成為一個難題。我們的工作場所在入境旅客到達大廳外面，從現(xiàn)場幾番修改挪動的防護擋板也可以看出旅客接轉(zhuǎn)工作也在不斷調(diào)整，以產(chǎn)生最優(yōu)的方案來解決面臨的困難。

我作為剛?cè)雿彽男氯耍瑤е露托缕?，被組長帶著去正式認識“現(xiàn)場D組”的隊友們。所謂“現(xiàn)場D組”，“D”是我們的編號，在現(xiàn)場組有從A到I一共九支隊伍在并肩作戰(zhàn)；而“現(xiàn)場”意味著我們需要現(xiàn)場對接入境的旅客，屬于高風(fēng)險人員?！艾F(xiàn)場組”大概兩百人左右，他們大多數(shù)是從各個單位抽調(diào)到這里支援抗疫工作的人員。在這個團隊中時間最長的人，并不是三個月，而是從二〇二〇年三月一直堅持到現(xiàn)在，一直在抗疫一線。他們表面歡聲笑語，從不訴苦，實際上每個人都為阻斷病毒從中國的南大門傳入付出了很多。

加入輪值工作以后，我的時間被重新切分，再不是工作日與休息日，而是按照四五個小時一個班次，每周大約需要四個班次。其中有兩個夜班是最為難受的，是午夜二十三點至凌晨四點，以及凌晨四點到早上九點。因為在上班前后要加上坐車和穿脫防護服的時間，大概各預(yù)留一個小時，那么真正的出發(fā)和歸來時間是晚上二十二點至凌晨五點，凌晨三點至早上十點。特別是后面這個班次，對我這種無法在晚上七八點睡覺的人來說基本意味著熬通宵。每周這樣的夜班都會來一兩次，一上夜班我的生物鐘就全亂套了，作息習(xí)慣被打亂，白天昏睡，夜里失眠，非常難受。

我第一次輪班就恰巧趕上夜班。凌晨四點，機場路上空曠無人，剛好有一架起飛的飛機近距離掠過這個夏天的夜空。我們一行十五人從機場一側(cè)的小門進入。以前來白云機場都匆匆而過，我還是第一次從這個角度認識這個去年全球旅客吞吐量第一的機場，深夜的機場如此靜默，我如同看到?jīng)]有任何裝飾的劇場后臺，有一種奇怪的陌生感。七彎八拐，很快我們進入了一道有密碼鎖的鐵門，來到轉(zhuǎn)運工作指揮部，這里是交接點，也是防疫物品倉庫。我第一次穿防護服，顯得十分笨拙，幸好隊友幫忙，按步驟穿戴整齊：帽子、口罩、防護服、靴套、兩層手套、面屏……一件件小心穿上，用透明膠封住縫隙；穿戴完畢，站在鏡子前一看，像一只大白熊，大概親媽來了也認不出我了。穿上防護服，人就變得穩(wěn)重；走動時，能清晰聽見自己的呼吸聲和走路時摩擦地面的簌簌聲。

遠處終于有行李車拖動的聲音，逐漸傳來說話的聲音，旅客們陸續(xù)出來，用不了多久，游客的隊伍就看不到頭了。隊伍里頭有從國外回來的中國人，也有外國人，有抱著小孩的，有牽著情侶的手的，有一臉風(fēng)霜的，有西裝筆挺的，有夫妻吵架的，有大聲打著電話的，有嗲聲嗲氣的，有推著輪椅或嬰兒車的，有背著運動器械或樂器的……從言談舉止衣著打扮，可以看到不同的故事。我們走近隊伍，按車座數(shù)分配登記上車，旅客們都很配合。這一趟飛機基本都是中國人，聽得最多的兩句話是“你們辛苦了”“總算回來了”。如果有外國旅客，則有專門的翻譯人員進行對接。早上太陽升起以后，這批旅客總算全都上車，清點了人數(shù)陸續(xù)開出機場，排隊區(qū)終于空了。

在艷陽高照的夏天，整個人裹在防護服里，確實苦不堪言。收拾行李出發(fā)去機場之前，我在電話里問剛從機場輪班回來的同事，還有什么需要特別提醒我的嗎？回答是：別的沒有，就是穿防護服之前一個小時開始，別喝水。事實證明，“別喝水”這個提醒非常必要，而且也已經(jīng)是隊友們的普遍共識。因為穿上了防護服，也就意味著在長達五六個小時里不能脫下來，其間不能喝水，更無法上廁所。如果特殊情況需要上廁所，那么就需要提前離崗，經(jīng)過層層嚴(yán)密的消殺程序，脫掉防護服之后，可以到加裝了密碼鎖的廁所（為防止旅客誤入）解決問題。所以為了不給隊友們添亂，最好的方式就是提前控制飲水量，讓身體的水循環(huán)降到最低。開始我也以為我可能做不到幾個小時不喝水不上廁所，幾天之后，我便明白沒有什么做不到的。很多時候，你倍感壓力的困難，對另一些人來說，僅僅是他們的日常。

二

病毒不可見，我們能看到的是一個個鮮活的人，入境的隊伍中大多數(shù)還是黑頭發(fā)黃皮膚的同胞，所以如果不是隔著透明面罩，如果不是穿著防護服，如果不是空氣中彌漫著醫(yī)用酒精的味道，我們很容易就忘記自己有可能置身于危險之中。在私下的交流中，我問過那些在抗疫前線堅守超過一年的隊友關(guān)于死亡的問題。當(dāng)然，關(guān)于死亡的問題，需要問得十分委婉，我一般會從新聞報道中入境的感染人數(shù)說起。

“這些核酸陽性的入境人員，當(dāng)時很可能就從我們身邊經(jīng)過，看到新聞你會覺得害怕嗎？”

“會的，說不擔(dān)心都是假的?！?/p>

很多時候，是因為病毒看不見，所以在小心翼翼的背后，我們?nèi)祟惖挠赂乙诧@得盲目。在值班期間，我有過一種奇怪的想象。假如病毒被放大上萬倍，比如放大到蟑螂大小，或者放大到一只小豬大小，那將會是另一番景象。我們就會見到一群小豬在向我們沖來，這些可見的敵人，一邊奔跑一邊繁殖，樓道里一片豬叫之聲，不時還有小豬沖撞護欄和玻璃……這時候我們大概可以使用武器，慌亂射擊……那就是一部科幻大片的情景了?；蛘吒纱嗑褪峭肟诖旨毜娜湎x，沿著地面爬行，那樣景象也非常可怕?？傊偃绮《咀兂煽吹靡姷臄橙?，那么恐懼也就會變得具體，我們就會更真切地感受到危險近在咫尺。如果敵人可見，我們還可以主動防御，勇敢出擊；但如今，敵人不可見，人類的種種舉措才顯得笨手笨腳。所以也很難評判，究竟是面對可見的危險還是未知的威脅更讓人恐懼，這大概就如恐怖片，有時候不可見的恐怖往往比可見的暴力更為寒氣逼人。

隨著疫情的變化，管控升級要求變得更為嚴(yán)格，現(xiàn)場組作為高風(fēng)險人員必須集中隔離居住，我成為第一批集中隔離居住的人員。所謂集中隔離居住，就是除了到機場輪班之外，便回到集中居住的宿舍，不得外出和接訪，不能互相串門。二〇二一年六月中旬，我跟隨大巴，與我的隊友一起入住位于機場北邊的南航宿舍，這是一棟全新的宿舍樓，我們?nèi)胱〉漠?dāng)天剛剛啟用，我還能聞到墻上石灰的味道。整個工作團隊第一次集體隔離居住，開始一段時間難免各種忙亂，生活必需品時有短缺，但很快也就調(diào)整過來。因為不能有快遞和外賣，一日三餐和生活用品由物業(yè)公司統(tǒng)一配送，每天會有穿著防護服的工作人員推著手推車，將食物和物品放在門口的一把椅子上，工作人員離開之后我們再開門收取物品以避免直接接觸。

在隔離宿舍，微信群成為團隊交流的唯一窗口。我們在工作群里討論如何在房間鍛煉身體提高免疫力，有人舉著水桶鍛煉，有人波比跳，有人練瑜伽。隊友多數(shù)是年輕人，活力四射，會組團打王者榮耀，分享音樂，說笑逗樂，都挺好玩。

一人獨居的生活對我來說已經(jīng)非常習(xí)慣。我深知人生而孤獨，我喜歡熱鬧，也喜歡獨處?！罢边@個詞已經(jīng)從一個名詞變成一個形容詞，我常跟別人介紹自己：我其實很宅。這些年因為工作的原因，工作日我在廣州一個人居住，除了偶爾的朋友聚會，平時上下班規(guī)律，回家之后就是我和房間安靜相處；一個人喝茶，一個人看書和發(fā)呆；周末我和家人在一起，也常常兩天都不下樓，宅著不動?？梢哉f，在宅的修煉上，我功力深厚。我對那些無效的社交感到厭倦，最厭倦的是在飯桌上看到那些人，他們一邊聲稱自己有抑郁癥，一邊以退為進各種利用的情景。好累，不如獨處。

但在這斗室之內(nèi)，運動確實是一種奢求。如果長期不出汗，身體機能應(yīng)該多少還是會受到影響的。我嘗試過各種辦法，比如在房門與陽臺之間來回奔跑，但這中間的距離確實太短了，我怕自己要是剎不住腳步一頭撞在玻璃門上，那會是這棟樓里一個不小的笑話。通過反復(fù)比對，后來我選擇了一種叫“波比跳”的運動，招式簡單，但蹦跶幾下竟然就汗流浹背，簡直是居家隔離必備之運動品種。

三

獨處，意味著一個人不但要跟自己的靈魂相處，還必須更為真實地直面自己的身體。身處斗室之內(nèi)，一個人也必然會更多地看到自己的身體，會思考自己的肉身在疫情背景下是怎么樣一個存在，會夢見死亡。

我從小好動，喜歡在田野間奔跑，也喜歡在小巷子里游蕩穿梭。少年時代，有一陣子還癡迷于武術(shù)，在那武俠小說盛行的年代，我無數(shù)次想象自己的身體可以獲得超越現(xiàn)實的某種能量，從而創(chuàng)造一個傳奇的人生故事。但這一切終究沒有來，體育操場也不是田野，每次面對跑道我總是感到膽怯，南方陽光猛烈，體育課很容易就變成人體和太陽的無謂對抗。而需要用時間作為度量單位的體能測試簡直太可怕了，一個農(nóng)村孩子根本無法從中獲得任何快樂。所以體育課長期讓少年的我感到害怕，那代表著烈日下的一身汗臭，代表著體操運動和尖銳的哨子聲，還有一個瀕臨不及格的體育分?jǐn)?shù)。這一切讓我在大學(xué)畢業(yè)以后一直體重超標(biāo)，每年的體檢報告也令人感到焦慮。然而這樣的焦慮大概也沒有持續(xù)很長時間，就會被接踵而來的工作焦慮取而代之。

這樣一來，“胖子”自然而然成了我的重要人設(shè)。我還是非常樂觀豁達地接受我的身體形態(tài)，樂意做一枚快樂的胖子，誰讓我這么喜歡吃肉呢？我生在潮州這樣一個美食之鄉(xiāng)，很難不成為一個吃貨。但是，在這樣五彩斑斕的時代，胖往往會不知不覺成為原罪。有一句流行語是這么說的：“一個人如果不能控制自己的體重，就不要妄想還能把握世界?！边@句話乍一聽很有道理，雞湯能量滿滿。但細細一想，這種罔顧先天條件和生存環(huán)境的捆綁邏輯無疑會把人逼瘋。這句話翻譯過來就是：胖子一無是處。這我當(dāng)然不能同意。我不能說自己是一個智慧的胖子，但至少還是一枚靈活且勤于思考的胖子，將我劃入廢物之列，我便必須舉手以示抗議。

但這個世界并沒有理會我的抗議。一次我無意翻到一個網(wǎng)友寫的網(wǎng)絡(luò)日志，里面記錄了她去參加一個著名作家講座的經(jīng)歷，中間她漫不經(jīng)心地寫了一句“主持人陳崇正原來是個胖子”，后面還有一串感嘆號。這個評價“傷害不大但侮辱性極強”，每個感嘆號都仿佛敲在我心上，讓我第一次明白我的體型竟然會給人帶來期待和失望。原來，人活在這個世界上，總必須互為屏幕，總希望看到最美好的，而不是最真實的。故此美顏成為拍照的必修課，濾鏡之后的世界總是會比現(xiàn)實生活更為完美無缺。那是我第一次為自己的長相平庸而深感抱歉。

我生活在俗世，我也不能免俗，我對自己說，胖確實是不好的。至少，脂肪肝是不好的。脂肪肝已經(jīng)跟隨我超過了十年，我一直沒有正視這個問題，直到有一次深夜里肝區(qū)突然疼痛，把我痛醒。黑夜里我冒出冷汗，開始想到了死亡。據(jù)說人類身體的使用年限大概就是四十年。我想起小時候常常看到五十多歲的老人蹲在墻腳曬太陽，他們仿佛已經(jīng)老得不行。那時候“人生七十古來稀”，而現(xiàn)在七八十歲的老人還活力四射，這大概得益于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展。但醫(yī)療技術(shù)怎么說也只是輔助手段，它并不能改變四十年的生命設(shè)計。而眼下我已經(jīng)無限逼近這個期限，很容易就過了保修期，隨時會被報廢。這個情況不得不重視。我想起電腦里那些還沒完成的寫作計劃，此刻如果死掉，那我將什么也不是。包括作家在內(nèi)的藝術(shù)家，最重要的事依然是自我完成，要將創(chuàng)作的全景完美呈現(xiàn)，至于是否能夠獲得認可，那已經(jīng)不是作者自己的事了。

也不知道從什么時候起，前額有幾縷頭發(fā)變成白發(fā)，突兀而顯眼，在向鏡子里的我自己昭示青春已逝。青春永遠是用來懷念的，那些滾燙的生命力，充滿膠原蛋白的臉龐，還有沒有被生活按在地面摩擦的狂妄勁兒，還有瘋狂吃肉也不用擔(dān)心長胖問題的歲月，這些都讓人深深懷念。奧古斯丁說，時間不是一種外在的實體，而是我們心靈自身的延伸，是度量物質(zhì)變化的一種標(biāo)準(zhǔn)。所以額頭前面的白發(fā)是時間的凝聚和證據(jù)，它像一個鏡子一樣在向我證明生命的有限性。

而我真正走進健身房是在二〇一七年，我離開廣東到北京讀書，工作暫時被放到了一邊，留給我的時間是用來學(xué)習(xí)和寫作。于是我給自己加了一項：運動減肥。我每周到對面的健身房去三次，每次去了就爬上跑步機，慢跑四十分鐘，每次都滿頭大汗。如此堅持了幾個月，體重竟然下降了十幾斤。運動也讓我保持了對食物的克制，努力抵制基因里設(shè)定好的美食誘惑，因為想到跑步那么辛苦，不管住嘴就會更辛苦，筷子就會不自覺放了下來，這種時刻我就特別羨慕飯桌上那些怎么吃都不胖的家伙，他們真的太浪費糧食了。

運動還是給我?guī)砹朔浅２诲e的感覺，至少流汗之后，我心情愉悅，很容易就想起沒有白發(fā)的少年時光，那些在田壟上奔跑的青蔥歲月。我當(dāng)然無法像那些運動狂人一樣讓自己的身體發(fā)出一聲聲轟鳴，我只是告訴自己：出出汗，盡量延長自己身體的保質(zhì)期。人世艱辛，但能夠活著依然是非常美妙的事。以宇宙的浩瀚，要那么多的偶然才能形成人類，形成這樣一個可以擁有自由意志的生命體，能夠感受時間，以及時間中的尊嚴(yán)與意義。這本身就是一個奇跡，在安靜的白云機場宿舍，此刻頭頂響起飛機降落的轟鳴。

四

在一個封閉的環(huán)境中生活兩三個月，最重要的是培養(yǎng)自己的慎獨功夫，不然會容易懈怠和空虛。可能擔(dān)心對飛機起落的通信造成影響，機場周圍手機網(wǎng)絡(luò)和電腦網(wǎng)絡(luò)都不是太好，對我來說，這相當(dāng)于是一個完美的閉關(guān)環(huán)境，我在來之前其實對這樣的封閉生活，便有一種規(guī)劃，希望在這三個月中完成一些平時沒有時間完成的計劃。首先我做了一個小說創(chuàng)作的計劃；其次，我?guī)Я俗痔⑿埡兔P，開啟了練習(xí)書法和畫畫學(xué)習(xí)計劃。

寫小說算是我的本職工作，而對于書畫的興趣來自更為復(fù)雜的成長經(jīng)歷。八〇后可能是最后使用過信紙和郵票的一代人。我們的成長剛好伴隨著電腦和手機的普及，而后大部分溝通的形式都數(shù)字化了，那些屬于用筆書寫的記憶估計很難在更年輕一代中得到共鳴。曾經(jīng)為了讓筆友對我有個好印象，練習(xí)書法幾乎成為基本修養(yǎng)。而今年輕人大概不知道“筆友”為何物了。無論如何，見證過數(shù)字化過渡期的這一代，身上多多少少對印刷品，對紙和筆的觸感會有更多的感情，就如年輕一代對于屏幕的好感一樣，我對紙筆所創(chuàng)造的美有期待，甚至認為“手書”大概是對信息時代最后的反抗。正如諾斯洛普·弗萊所說：“書面文字遠不只是一種簡單的提醒物：它在現(xiàn)實中重新創(chuàng)造了過去，并且給了我們震撼人心的濃縮的想象，而不是什么尋常的記憶?！蔽依斫膺@里所說的書面文字，它既包括文字的信息，更包括書寫這個動作本身。

在魏晉碑刻中，我復(fù)習(xí)了古人書寫的肌肉記憶，復(fù)習(xí)了這種書寫的力道背后的孤獨。我想，那一刻的文人，會不會正如此刻被隔離居住的我，他們也被封鎖在一個沒有任何電力設(shè)施的時空中度過了無數(shù)漫漫長夜。我常常想，在古代，在時空的那一頭，一個在暗夜里用毛筆寫字的人，他對時間的感受應(yīng)該與現(xiàn)代人不同。他的時間流逝那么慢，身體四十年的使用期都顯得如此從容。而如今信息太多，生命太短，百年光陰在宇宙中不值一提，面對這樣的“荒誕”，也許改變對時間的體察方式，才是生活的正解。

除了書法練習(xí)，我還開始學(xué)習(xí)國畫。我畫貓，并將之稱為“紙上養(yǎng)貓”。我喜歡貓，年少時也養(yǎng)貓，貓丟了，貓死了，會讓我痛苦不已；但我現(xiàn)在不養(yǎng)貓，不單單因為貓帶來的生死別離會讓我難過，也因為我的生活節(jié)奏不太允許，擔(dān)心自己照料不好。現(xiàn)實中沒有貓，那就養(yǎng)在紙上。

畫貓讓我自己在孤獨的隔離生活中安靜下來。在我看來，貓比狗要高貴，貓與人親近卻不討好，它驕傲，時而冷漠，對身邊的一切愛理不睬；小貓可愛，老貓卻懂得示弱，會隱藏內(nèi)心的傲慢，會避讓，會很好地保持距離感。我曾經(jīng)以“傻正”作為自己的網(wǎng)名和筆名，“傻”是一種奇怪的狀態(tài)，而我覺得傻貓身上有一種與我相契合的東西，這是精神上的互通。中華文化中其實是有貓性的，而貓卻是有神性。當(dāng)然還有——胖貓非常討人喜歡呀。

畫貓開始并不順利，畫出來的貓很丑，不過隊友們并不嫌棄，他們鼓勵我繼續(xù)畫。所以我在微信群里隔三岔五發(fā)一只剛畫好的小貓，吆喝誰想領(lǐng)養(yǎng)，常常很快就有人要走了。我承諾隊友每個人都送一只小貓，只要他們喜歡?！鞍自茩C場抗疫小貓”成為封閉生活中的一點亮色，有的隊友還給我發(fā)來他們養(yǎng)的貓的照片，要我照著畫。

五

在這三個月中，還有一些小動物來到我的宿舍。其中有一只煩人的蛐蛐叫聲奇大，最后被我從角落里找到，驅(qū)逐到室外。而陪伴我最久的是一只大螳螂，這家伙不知道從哪里跑出來的，宿舍在八樓，料想它也坐不了電梯。它最初出現(xiàn)在我的窗簾上，我也沒理它，孤獨的時候還會對著它說說話，稱呼它為“我的螳螂兄弟”。而后它竟然得寸進尺，跑到我的杯子上，這可要不得，于是我將它感到陽臺上。我在陽臺上養(yǎng)了一碗綠蘿（之所以是一碗，是因為用一只快餐塑料碗裝水養(yǎng)著），螳螂有時候會停在綠蘿上，一動不動，它應(yīng)該是不吃綠蘿的，不知道它在想什么。

但最后我的螳螂兄弟也終究逃脫不了死亡的命運?？赡苁丘I死的，或者是壽終正寢，不得而知。

機場宿舍的天空總是那么藍，每隔一段時間便有飛機起落，碧藍的天空上便會傳來一陣轟鳴，仿佛天臺上有神仙在擂動戰(zhàn)鼓。夏天的雨也來得突然，突然便來了，也突然便停了。我對著陽臺外的雨幕發(fā)呆，想起老家九十六歲的奶奶，她此刻估計也會這樣看雨。故鄉(xiāng)的雨，童年的雨，突然同時落下，到處都是生命的回音。人生的某種境地，總會突然進入看雨的季節(jié)，安靜地體察周遭的變化，而體察這個動作本身并沒有意義。因為，我們不過是茫茫宇宙中飄蕩的、一顆藍色星球上轉(zhuǎn)眼消逝的一個孤獨生命。我們能夠從內(nèi)在的鏡像中去凝視時間并生成意義，實屬意外。而這意外卻又帶著更為深沉的悲哀。為對抗這樣的悲哀，所有人用力地活著，付出，像螞蟻一樣付出，做出很多超越基因編碼讓我們完成的事情，讓我們關(guān)注人類的共同命運，形成鏗鏘的人類精神。

二〇二一年夏天，我在白云機場的宿舍里發(fā)呆，睡覺，讀書，畫畫，寫作，按點出發(fā)去機場穿上防護服值班。我慎思，凝視生活的意義，感受時間的流逝；我做夢，夢回故鄉(xiāng)的碧河居，夢見親人，也想到死亡。“向之所欣，俯仰之間，以為陳跡，猶不能不以之興懷。況修短隨化，終期于盡?！币舱驗槿松袝r而盡，所以當(dāng)奮發(fā)有為，倒逼生成人生的意義。故此我還在宿舍里錄制了公益寫作課視頻，出乎意料獲得了一百多萬次的播放量。媒體報道了我抗疫的情況，我因為作家的身份而獲得更多的關(guān)注，但我自知自己的付出并不比其他人更多。在隊伍里每個人的風(fēng)險和責(zé)任幾乎都是平等的。對我來說，這樣的生活經(jīng)歷非常難得，我采訪了一些隊友，了解了他們的工作和生活經(jīng)歷。白云悠悠，我離開時，疫情還在繼續(xù)，這里的人還在繼續(xù)忙碌。