《當(dāng)我們談?wù)摽茖W(xué)時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁础?[英]伊恩·麥克尤恩，孫燦 譯

我們小時(shí)候會(huì)互相比賽，看誰(shuí)第一個(gè)跑到海邊。人們也開(kāi)展過(guò)英勇、有時(shí)甚至致命的比賽，看誰(shuí)第一個(gè)抵達(dá)北極或南極，或繞西北航道一圈，或沿著這條河而上，或穿過(guò)那片沙漠。有時(shí)，其中也包含著強(qiáng)烈的民族主義激情。第一個(gè)游過(guò)或飛過(guò)英吉利海峽，第一個(gè)登上太空，第一個(gè)登上月球、火星——這些偉大的努力，它們所有的英雄氣概和技術(shù)成就，都帶著孩子氣。

在文學(xué)中，每個(gè)人都是第一。我們不用問(wèn)誰(shuí)是第一個(gè)寫《堂吉訶德》的人。事實(shí)上，我們最好考慮一下成為第二人的可能性，就像皮埃爾·梅納德（Pierre Menard），他在博爾赫斯的著名故事 中從頭到尾獨(dú)立構(gòu)思了整部小說(shuō)，比塞萬(wàn)提斯晚了好幾個(gè)世紀(jì)。世界上最差的小說(shuō)家至少可以肯定，他會(huì)是第一個(gè)寫出他那部糟糕小說(shuō)的人。所幸也是最后一個(gè)。然而，當(dāng)?shù)谝?、去開(kāi)創(chuàng)、做原創(chuàng)，都是一部文學(xué)作品質(zhì)量的關(guān)鍵。無(wú)論多么微小，它必須——在主題方面，在表達(dá)方式方面——增進(jìn)我們對(duì)自身的了解，對(duì)我們?cè)谶@個(gè)世界上的了解。

但小說(shuō)家心懷感激地繼承了一系列技巧、慣例和主題，這些都是社會(huì)變遷的產(chǎn)物。我提到過(guò)的自由間接文體，最早是由簡(jiǎn)·奧斯汀推而廣之的。塞繆爾·理查森的小說(shuō)《克拉麗莎》（Clarissa）或許是第一部詳盡描述個(gè)人精神狀態(tài)特質(zhì)的長(zhǎng)篇作品。19世紀(jì)的小說(shuō)家把深刻而復(fù)雜的人物刻畫手法流傳給了后世。一定過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，小說(shuō)家才好不容易找到了描寫孩子心靈的方法。在《尤利西斯》（Ulysses）中，喬伊斯把日?，嵤聦懗闪艘皇仔略?shī)。而且他和弗吉尼亞·伍爾夫這樣的現(xiàn)代主義者找到了新的方法來(lái)表現(xiàn)意識(shí)流，現(xiàn)在這些方法已經(jīng)很常見(jiàn)了，甚至在兒童讀物中也是如此。但理查森、奧斯汀、喬伊斯和伍爾夫自己也是繼承者。他們也坐在巨人的肩膀上。

達(dá)爾文和愛(ài)因斯坦成了“第一人”，聲名鵲起、深受尊敬，應(yīng)接不暇，成了文化偶像，但華萊士和希爾伯特則泯于無(wú)名了。這個(gè)“第一”，這種獨(dú)創(chuàng)性，有著精確的定義。不是絕對(duì)沿著牛頓學(xué)說(shuō)時(shí)間軸排列的第一，而是在被承認(rèn)和尊敬的公共論壇上的第一。因此林奈學(xué)會(huì)、普魯士科學(xué)院——的演講才會(huì)做得那么快，還頂著巨大的壓力。

19世紀(jì)的科學(xué)在進(jìn)化論觀點(diǎn)的邊緣徘徊了幾十年，而且即使達(dá)爾文——或是華萊士——沒(méi)有表達(dá)出自然選擇進(jìn)化論的觀點(diǎn)，其他人也一定會(huì)這么做。每個(gè)人都面對(duì)著同樣的生物學(xué)現(xiàn)實(shí)，分類學(xué)也已經(jīng)進(jìn)入了高級(jí)階段。

同樣，在20世紀(jì)頭30年里為經(jīng)典量子力學(xué)奠定基礎(chǔ)的杰出一代，如果找不出一種結(jié)合物質(zhì)、能量和時(shí)空的方法，那也是令人難以置信的。盡管他們的途徑也許和愛(ài)因斯坦的不同，而且他們也許沒(méi)有一開(kāi)始就通過(guò)黎曼張量這種簡(jiǎn)潔的方法來(lái)實(shí)現(xiàn)。

成為第一人和具有獨(dú)創(chuàng)性，在科學(xué)中事關(guān)重大。實(shí)驗(yàn)室競(jìng)相爭(zhēng)先發(fā)表論文。其中包含著強(qiáng)烈的激情，還牽涉到諾貝爾獎(jiǎng)。能與某種成功的觀點(diǎn)永遠(yuǎn)聯(lián)系在一起，是一種不朽。在對(duì)這一點(diǎn)的渴望中，科學(xué)家表現(xiàn)出對(duì)于他們自身作為創(chuàng)造者、作為獨(dú)一無(wú)二的制造者的關(guān)注。我們可以從中看出與小說(shuō)家、詩(shī)人、藝術(shù)家和作曲家極端個(gè)人主義世界的相似之處。他們心里明白，自己完全依賴于前人。在這兩者身上，我們都看到了人的一面。

本文選自《當(dāng)我們談?wù)摽茖W(xué)時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁础?，題目為編者所加