“發(fā)生在一個(gè)女人身上最糟糕的事情，恰恰就是迎合男性的思想，欣然且虛榮地將自己看作一個(gè)被追求的獵物，一樣被渴求的物件，一份需要保衛(wèi)的財(cái)產(chǎn)?！?/span>

——《歡喜》

《歡喜》與其說(shuō)是小說(shuō)，倒不如說(shuō)更像一部披著小說(shuō)外皮的哲理散文。該書(shū)從主人公“我”六歲時(shí)在日本京都的經(jīng)歷講起：“我”被父親誤會(huì)用墨水弄臟他的書(shū)，失去母親的信任后，產(chǎn)生離家出走的想法，“我”以這種未能實(shí)現(xiàn)的念頭反抗了“不公”?！肮健彼斐蔀檎緯?shū)展開(kāi)思辨性探討的起點(diǎn)，并延伸到正義、是非、道德等議題。然后“我”回憶起胎死腹中的兒子，想起丈夫?yàn)榇穗x開(kāi)“我”，與情人移居美國(guó)的往事?！拔摇遍_(kāi)始神游，在神話、宗教、典籍里找尋那些污名化女性的情節(jié)和言論?！拔摇背蔀榱藞?jiān)定的女權(quán)主義者，為女性的權(quán)益發(fā)聲和行動(dòng)。以上這些都源自達(dá)恰·瑪拉依妮年輕時(shí)的真實(shí)經(jīng)歷。難怪她會(huì)這樣說(shuō)，“這不是小說(shuō)，而是一部自傳，源于我在懷孕七個(gè)月時(shí)失去一個(gè)孩子的痛苦記憶?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，達(dá)恰·瑪拉依妮年輕，全身心熱愛(ài)文學(xué)、戲劇和藝術(shù)，夢(mèng)想成為作家。她嫁給了一位畫(huà)家，短暫幸福的婚姻結(jié)出果實(shí)——孕育一個(gè)男孩。達(dá)恰·瑪拉依妮因此臥床數(shù)月，閱讀大量書(shū)籍，并和腹中的孩子對(duì)話，向他講述讀過(guò)的書(shū)、恐懼和夢(mèng)想，同時(shí)作為女權(quán)主義者為女性權(quán)益做過(guò)的斗爭(zhēng)。后來(lái)很不幸，孩子沒(méi)出生就死了，達(dá)恰·瑪拉依妮陷入痛苦和抑郁。當(dāng)這段往事再次回到達(dá)恰·瑪拉依妮的記憶，已是數(shù)十年之后，她開(kāi)始著手研究它，并將其寫(xiě)成了書(shū)?！稓g喜》介于想象和非虛構(gòu)之間，雖然有著小說(shuō)的架構(gòu)，講述的卻是真實(shí)發(fā)生的事。書(shū)中提到的名古屋集中營(yíng)是達(dá)恰·瑪拉依妮與家人二戰(zhàn)時(shí)期在日本旅居時(shí)受到關(guān)押的地方，因?yàn)樽鳛槿祟?lèi)學(xué)家的父親有著自由主義思想，達(dá)恰·瑪拉依妮一家被關(guān)在法西斯集中營(yíng)長(zhǎng)達(dá)3年，遭受非人待遇。這讓作家對(duì)法西斯主義嫉惡如仇，在她的作品中多有呈現(xiàn)。

《歡喜》，[意]達(dá)恰·瑪拉依妮，中國(guó)友誼出版公司，余婷婷 譯，2021

達(dá)恰·瑪拉依妮

《歡喜》最重要的情節(jié)是七個(gè)月大的孩子胎死腹中（然后被取名為“失去”），為了緩解痛苦，“我”幻想孩子仍在肚中，并逐漸長(zhǎng)大。“我”養(yǎng)成了與孩子對(duì)話的習(xí)慣，與他一同“探討誘奸、戀童、蕩婦羞辱、性別對(duì)立，以及男性先哲世界中女性?xún)r(jià)值的喪失?！薄拔摇迸c死去兒子的對(duì)話，實(shí)則更多是“我”向“失去”傾訴，唯有等到孩子長(zhǎng)大成人之后，兩人偶然間才有真正意義上的對(duì)話。意大利女記者奧麗亞娜?法拉奇曾寫(xiě)下《寫(xiě)給一個(gè)未出生孩子的信》，這個(gè)書(shū)名拿來(lái)用作《歡喜》的副標(biāo)題非常合適。同時(shí)，以對(duì)話形式闡述觀念、表達(dá)思想的手法會(huì)讓我們想到法國(guó)啟蒙主義時(shí)期的哲學(xué)小說(shuō)，譬如狄德羅的《宿命論者雅克和他的主人》?？梢哉f(shuō)，達(dá)恰·瑪拉依妮假借那個(gè)死去的孩子闡述著自己的女權(quán)觀點(diǎn)?！皩?duì)女人的厭惡為什么會(huì)變成一種不易察覺(jué)的毒藥，甚至連最高貴的血液里也流淌著它。”這種厭女癖更體現(xiàn)了一種真實(shí)且深入人心的文化傳統(tǒng)?！边_(dá)恰·瑪拉依妮反思的正是“厭女癖”這種“真實(shí)存在且深入人心的文化傳統(tǒng)”。

不過(guò)有些讓人奇怪，一部通篇以言談形式控訴父權(quán)制壓制女性自由的書(shū)，卻沒(méi)有真正的男性角色?！拔摇钡慕涣鲗?duì)象之一是死于腹中的兒子“失去”，我想象他在經(jīng)過(guò)青春期的叛逆后變成一個(gè)男人，“失去”實(shí)際上不算真正的男性角色，他是一個(gè)假想的傾訴對(duì)象?！拔摇钡牧硪晃唤涣鲗?duì)象則是高中同桌、閨蜜西爾瓦娜，她在經(jīng)歷破碎的婚姻后在“我”影響下開(kāi)始接觸女權(quán)主義思想。書(shū)中倒不是真的沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)男性角色，像“我”的祖父和父親，身為畫(huà)家的前夫都有露面，但只是提及，“我”從未與他們進(jìn)行過(guò)實(shí)質(zhì)性對(duì)話。一本深刻反省女性壓迫處境的書(shū)，讓男性公然缺席，不會(huì)讓人感到反常嗎？如果作者真的有意揭露父權(quán)制的本質(zhì)，那么至少也應(yīng)該讓作為“被告”的男性登場(chǎng)闡釋他們的觀點(diǎn)吧？但沒(méi)有，無(wú)論有意還是無(wú)意，達(dá)恰·瑪拉依妮消隱了男性的聲音，似乎認(rèn)定僅從女性視角出發(fā)批判男權(quán)世界就可以了，即便她說(shuō)的都是事實(shí)和真相。

我們能由此得出結(jié)論——達(dá)恰·瑪拉依妮如此處理的緣由，是想從更深的層次揭示女性控訴男性的動(dòng)機(jī)實(shí)際上循環(huán)在一種內(nèi)部的自我交流中。她或許清楚，如果讓男性與女性像在辯論臺(tái)上那般就各自的觀點(diǎn)爭(zhēng)辯，鐵定無(wú)法達(dá)成和解，兩方只會(huì)從各自的立場(chǎng)出發(fā)表達(dá)各自的想法罷了。這顯示出達(dá)恰·瑪拉依妮潛意識(shí)深處一種悲觀的認(rèn)識(shí)，也指出了大多數(shù)女性面臨的現(xiàn)實(shí)困境：身體力行地反抗父權(quán)制并沒(méi)有那么容易。這能解釋為何“我”只能與死去的兒子和閨蜜對(duì)話，只有面對(duì)她們才能義正嚴(yán)詞地表達(dá)出那些深刻的女權(quán)思想。尤其在與兒子“失去”對(duì)話時(shí)，“我”處在絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)、輸出觀點(diǎn)的一方，滔滔不絕、引經(jīng)據(jù)典談?wù)撆缘摹拔勖保缤瑧?zhàn)斗檄文般連珠炮式從“我”嘴里迸發(fā)而出，充滿了攻擊性。這是一位“愛(ài)說(shuō)教”的女性，她只能如此才能在男孩幼小的心靈中灌輸正確的女權(quán)思想，正如書(shū)中人物所說(shuō)，“我堅(jiān)持想進(jìn)入我兒子頑固的腦袋里，讓他明白歷史是如何塑造了這兩種如此不同、永遠(yuǎn)對(duì)立的生物，仿佛他們是敵對(duì)雙方，可實(shí)際上并不是。”這或許是糟糕的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中不得不如此的無(wú)奈舉動(dòng)。

達(dá)恰·瑪拉依妮取得了成效，雖然仍是在想象中。她觀察著“失去”的成長(zhǎng)過(guò)程，進(jìn)一步明白了男性的“厭女”情節(jié)是如何形成的。“失去”逃離了保護(hù)他的母親和家庭，加入了由叛逆的青少年團(tuán)伙組成的男性世界（“由數(shù)代人一起合理構(gòu)筑的世界”）。為了尋求認(rèn)可，他開(kāi)始模仿其他男孩的行為舉止，其結(jié)果是學(xué)會(huì)了像對(duì)待物品那般對(duì)女性進(jìn)行貶損和侮辱。達(dá)恰·瑪拉依妮在此想要表達(dá)的觀點(diǎn)與日本著名女權(quán)主義學(xué)者上野千鶴子在《厭女》一書(shū)中闡述的觀點(diǎn)如出一轍。上野千鶴子認(rèn)為，讓一個(gè)男人成為男人的途徑，不是異性的女人，而是同性的男人。“男人的性的主體化，需要的是認(rèn)可自己為男人的男性集團(tuán)。正如拉康一語(yǔ)道破，‘欲望乃他者之欲’，男人是通過(guò)模仿其他男人的性欲望而成為性的主體的。所以，成為男人的途徑，沒(méi)有任何多樣性?！彼€有一個(gè)更加精辟的論斷：性歧視是通過(guò)將女人他者化而與共同行動(dòng)的男人同化的行為，而這正是“厭女”的實(shí)質(zhì)。

達(dá)恰·瑪拉依妮與莫拉維亞，兩人曾在一起生活過(guò)

《厭女：日本的女性嫌惡》，[日]上野千鶴子，上海三聯(lián)書(shū)店，王蘭 譯，2015

《歡喜》結(jié)尾，“失去”經(jīng)過(guò)懵懂、叛逆的青春期，經(jīng)受愛(ài)情的磨難和洗禮，變成了一位真正的男人。他認(rèn)識(shí)了一位女性，了解到女人的奧秘與歡樂(lè)、熱愛(ài)與獨(dú)立，他對(duì)女性世界的恐懼消失了?？梢哉f(shuō)，“失去”在女性的感召下從“厭女”的男性世界中拯救出自己，成為真正的男人。這個(gè)情節(jié)恰當(dāng)?shù)仳?yàn)證歌德在《浮士德》中寫(xiě)下的名言——“永恒之女性，引導(dǎo)我們上升”。達(dá)恰·瑪拉依妮并沒(méi)有對(duì)男性徹底失望，在她看來(lái)，實(shí)現(xiàn)男女平權(quán)，除了女性的自我意識(shí)需要覺(jué)醒外，男性也要從小開(kāi)始接受女權(quán)思想的洗禮，認(rèn)知真正的女性世界，擺脫“厭女”情結(jié)。恰如她在書(shū)中所說(shuō)的，“如何最好地教育一個(gè)孩子尊重女性，并擺脫父權(quán)制的邏輯，而今天的男孩最終會(huì)不知不覺(jué)地吸收和重復(fù)這種邏輯?！边@是達(dá)恰·瑪拉依妮某種理想主義信念的表現(xiàn)。

《歡喜》原名Corpo Felice，由意大利語(yǔ)直接譯為中文是“歡喜的身體”。但女人真的能從身體獲得歡喜的體驗(yàn)，而不遭受污名化嗎？傳統(tǒng)文化蔑視女性訴說(shuō)身體的感受，尤其是性經(jīng)驗(yàn)?！盁o(wú)人言說(shuō)女性的性欲。盡管它活在女性的軀體里，卻無(wú)法看見(jiàn)，它沒(méi)有一個(gè)可見(jiàn)的可識(shí)別的形象?！薄爸灰藗兲岬脚孕杂?，就會(huì)想到男性性欲。女性性欲的獨(dú)立存在并不為人們所承認(rèn)，而迷失在了痛苦的模擬中?！迸缘纳眢w是一具痛苦的身體，而不是“歡喜的身體”。達(dá)恰·瑪拉依妮取這個(gè)書(shū)名，或許是想告訴讀者，女性應(yīng)該學(xué)會(huì)讓自己獲得“歡喜”，這是天經(jīng)地義的事情。通往“歡喜”的路途坦蕩又自然，女權(quán)主義激發(fā)女性自我意識(shí)的覺(jué)醒，清除傳統(tǒng)加在女性身上的束縛、貶損和污名?！鞍l(fā)生在一個(gè)女人身上最糟糕的事情，恰恰就是迎合男性的思想，欣然且虛榮地將自己看作一個(gè)被追求的獵物，一樣被渴求的物件，一份需要保衛(wèi)的財(cái)產(chǎn)。”遠(yuǎn)離物化自我的觀念，女性才能獲得“歡喜”。

贊譽(yù)應(yīng)該獻(xiàn)給達(dá)恰·瑪拉依妮。作為意大利當(dāng)代文壇最為重要的女作家之一，瑪拉依妮終其一生都“站在女性立場(chǎng)上”關(guān)注女性的生活境況，積極為女性的利益發(fā)聲。她是一位多產(chǎn)的作家，自1961年出版處女作《假期》起，已經(jīng)有60余部作品問(wèn)世，體裁包括小說(shuō)、雜文、詩(shī)歌、新聞報(bào)道等。2021年6月25日，達(dá)恰·瑪拉依妮獲得第37屆海明威文學(xué)獎(jiǎng)（Premio Hemingway），這是晚到的榮譽(yù)?，F(xiàn)年八十多歲高齡的瑪拉依妮仍然筆耕不輟，最新作品是評(píng)論文集《溫和的革命：對(duì)變化國(guó)家的思考》。我們很期待她的更多作品能翻譯成中文。