王大進，1965年生于江蘇蘇北。著有長篇小說《這不是真的》《漩渦》《欲望之路》《變奏》《眺望》等十余部，另有中短篇小說三百余萬字?，F(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會專業(yè)作家。

 

薄暮里的阿梅

王大進

1

阿梅的男人和店里那個叫小蘭的年輕女服務(wù)員離開小鎮(zhèn)時，不少人事后說看到了。他們騎在摩托上就像一發(fā)炮彈，從小街上一射而過。

大劉作為“阿梅家常飯店”的男主人，每天在鎮(zhèn)上或是忙碌或是晃蕩，和各種各樣的人打交道，人們都很熟悉。至于那個叫小蘭的，認(rèn)識她的人不多。即便來吃飯的客人，也不一定知道她的名字?？腿藖淼昀锍燥?，有需要只要喊一聲“哎——”，她們就會迅速地來到客人面前，聽候吩咐。點菜，或是上茶。

那天唯一的異常就是大劉戴了一只黑色的頭盔，把腦袋遮得嚴(yán)嚴(yán)實實，明顯是怕被人認(rèn)出。而小蘭背了一只很大的行李包，坐在大劉的摩托車后面，緊張地繃直了身子。當(dāng)摩托轟鳴著從小鎮(zhèn)上的街道呼嘯而過時，小蘭緊緊地?fù)ё×怂难?，臉貼在他的后背上。兩人和摩托車合成了一體，就像是一只變形金剛。摩托的轟響在整條街上也就只持續(xù)了十幾秒的樣子，小鎮(zhèn)就又恢復(fù)了寧靜，一下安靜得可怕。街面上空空蕩蕩，他們不見了蹤影，就像放了個響屁一樣消失了。

那是下午四點多鐘的樣子，遠(yuǎn)沒到下班或放學(xué)的時候，做生意的也沒到營業(yè)的點。小鎮(zhèn)靜得很，太陽高高地掛在天上?！鞍⒚芳页ｏ埖辍币彩前察o的，半敞著門。他們家的小白靜靜地趴在門前的水泥地上，身子半蜷著，眼睛一動不動地看著街上。天氣很好，陽光燦爛。它身上的毛發(fā)被陽光涂得更加光亮油滑，閃著金子一樣的顏色。街上沒什么值得它關(guān)心的，它習(xí)慣性地趴著，眼神茫然，就像那些曬著太陽的垂暮老人。剛才主人和小蘭臨上摩托前，它還一直圍在大劉的腿邊親熱地打轉(zhuǎn)，搖著尾巴。它喜歡他，因為他過去總是逗它玩。他喜歡和它做游戲，拋球玩，或者是帶它出去遛彎。

小白卻是只黃狗。

它很漂亮，身形輕巧又韌實。一色的淺黃，毛發(fā)光亮。它的腳上和尾巴尖有一點白，白得特別耀眼。所以，家里人都叫它小白。

小白很聰明。它非常乖，心又靈巧。它能看懂主人的心思，從不添亂。大多數(shù)時候它都是靜靜地趴在飯店的門口，看著街上人來人往。生意忙碌時，它知道有女客和小孩子是怕狗的，就會躲到廚房去。偶爾它也出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但絕不去驚擾客人。有喜歡的孩子要去撫摸它，它會乖乖地接受小手膽怯地在它順滑的金毛上滑過，尾巴像裝了馬達一樣搖個不停，表達它的友好，眼睛里全是溫順與善良，水汪汪，特別招人憐愛。

小白有三歲了。這個家對小白來說，是最貼心的港灣。它是在這個家里長大的。小白的媽媽是只流浪狗，那年冬天突然出現(xiàn)在飯店的門口，一直向這邊看著。阿梅喚它，它警惕地看著她，有點心動，身子卻定著。它表現(xiàn)出特別的猶豫。阿梅從里面走出來，給了它一塊骨頭。它動了動尾巴。阿梅轉(zhuǎn)身又從里面拿出了一只盆，里面是肉湯泡飯。等她回到店里，它才開始吃。它吃得很快，將盆舔得干干凈凈，然后才慢慢離去。

它一邊走，還一邊回頭看著她。

“誰家的狗呢？這是餓壞了。盆子舔得真是干凈，锃亮?！?/p>

“流浪狗吧，”男人大劉說，“身上好臟。”

之后連續(xù)好幾天，它總在差不多的時間來，還是不敢靠近他們，只是盯著這邊看。阿梅每次都要給它喂食，看著它吃完離開。下雪的前一天，它再次出現(xiàn)在飯店的門口，卻不再吃阿梅送過去的食物，嘴里一直“嗚嗚”地低鳴著，搖著尾巴，看著她。

“這是有什么事么？”阿梅感覺它是有心事，“你有什么事？你在前面走吧，我跟著你。你領(lǐng)我去。”

它就在前面輕快地小跑起來，領(lǐng)著阿梅一路來到變電站旁小橋的橋洞下。她在一堆破爛里發(fā)現(xiàn)了三只嗷嗷待哺的小狗。它們看上去一模一樣。

“哇，你是媽媽。小可憐，真是凍壞了。”阿梅叫起來。

“你是個好媽媽。”阿梅說。

阿梅把它們安放在自己的家里。第二天大雪鋪天蓋地，下了整整一夜。

“這就是你們的家啦?！卑⒚芬估锲饋韮纱?，看到三只小狗和它們的媽媽睡得特別安靜踏實。能幫到它們，阿梅心里感到特別地欣慰。

小白當(dāng)時是三只中最瘦弱的，結(jié)果卻只有它留了下來。

2

阿梅哭了好幾天。

小街上的人都知道了，她的男人和小蘭在她和另外兩個服務(wù)員上街采購時走了，私奔。小蘭不漂亮，一張小臉白白的，眼梢有些吊，胸前的乳房豐滿得有點夸張。她喜歡化濃妝，整天把嘴唇涂得紅紅的。店里那天其實還留有一個服務(wù)員的，但臨時去鎮(zhèn)上的浴室洗澡了。就利用這段間隙，他們卷走了所有的現(xiàn)金和衣物，開上摩托迅速逃離了。逃去哪了？不知道。

既然他們這樣私奔了，說明他們的私情一定有些日子了?？墒牵⒚肥钦娴牟恢?。而另一個服務(wù)員月兒和廚師小孟，都看到過老板和小蘭打情罵俏。沒人注意時，親嘴摸奶的，但他們不小心看到了，誰也不敢聲張。

阿梅覺得這一切太荒誕了，很丟人。

認(rèn)識大劉的時候，她還是一個小姑娘。她家靠在省道的路邊，開了一個小商店。大劉是開大卡車的，一次他到小商店里討水喝，就認(rèn)識了。半年后的一個晚上，她就跟著他跑了。父母事后很傷心，他們是竭力反對的，卻沒想到她來了這么一手。她那時候喜歡他，甚至崇拜他，不顧一切地要追隨他。他喜歡說自己開大卡這些年的見聞，那些事在她聽來是那樣新奇、有趣。她迫不及待地想跟著他一起去闖蕩。他在她的眼里是那樣的快樂和神氣。他很窮，可她一點也不在乎。她看中的是愛情。她對他沒有任何要求，只要每天能纏在他身邊就幸福無邊。

之后他們每天二十四小時生活在逼仄的駕駛室里，無論炎熱或是寒冷，共度漫長的旅程。吃飯和睡覺的時間，都極為緊張。做愛變成一場場艱難的體操運動，扭曲而激烈。他們從來沒能平躺過，腿都伸不直。行車中途下來尿尿，居然算是精神和身體的雙重放松。雇主很不高興，說他們把座椅里的海綿都磨爛了。這樣跟著他跑了三年多的長途，風(fēng)里雨里，白天黑夜。直到她懷上了，在車上吐得翻江倒海，膽都吐破了，肚子大得像一只球，才終于停下來。

必須要安頓下來了。

看夠了外面的風(fēng)景，她累了，也倦了。

愛情就像是雨后的彩虹，出現(xiàn)得突然，消失得也快。他在她的眼里不再帥氣和瀟灑，缺點一大堆，他甚至不懂得疼愛與關(guān)照女人。而她在他的眼里，也早不再漂亮和可愛。她的一些想法超越了他的理解力，讓他不能接受，不能忍。他會沖她大吼，罵臟話。過去的新鮮和刺激都變得格外蒼白與枯燥。日常的生活，有一股無形之力在擠壓他們?；仡^一看，他們依然是一無所有。

后來東拼西湊，他們在這個地方開了一個小飯店。第一個孩子沒能保住，很快就有了第二個。孩子出生后，他們就越發(fā)努力要把飯店經(jīng)營好。阿梅是很用心的，而丈夫劉軍的心卻好像還是野的。飯店的生意不算好，但總比他開長途車掙得多。然而，一個男人野慣了的心是收不攏的。劉軍喜歡喝酒，一點也不喜歡在飯店里忙碌，尤其是要整天忙著。有錢又自由，才是他最喜歡的狀態(tài)。他覺得開飯店來錢太慢了。他羨慕他從客人那里聽來的故事：某某一夜暴富，某某發(fā)了橫財，某某有錢任意揮霍……他相信這些，相信奇跡，深信不疑。只要有客人，他會主動找機會敬客人，喝得半醉。他說是交際需要，她能理解?？腿松⒘?，他一個人還在喝。喝得臉紅脖子粗，嘴里不干不凈地胡說一通。阿梅很生氣，卻又無可奈何。

小白不知道家里發(fā)生了什么事。

阿梅的臉色蒼白，眼底下發(fā)黑。她每天到幼兒園接送兒子，而飯店的生意明顯清冷了。小孟和月兒心里都有點打鼓，不知道這個飯店還能開多久。

小白很孤獨。

原來男主人經(jīng)常帶它出去，現(xiàn)在他卻消失了。家里的另一個男人還小?；㈩^剛上幼兒園中班。小白小時候剛能睜眼時，就看到虎頭蹲在地上好奇地打量它。又過了三個月，他就經(jīng)常一把薅起小白脖頸上的皮毛，在屋里踉踉蹌蹌地走來走去。

“輕點，你輕點呀，可別把它捏死了，”阿梅總是心驚肉跳地阻止著虎頭，“它還小，經(jīng)不起你捏?！?/p>

小白不明白小主人的意思，它無力反抗，只能縮著腦袋，在他的拎提下哼哼唧唧的，聲音尖細(xì)?；㈩^那時也是奶氣奶聲的，小狗是他最好的玩具，柔軟，蠕動。

阿梅想阻止兒子，虎頭手里沒輕重。她有點心疼小白。小白成了一個沒娘的孩子。它的媽媽有天出去了，很晚才回來，一瘸一跛的，身上有不少血。他們都吃了一驚。不知道它是從哪里回來的，這一路一定走得非常艱難。它的前后腿都受了傷，血流不止，頭上也有血。它的眼里有淚，嘴里在吐著白沫。它迅速回到了窩里，艱難躺下，為那三只小狗哺乳。

“這是怎么了？”阿梅心疼極了，“誰打了它？這剁千刀的，打得這么狠?！?/p>

“也可能是被車撞了。”劉軍說。

“它怎么總往外跑呢。”阿梅真是心疼。

“可能是找公狗去了，”劉軍說，“外面有公狗勾引它。可能是這三只小狗的爹?！?/p>

“亂說，不會的?！?/p>

“真的，最近總有一只公狗在路對面朝這里看呢。”

三只小狗拱著母狗的乳頭，貪婪地吮吸。母狗努力地抬著頭，看著他們。它的眼里汪著淚水。他們能感覺到它的疼痛，持久而強烈的疼痛。它在低吟，嘴里吐出的白沫也越來越多。小狗們吸著奶，發(fā)出響亮的聲音，越來越響。而母狗嘴里的白沫也越來越少，它的腦袋垂到了地上，慢慢地閉上了眼睛。

阿梅哭了好一會兒，才承認(rèn)它已經(jīng)死了的事實。他們后來努力地喂養(yǎng)那三只小狗，可是，最終卻只活下這一只，小白。小白當(dāng)時是最瘦弱的，上天這是有意的嗎？

幾個月后，阿梅看到路對面真的有一只公狗，一直向飯店這邊張望，還叫了幾聲。小白踉蹌著出去看了看，感覺有些陌生，又回來了。公狗這樣頻繁地出現(xiàn)了三天，后來就徹底消失了。

小白喜歡女主人，但更喜歡男主人。阿梅總是給它各種好吃的，而劉軍喜歡逗它玩。對于一只小狗來說，吃飽了肚子，玩耍就顯得非常重要了。可是，現(xiàn)在男主人不見了，女主人變得失魂落魄，飯店里沒了人氣，像結(jié)了冰一樣冷。

阿梅在夜里哭，它都聽見了。她很痛苦，聲音很壓抑。她是怕被兒子聽到。它在地上靜靜地趴著，聽著她哭。有時，它站起來，伏到床邊上，希望能引起她的注意。它也很孤單呢，需要主人的安慰?？墒撬炎约好稍诒蛔永?，身體像砧板上剛被殺掉的魚那樣抽搐著。它不明白她為什么要哭。

它不懂。

雖然它也生活在人間，但人類心里的事，和它是隔了一層的。

3

小飯店還是繼續(xù)營業(yè)。

阿梅萎靡了好多天，后來還是掙扎著起來了。日子總是要過下去的，她不能關(guān)門。兩邊開著小超市、汽配修理、打印社的店鋪鄰居們，也不時地來探望她，安慰她。他們一致譴責(zé)劉軍的壞良心，并且斷言他這樣一定不會有好下場。

“說不定哪天他就又回來了，”開超市的楊嬸說，“他們這樣子，長久不了的。他們能到哪去？怎么生活？你不去找他么？能找回來的?！?/p>

“這么個事……嗨，他真是做得出，不像話！”賣早點的老梁說，“平時看不出……這突然的……虎頭這么小……哪能舍得……”

“那個小蘭一看就不是好東西，妖里妖氣的，撩騷惹腥的。你看她那奶子，故意挺得像炮彈一樣，哪個男人受得了？你當(dāng)時就不應(yīng)該招她進來?！弊隹p紉活的張姐臉都變色了，她對這事真的非常氣憤。很明顯，這事對自家男人都有很不好的影響。她也有點氣阿梅，太糊涂了。

把仇恨發(fā)泄到小蘭身上，有助于化解阿梅對自己男人的仇恨。阿梅當(dāng)然是恨那個小妖精的，平時對她挺好的，想不到她竟然這樣害自己。然而，她更恨劉軍。他是男人，在這件事上，他一定起了主導(dǎo)作用。

“長不了的?！币晃秽従幽棠陶f，“這事長不了。哪能呢？不作興的，天打雷轟。作孽??！他們這樣好不了?！?/p>

“不定哪天就回來了?！庇忠晃荒棠陶f。

阿梅并沒有想著他要回來。她恨劉軍，恨透了他。怎么能干下這么丟人的事情，讓她如何面對這里的人，如何在這里立足生存？她一個人要扛下所有的不幸。她不能對他們的父母說，尤其不能對自己的父母坦白。她現(xiàn)在陷入的這種境地是自找的，怨不得別人。這是老天爺在懲罰她，要毀掉她，她想。她并不怕自己被毀掉，只是她還有虎頭。

她不能垮。

她想不到婚姻是這樣的無情與寡味?；㈩^經(jīng)常問爸爸哪去了，她只能哄他說，爸爸出去打工了。她當(dāng)然也可以說爸爸死了，可是那樣，孩子會害怕。她在心里詛咒他們，希望他們被車子撞死，被火燒死，掉河里淹死。要死得很慘，不能輕饒了他們。如果真是這樣，她不會傷心的，一點也不。她還要笑，大聲地笑。

在夢里，她又哭又笑。她看到劉軍和小蘭兩人摟在一起，有說有笑的。他們就在她面前，躺在家里的床上，而他們就像沒看到她一樣。有時，她夢到的劉軍又是清白的，根本沒逃跑，而是好好地待在家里。

“你不是跑了么？怎么又回來了？”她好奇地問。

“我跑哪去了？胡說嘛。我哪也沒去，現(xiàn)在不就在你的面前？”他說得振振有詞。

她再細(xì)看，虎頭正在他的身后呢。她一下就高興得不行，“噗哧”笑出聲來。醒來，她還下意識地用手在床邊摸了一下。

冷冷的，空蕩蕩的。

屋里還是黑的。

阿梅現(xiàn)在更加依靠小孟和月兒，比過去更加依靠。他們也不忍馬上離她而去。但能維持多久，似乎并不取決于他們。哪天阿梅自己支撐不下去了呢？他們相信這樣的日子并不會太遠(yuǎn)。

生意明顯受了影響，劉軍原來的一些朋友現(xiàn)在很少來了。那些人仿佛感覺自己也有錯似的，不好意思再來了。或者，他們覺得再來也無趣。阿梅就自己到鎮(zhèn)上找單位客戶，甚至應(yīng)允對方記賬賒欠。有些人還是喜歡阿梅的，人長得漂亮、干凈，態(tài)度熱情、客氣。這樣，飯店的生意又一點點地恢復(fù)起來。人手不足，阿梅又招了兩個人。這樣成本肯定會增加，但阿梅心里想明白了，哪怕不賺錢，她也要堅持下去。

能撐一天算一天。

她是個要面子的人。

劉軍和那個小妖精，能跑到哪去呢？阿梅想象不出來。她只記得自己當(dāng)年跟著劉軍到處漂蕩，漫無目的。風(fēng)餐露宿，真是辛苦?，F(xiàn)在他們大概不必那樣辛苦，因為他把家里的現(xiàn)金都搜走了，收銀臺抽屜里只剩下幾枚硬幣。他還拿走了三本存折，都是他的名字。

三個月過去了，半年過去了……沒有他們一點消息。他們像人間蒸發(fā)了。他們一定跑得很遠(yuǎn)，千里之外，或是南方，或是西北。阿梅心里空空的，有時又堵得慌，她不明白劉軍為什么要離開她和那個小蘭私奔。她比小蘭漂亮，更比小蘭能干。她能給他的，那個小妖精永遠(yuǎn)也給不了他。難道他就看中了她胸口那坨肉蛋么？

而那個小妖精，又看中了他什么呢？他除了愛喝酒，扯大話，沒有什么特別的本領(lǐng)。自然，更不是一個有錢的男人。小蘭將來會為自己的選擇后悔么？可以肯定的是，劉軍不會讓她過上幸福日子的。劉軍既然沒能給她幸福，同樣也不可能給小蘭幸福。他是個受不起挫折的男人，有一點壓力就會發(fā)脾氣，摔東打西，嘴里罵罵咧咧的。當(dāng)時如果不是她的堅持，飯店根本經(jīng)營不起來。

當(dāng)然，阿梅現(xiàn)在不在乎他的壞脾氣。他痛揍那個小妖精才好。讓她多少有些難堪的是，總有人向她打聽劉軍的消息，好像人是她趕出去似的。

“還沒回來嗎？”

“出去時間不短了吧？應(yīng)該回來了。這種事難道他還能當(dāng)真，浪一浪就算了?！?/p>

“真是的，你們又沒離婚，還是夫妻呢?！?/p>

“你沒找找他么？應(yīng)該去找回來。一家人呢，還是要團起來，不能散了?！?/p>

阿梅不喜歡他們談這事，總是回一句：“我只當(dāng)他死了?！?/p>

“我過我的日子，只當(dāng)他死了?！彼f的是真心話。

小白沒精神，因為沒人領(lǐng)它出去了。男主人在這個家里的氣味越來越淡了，很快就要消失殆盡。有時它會去嗅嗅床底下的鞋子，那是他的。白天，它守在飯店的門口看著人來人往、車流不息。聽到摩托車聲，它會不自覺地豎起耳朵，前身也挺起來，像要隨時沖過去迎接。夜里，屋外有一點動靜它都會警覺，希望那是男主人的聲音。

虎頭晚上回來，它就蜷在他的腳邊。

它能感覺到他不快樂，非常非常地不快樂！他的不快樂是無形的，別人看不見。大人們忽視他的不快樂，連媽媽也是。媽媽以為他有她的愛就足夠了。

一個周末。下午，三點。

一輛重型大卡車吐著笨重的粗氣，在小飯店的門前戛然而止。它差點就直接軋到小白的身上。

車尾揚起一陣黃色的灰塵。

駕駛室的門打開，從上面伸出一只穿著翻毛黃皮靴子的大腳，大腳重重地落下。

小白趴在地上被震了一下。它沖著他吠了幾聲，想阻止他的粗野與霸道。可是對方根本就不在乎它，繼續(xù)向店門這邊徑直走來。

那是一個五十歲左右的男人，滿臉的疲倦與灰塵。他大聲地咳嗽了一聲，從嘴里啐出一口濃痰來，重重地砸在了水泥地上。他的嗓門很大，“老板娘——老板娘——”

阿梅在里面慌忙迎了出來，她不知道發(fā)生了什么事。

4

來人是重型卡車司機，他說他過去是見過阿梅的。

阿梅聽他語氣這樣堅決，相信他說的一定是真的。她的腦子里似乎也就有了點模糊的印象，恍惚、蒼白。他說他過去就認(rèn)識劉軍，前不久又見到了他。劉軍的樣子似乎有點落魄。他托他帶幾句話，說他對不起她。他還托他帶了點東西。

“不要！我不要他的東西！”她的情緒一下子變得激烈起來，聲音都走了調(diào)。她最后一句“不要”還沒說完，就“嗚嗚”地哭起來。

她是第一次在外人面前放聲大哭，嚇得廚師小孟握著一把剁肉刀就出來了。

司機告訴她，他是在外地一個叫“前橋”的鎮(zhèn)上遇上劉軍的。他想不到劉軍居然是私奔的。阿梅知道前橋，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。不過她不管前橋后橋的，就讓他死在外面吧。

“告訴他，他就死在外面好了，永遠(yuǎn)不要回來?！?/p>

“他真是個傻子，干這種事?！彼緳C又補了一句，“一個蠢貨！”

重型卡車重新“突突突”地響起來，像個肺癆病人在咳嗽。滿臉胡茬的粗莽男人在后視鏡里又最后看了她一眼，心想：真是一個漂亮女人。他媽的，白瞎了！然后，右腳重重地踩了一下油門，車尾又噴起了一陣灰塵，車子迅速地重重地駛上了大路。

它讓整個小鎮(zhèn)都震動了。

“我會罵他的。有消息，我再來告訴你?！?/p>

這是他對她說的最后一句話，像是安慰，也像是許諾。

小白沖著遠(yuǎn)去的卡車狂吠著，它終于不再懼怕這個兇神惡煞一樣的男人了。女主人哭了，它相信就是這個男人惹的。他一定是個壞男人。當(dāng)它沖他威脅性地吼叫時，他輕蔑地笑了一下：“嗬，你還挺兇的?。∽甙?，跟我走，帶你去玩?！?/p>

它嗅到了他身上的一股氣味，除了灰塵和柴油味、尿味，還隱約有些它過去所熟悉的氣息。它不明白那氣味的來源，但的確是它熟悉的。

那個司機和阿梅說了些什么，外人知道得并不多。廚師小孟和剛來不久的那個女服務(wù)員徐嫂斷斷續(xù)續(xù)地聽到了一些，大意就是劉軍還在外面漂泊著，心里還記掛著這個家，記掛著兒子。他承認(rèn)了自己的錯誤，但他現(xiàn)在也沒法回來，如果她不能原諒他的話。他買了一部新手機，送給阿梅。

里面存有他的號碼。

她明白他的小心思：如果打給他，就算是原諒他了。

“他去死吧，“她怒不可遏，把手機盒子砸到墻上。

“他永遠(yuǎn)不要回來！我打電話給他？做夢！”

“阿梅家常飯店”就這樣平淡地經(jīng)營著，生意不好也不壞。熟客們依然喜歡它，菜肴實在，價格公道。老板娘待人客氣，會做生意，時不時給客人讓點小利，彼此都很愉快。

看得出來，她已經(jīng)習(xí)慣了沒有男人的日子了。過去即使他在家，飯店里的日常經(jīng)營也是她操心多。

劉軍是個甩手掌柜。

她把他寵壞了。好多認(rèn)識他們的人，都夸劉軍福氣好，娶了一個能干的女人?；楹?，他們的婚姻關(guān)系顛倒了。過去她還是個小姑娘時，跟著他的長途車走南闖北，是他領(lǐng)著她。后來提出開飯店，是她的主張。結(jié)果經(jīng)營起來，里里外外也都是她張羅。她自己都想不到自己有那樣大的能耐，渾身都是勁。她過去開過小商店，清楚各種酒水和飲料的價格。因此，飯店很快就有了贏利。不懂的是劉軍，他各種亂折騰，嘗試和別人做小生意，無一不虧。有那么一段時間，短短三個月，他幾乎把他們兩年積攢的利潤都虧光了，才不得不收手。

但他并不承認(rèn)他的失敗。

他把失敗歸咎于阿梅。

“如果你再讓我堅持半年，就一定賺錢了，而且，是賺大錢?！?/p>

他想發(fā)財，發(fā)大財，而且對自己的折騰很自信。就算事實已經(jīng)證明他失敗了，嘴上還要逞強。他不可能輸給一個女人，一個曾經(jīng)迷戀他、跟在他屁股后面的小女人。

“你非要把那點家底敗光么？”阿梅知道絕對不能由著他的性子。

劉軍覺得他開著這樣的一個小飯店實在是憋屈。在這個小鎮(zhèn)上，他聽到過各種各樣的發(fā)財故事，聽聞了許多老板起家的傳奇故事。有錢就能做許多自己想做的事情，就能生活得很幸福。他太向往了，做夢都想。

阿梅束住了他的手腳，他是這樣想的。

阿梅現(xiàn)在真是恨透了他，他讓她的顏面掃地。他們是如何做到在她眼皮底下，發(fā)展成那種關(guān)系的？她問過月兒，月兒支支吾吾。她當(dāng)然不怪月兒，她沒有實據(jù)不敢亂說。就算她知道內(nèi)情，她又如何敢對她說！要恨，她只能恨自己。自己把心思全用在飯店的經(jīng)營和兒子虎頭身上了。

大半年過去了，一年多過去了……

劉軍沒有進一步的消息，那個重型卡車的司機也沒再來。小白每天家里家外進進出出，男主人在床底下的那雙鞋子，味道越來越淡了。它有時不得不把整個鼻子都拱進去，才能努力嗅出一點熟悉的味道。也許終有一天，它將什么都嗅不到了。

女主人阿梅瘦了許多，臉色蒼白，眼角有了一些皺紋。她的睡眠不好。它知道她一直睡不踏實。有時，半夜里能聽到她的嘆息聲。她會悄悄地摸出那只扔在墻上的手機，沒摔壞，是好的。她打開了。它能感覺到她在看。床上有一團藍(lán)幽幽的光。

白天里，她把它藏得很好，不讓任何人碰。

虎頭也不行。

5

這年冬天的雪好大。

雪下得早，也下得猛。剛過小寒，就下了第一場雪，這在過去是少有的。之后雪下得越來越頻繁。最初的落雪，隔天就融化了，不見蹤跡。后來雪就越積越多，越積越厚。整個小鎮(zhèn)上，全是雪。

小鎮(zhèn)成了一個白雪世界，像夢幻童話一樣。孩子們是童話里的小精靈，成年和老年人，都是童話里的各路快樂神仙，個個慈祥和藹。

“阿梅家常飯店”的生意，在這個冬天里特別好。

他們推出了羊肉火鍋。這大冷的天，有什么比吃羊肉火鍋更美妙、更愜意的事呢？日子要熱火，就要從吃羊肉火鍋上體現(xiàn)出來。阿梅的飯店里不僅有燒木炭的銅火鍋涮羊肉，大鍋燉出來的胡蘿卜羊肉，還有大棒骨的羊肉湯。胡蘿卜個個粗得像嬰兒的小手腕，羊肉切成的四方塊，塊塊像年糕一樣厚。五香、八角、香葉、肉桂、花椒……各種香料歡快地在濃湯里翻滾著。整個飯店里，熱氣騰騰。膻味、香料味、酒味、香煙味，還有嘈雜的人聲。生意好到爆，阿梅帶著幾個服務(wù)員不停地在各個桌子間穿梭。沒有閑的時候，簡直是忙得人仰馬翻。每天從上午十點就開始忙碌，往往要到晚上十點以后才能收場。而阿梅和廚師小孟則要起得更早，休息更晚。羊肉和高湯都是要事先煮熟、燉爛、熬稠……

小孟很辛苦，可是他又很快樂。他是個圓臉的小伙子，個頭不高，但身子骨卻顯得結(jié)實。他越來越喜歡女主人，也愿意逗虎頭玩。他忙著飯店的生意，就像是在忙著自己家的事。

店里閑著的只有虎頭和小白。

外面的雪太大了，又冷?；㈩^有時領(lǐng)著小白出去打會兒雪仗，很快就又回到店里。天天打雪仗，也是無趣得緊。小飯店的后面靠著一個加工廠，那邊有一小塊樹林。小樹林里也都是雪，積得很厚。小白喜歡雪，往雪地里一縱，整個就陷了進去。雪的味道有點甜，又有點酸，有點像它在男主人鞋子里做夢時聞到的味道。

轉(zhuǎn)眼就到年關(guān)了。

那個下午又下起了小雪。前面已經(jīng)有些日子沒下了，但積雪還是那么厚。后面再下，就積得更厚了。店里難得清靜了那么一會兒。街上也靜得很，一點聲音也沒有。女主人阿梅望著外面，有點發(fā)愣。小月和徐嫂、小劉在店里抹桌子擦地，一切都要為晚上做準(zhǔn)備。

“老板出去一年多了，”小月停下手里的拖把，直起腰，生怕阿梅聽見似的輕聲說，“也不知道怎么樣了……他都沒吃過這樣的火鍋……”

阿梅一動不動，像沒聽見一樣。

她一直看著外面的雪，正在越飄越緊。

北風(fēng)呼嘯。

那個晚上，已經(jīng)很晚了，小街上的人都已經(jīng)睡著了。小白蜷著身子趴在樓下的地板上，已經(jīng)睡得很實了。它忽然聽到了女主人的尖叫。她是在叫虎頭，詢問他有沒有看到她藏起來的手機。片刻之后，樓上傳來了各種雜亂的聲音。阿梅穿著睡衣，到處翻著什么。床底下的那雙鞋子也被翻了出來，隨后被踢到了樓下。樓上翻了有個把小時，她又來到了樓下?；㈩^只穿著一身襯衣，瑟瑟發(fā)抖，眼睛里全是懼怕。他承認(rèn)前一天偷偷拿了手機玩，可是他記不得丟到哪里去了。

阿梅披頭散發(fā)，她開亮了所有的燈，邊哭邊低頭翻遍了所有角落。小孟和小月他們幾個也都聞聲起來了，紛紛加入尋找的隊伍。他們的臉上全是困惑與不安。他們猜測或許是被來吃飯的客人撿走了，那也是可能的。可是，虎頭期期艾艾地說，他是前一天的早上玩的，應(yīng)該是掉在了屋外。

已經(jīng)是子夜了。外面一片素白。

阿梅開了門，迎著一股撲面而來的寒潮沖進雪地。她踩著雪，四處張望。小白也跟著她，四處嗅著。

那個晚上，誰也沒能睡覺。

6

春天，已經(jīng)是四月了。

過去來過的那個重型卡車司機，又一次把卡車重重剎在飯店的門前。巨大的慣性，使路面留下了兩道短促的模糊車輪印痕。

灰塵從車尾卷起，飄揚著，慢慢散去……

天氣很好，陽光燦爛。

他有點猶豫了。

小飯店看上去有些破落，門是關(guān)著的。他從車上一躍而下，看到小白沖著他狂吠。它好像比原來又大了些，叫聲比原來響。他大步走過去，推了推門，關(guān)著的。又敲了敲，沒人應(yīng)答。

“老板娘——老板娘——”

隔壁是個電焊鋪子。一個衣服很臟的男人正在焊接一個鐵架子，電弧光閃爍、刺眼。一個穿著花格子套衫的年輕女人猶豫著走了出來，遲疑著問：“你找隔壁有事嗎？”

“是啊，這家的老板娘呢？”

“她家飯店不開了，你是來吃飯的？”她說。

這時間也不是飯點。

“我就是來看看?！彼緳C說。

“她帶著孩子出去了，看病?！?/p>

“看病？”

“她兒子得病了?！?/p>

她告訴司機說，這個叫阿梅的女人去年丟了一只新手機，是兒子虎頭玩丟了。她很生氣，發(fā)瘋一樣地打孩子，把孩子的頭都打破了。她哭得很傷心，周圍的左鄰右舍全被驚醒了。大家找了好幾天，也沒能找著丟失的手機。門前屋后的雪都鏟了、掃了，也沒能發(fā)現(xiàn)。但孩子從那以后，就不會講話了。

“不至于為了一只手機那樣打孩子啊。”司機說。

“可不是嘛。她平時根本就不是那樣的人，不知道為了什么，那樣打罵孩子?！迸苏f，“好巧不巧的，兩個多月前，找著了。不能算是找著的。在后面的那個小樹林里，雪化了，手機就露出來了。”

“這巧的……”

“你信不信？手機倒還是好的，還能開機呢?，F(xiàn)在生意也做不成了，估計還欠了不少債。她到處借錢，為她孩子看病?！蹦贻p女人說。

“可憐！你認(rèn)識她的吧？她男人跑了，到現(xiàn)在也不回來。”她的男人這時停止了焊接，取下了面罩，擦了一把臉上的汗，望著司機。

司機沒再接話，轉(zhuǎn)身往車子那邊走。

小白還在他的身后叫。

“媽的，死狗，你還叫！”他用力跺一下腳，想嚇唬住它。

可它像釘子一樣地釘在地上，和他對峙著，繼續(xù)狂叫著。他索性把它捉在手里。

……重型卡車轟鳴著，開走了。

狗不叫了。

7

五年后，這一帶已經(jīng)拆成不像樣子了，到處是殘垣斷壁。

只有“阿梅家常飯店”還立著，孤零零的。

女主人阿梅不顯年輕了，頭發(fā)都花白了。她在這一帶很有名，她是“釘子戶”。她拒絕拆遷。這里發(fā)生過各種抗?fàn)帲詈蠖记?，只有她真的是以死相搏，堅決不讓拆。當(dāng)推土機轟隆隆地開來時，她抱著兒子爬到了房頂上，破口大罵。這房子是她當(dāng)初以很便宜的價格買下來的，就在她男人走后的那一年。不管規(guī)劃部門出多少錢，私下里允諾給她的價格比別人的多多少，她都拒絕拆遷。她的理由多少有點可笑，說要等小白回來。房子要是拆了，小白就認(rèn)不出回家的路了。

小白是被人偷走的。

傻女人，腦子有問題了，很多人都這樣認(rèn)為。連她的男人都不回來了，她倒想著狗能回來。它被人偷走了，都說是那個重型卡車司機偷走的。那輛卡車，掛的是外省的牌照。外省離這里有多遠(yuǎn)？少說也有一千里地。也許，小白早被人打死了，被吃了狗肉。

阿梅堅守著。

她每天在家，陪著兒子。她幾乎不出遠(yuǎn)門，去菜場也是急匆匆的。平時她一步也不敢離家，生怕拆遷隊突然開來推土機。執(zhí)法大隊已經(jīng)來過好幾次了，說如果到了這個月底再協(xié)商不成就要強行推倒。她不怕。她愿意以自己的肉身，來阻擋推土機的鋼鐵臂膀。這天中午又來了兩個人，告訴她明天一早，規(guī)劃局的書記要來看望她，讓她不要外出。

“我哪也不去，放心吧。我等著他，不過要拆，不行?！彼f。

“說下天來，我也不同意！”她沖著他們的背影喊。

整個下午，阿梅一直想著這件事。他來和她談什么呢？該談的，都談過了，談了無數(shù)次了，她就是不愿意拆。她要等小白回來。小白沒了，她感覺自己的心都被偷走了。許多人都說小白不可能回來了，男人都不回來，何況小狗呢？

她堅持著。

她不相信任何人，但她相信小白，只要它還活著。

天色一點點地暗下來。

她呆坐著，靠著兒子虎頭?；㈩^也一動不動，忽然，他看著屋外，嘴里好像含混地嘟噥了句什么。

屋外，薄薄的暮色里，路邊出現(xiàn)一條狗。它看上去很臟，看不清原來的顏色。身上的毛很長，都打結(jié)了。它也在朝這里看，盯著他們。顯然，周圍這一切，它感覺有些陌生。

“小白?！皟鹤油蝗婚_口。

“小白？小白！“阿梅的心快跳出嗓子眼了，不會吧？不可能是它。她不敢相信這一切是真的。不，她不相信。它丟失五年了，一定丟失在很遠(yuǎn)的地方，不可能還能找到家。如果是小白，它一定會飛奔過來的。它是在這里長大的，是這個家收留了它。更準(zhǔn)確地說，是收留了它媽媽和它的兄弟。她和兒子是它的親人，它也是他們的親人。

“小白——”她站起來，朝它大聲地喊著。

“小白——”兒子也走了出去。

它緊張地站立著，一動不動。可是，僅一秒之后，它就挪動了一下，尾巴開始劇烈地?fù)u晃起來。

“小白——”她喊著。

它在暮色里，朝這里飛跑了過來……