《廣州文藝》2022年第1期|徐貴祥:走過湘橋
站在仰韓閣環(huán)視,目之所及,多與兩個字有關(guān):一個“古”,一個“韓”——北有韓文公祠,南有韓山古廟、韓江大橋……隔江遠望,西南方是潮州古城墻、甲第坊、仁德古廟、韓濱園、青龍古廟……轉(zhuǎn)過身去,東邊是筆架山。從古到今,由東向西,名勝古跡密布,大約可見潮州文化發(fā)展特色之一斑。
景點名稱有個“韓”字,大都因韓愈而生,而對韓愈的評價,最著名的當(dāng)然要數(shù)蘇軾那句“文起八代之衰”。往前一步理解,潮州人尊崇韓愈,其實就是尊崇文化。
韓愈固然可敬,可敬之處不僅在于他的政績——從潮州人口口相傳的那些故事中,我們知道他是一個務(wù)實的官員,盡管被貶謫了,仍然堅持以民為貴,以實為本。事實上,韓愈在潮州僅僅八個月,要說干多少驚天動地的事情,基本上是不可能的。敝人淺見,潮州人之所以緊緊抓住韓愈,很有可能是借題發(fā)揮,是利用韓愈這張名片,打出潮州文化的品牌——不能不說,這個“題”借得好,借得巧妙,借得理直氣壯——韓愈對于潮州的貢獻,主要在于他的文人氣節(jié)、廉官風(fēng)骨和不斷衍生的各種傳說,在潮州人的精神發(fā)育史上,在潮州人的文化血液里,韓愈無處不在。借題韓愈,就是彰顯文化,還有什么能比“文化”二字更能觸動我們的心靈、引起我們的共鳴呢?
走過千橋萬橋,終于走上了湘橋,走進了一個前所未聞的天地,走進了一段風(fēng)雨交加的歷史。這座橋的來歷,有很多傳說,我聽到的一則,是在八百多年前,潮州一任太守,決心改變韓江兩岸交通不便的情況,決定在一個江面較窄的咽喉地帶建一座橋,但是由于“中流警湍尤深,不可為墩”,只修了一個橋墩,這個橋墩于是成了懸在歷任主潮官員心頭的一面旗幟,昭示他們繼往開來,然后有了三個橋墩、五個橋墩。在中國古代,最大功德莫過于修橋鋪路造井,于是乎,經(jīng)過幾任官員的努力——當(dāng)然,還有無法統(tǒng)計的古代科學(xué)家、藝術(shù)家和工匠的辛勤努力,某年某月某日,這座橋終于得以建成,前后的名稱有康濟橋、丁公橋、濟川橋、廣濟橋、湘橋等等。這座橋有多少年頭,就有多少故事,每個人都可以在心里為它命名。我本人更傾向于“湘橋”這個名稱,并不是因為這個名稱又同韓愈聯(lián)系起來,而是因為這個名稱更有詩情畫意。潮州市主城區(qū)兼老城區(qū)名曰“湘橋區(qū)”,可見“湘橋”這個名字為更多的人所接受和喜愛。
霏霏細(xì)雨中,我大步流星地走過了湘橋,五百米的長度,八百年的歷史,像一幅《清明上河圖》在眼前徐徐展開。這不僅是一座橋,也是一個集市,不僅有古色古香的亭榭樓閣,也展示了現(xiàn)代文明的生活情趣。當(dāng)然,最讓我和我們——古代人和當(dāng)代人、中國人和外國人嘆為觀止的是這座橋別出心裁的結(jié)構(gòu),形成“萬家連舸一溪橫,深夜如聞鼙鼓鳴,遙指漁燈相照靜,海氛遠去正三更”的效果。
據(jù)我所知,中國古代,沒有橋梁設(shè)計建筑學(xué)校,可能連專業(yè)的橋梁工程人員也沒有,居然能夠設(shè)計出梁橋、拱橋、浮橋三位一體,集交通、工坊、商貿(mào)、娛樂、觀景等功能于一身的水上不夜城,這不是奇跡是什么?想想吧,八百年前的中國人,是多么富有想象力和創(chuàng)造力。我有理由認(rèn)為,這座橋不僅有科學(xué)的力量,更有藝術(shù)的力量和文學(xué)的力量。每當(dāng)看到這座橋或這樣的橋,我們的文化自信便油然而生。
史料稱,湘橋以其“十八梭船二十四洲”的獨特風(fēng)格與趙州橋、洛陽橋、盧溝橋并稱中國四大古橋,我個人認(rèn)為,這個“并稱”似無必要,倒不是說它們有高低貴賤之分,因為這些橋梁誕生在不同的時代,“并稱”有可能沖淡每座橋獨特的價值——每一座橋都有自己的歷史、靈魂和性格。
引起我特別注意的是,著名橋梁專家茅以升評價湘橋的那句話“世界上最早的啟閉式橋梁”——啟閉的作用主要在于通航、排洪,“潮州東門外濟川橋……晨夕兩開,以通舟楫。而每當(dāng)韓江發(fā)洪水,又可解開浮橋,讓洶涌澎湃的洪流傾瀉”。作為科學(xué)家,茅以升當(dāng)然是站在科學(xué)的角度去衡量他的價值,而我卻從這句話里看到了另外的東西,那就是開放精神——中華民族特別是沿海人民改變命運的性格和奮斗歷程。我沒有目睹江水泛濫時橋分三段、浮橋順流而下的壯觀,但是我能想象出來那是怎樣一種排山倒海的氣勢,它讓我想到了距此不遠的遼闊的大海,想到了并不遙遠的過去。一百多年前,或者在更早些時候,在封建制度統(tǒng)治下的中國人民水深火熱,沿海百姓為了尋求更寬廣的生活道路,明知前途未卜,眼看生死茫茫,還是毅然投身大海,向遙遠的彼岸掙扎而去,并最終在異國他鄉(xiāng)拼出了“華僑”的地位和品牌。他們九死一生,受盡屈辱,而最終活下來的那些人,把外面的世界帶回家鄉(xiāng),把海洋文明帶到農(nóng)耕土地上,于是催生了一批思想家、革命家、科學(xué)家和文化名家。
本人一直認(rèn)為,而且也被事實證明著,中國革命的興起,中國進入現(xiàn)代化的進程,同華僑有比較密切的關(guān)系。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的改革開放,主要是從南方沿海城市開始的。
據(jù)說,目前分布在世界各地的6000萬名華人中,潮汕人多達1500萬。那么潮州人占了多少,我還沒有找到準(zhǔn)確的數(shù)字。用潮州人的話說,凡是有潮水的地方,就有潮州人。還有一種說法,潮州現(xiàn)有人口有多少,海外華僑就有多少。潮州人就像祖國的神經(jīng)末梢一樣,分布在世界各地,他們中的很多人,走過這座橋。還有當(dāng)代潮州名人饒宗頤、吳佑壽、莊育智、李嘉誠等,他們中間哪一位沒有從這座橋上走過呢?哪一位沒有在這座橋上聆聽過不遠處的海浪呢?或許,他們就是站在這座橋上,開始同世界對話;或許,他們思想的翅膀就是從這里出發(fā),在更為寬闊的天空下翱翔。
走在雨中的湘橋上,海鷗在頭頂穿梭,帶著陽光的味道。游人中間,有的撐著雨傘,有的素面朝天。雨絲在我眼前織成一道半透半明的銀簾,凝眸遠眺,湘橋下面是韓江,韓江的遠方是大海,江面,海面,身邊,遠處,現(xiàn)在,過去……千百萬人向我走來,千百個或雄闊壯麗、或艱苦卓絕的故事向我走來。我問天上的飛鳥和江面的浪花,這還是一座橋嗎?不,這是一座在時代風(fēng)雨中高昂頭顱的錦繡城市,這是八百年文化的結(jié)晶,這是連接科學(xué)和藝術(shù)的紐帶,這是一個民族智慧和理想描繪的彩虹。
徐貴祥,1959年生,皖西人,中國作家協(xié)會副主席,中國作家協(xié)會軍事文學(xué)委員會主任。著有長篇小說《仰角》《歷史的天空》《高地》《八月桂花遍地開》《明天戰(zhàn)爭》《特務(wù)連》《馬上天下》《四面八方》《英雄山》等。曾獲茅盾文學(xué)獎、“五個一工程”獎、人民文學(xué)獎、全軍文藝獎等。