阿微木依蘿，彝族，1982年生于四川省涼山州，現(xiàn)居西昌市。自由撰稿人。已出版小說(shuō)集五部、散文集兩部。曾獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

少 女 鳥

□ 阿微木依蘿

我從高樓的窗口跌落那會(huì)兒，媽媽像抓魚一樣撈了一下我的“尾巴”，她沒(méi)有撈著，于是我才會(huì)在后來(lái)的墜落中發(fā)覺(jué)自己變成了一只鳥。我本來(lái)是要摔死的人，驚嚇和絕望中的變身使我看到了一點(diǎn)希望，最起碼我知道自己以別的方式存活下來(lái)了。

我變得不是特別好看?！霸愀獾暮⒆?！”——如果媽媽知道我會(huì)變成這樣一只丑丑的鳥，她一定會(huì)這樣說(shuō)。

我變成了一只麻雀——又丑又小。

媽媽并不知道在我身上發(fā)生的轉(zhuǎn)變，她一個(gè)勁兒地哭，攀著窗口往下看那個(gè)我——已經(jīng)不算是真的我，那具虛空的尸體……我只能以“虛空”去形容。她尖叫了好幾聲。一般人只尖叫一聲。大概因?yàn)樗貏e愛我，一聲尖叫不足以表達(dá)痛苦和愛意。

她的眼淚像雨水一樣滴落，在十四樓的窗前。

我在十四樓對(duì)面的空中拍著翅膀，保持與十四樓平行的高度。我第一次感受到有翅膀的好處，也是第一次覺(jué)得，作為有毛的動(dòng)物，可以如此灑脫，感受到擺脫了人的苦痛之后的快樂(lè)。當(dāng)然啦，我也想說(shuō)幾句人類的語(yǔ)言，這是壞毛病，但是不能了，我嘴里喊 “媽媽”的時(shí)候，“咕隆咕隆”地，只蹦出來(lái)兩個(gè)字——“吱、吱”。

媽媽跪在了地上，哭得像個(gè)傻瓜，鼻涕掉進(jìn)嘴里也不知道擦干凈。她有潔癖，但這次似乎沒(méi)有了。

我在十四樓上空飛了一會(huì)兒，再回到與十四樓窗口平行的地方，發(fā)覺(jué)媽媽已經(jīng)暈倒了。

許多人在樓下喊叫——許多熟人在喊叫媽媽的名字。

黃鶯、黃鶯、黃鶯……你閨女跳樓啦！

許多人在喊叫，他們的聲音像沙子在樓下鋪成一片。許多人看見我死了，但是我沒(méi)有，我變成了一只鳥。他們不知道我已經(jīng)變成鳥。

我停在窗戶跟前，也喊著這個(gè)名字——黃鶯、黃鶯、黃鶯……媽媽，我現(xiàn)在是一只鳥！多么悲傷啊，我還遺留著人類的傷感，先前那種作為鳥類的快樂(lè)像我身上的羽毛一樣短。我不知道該如何處理這種情緒，“吱吱”地大叫了兩聲。

媽媽暈倒了，她聽不見我任何喊叫，就算聽見了也不會(huì)聽得懂，誰(shuí)會(huì)相信一只鳥在跟自己說(shuō)話呢。

我是一只少女鳥，我能感覺(jué)到自己的年齡，我的翅膀在鳥類中不算特別有力，但極有飛翔的天賦，畢竟再小，它也是一雙翅膀嘛。我還可以將翅膀貼在玻璃窗上，緊緊地，模仿人類的十根手指，摳住玻璃窗不讓自己掉下去。我想跟媽媽說(shuō)話，就在“摳”住玻璃窗的時(shí)候，想起很久以前，媽媽站在窗邊我的身后，幾乎像是抱著我，指給我看遠(yuǎn)處天邊的彩霞。那天她心情很好，我也很快樂(lè)。

媽媽在哭——不，她暈倒了，眼淚還掛在眼角。

她是個(gè)好強(qiáng)的女人，又孤單又寂寞，爸爸死了以后，她從未想過(guò)好好地去過(guò)自己的日子，她把所有的希望都放在我身上，把我的姓氏也改了跟她姓。可能世上所有的媽媽都是好強(qiáng)的人吧。

媽媽希望我是個(gè)天才。

有一天晚上，我是說(shuō)，我還沒(méi)有變成少女鳥的時(shí)候，媽媽希望我是這個(gè)城市最給她長(zhǎng)臉的人。當(dāng)我勉強(qiáng)在學(xué)?？荚嚳嫉降谝幻臅r(shí)候，她高興得就像終于有人跟她說(shuō)：黃鶯，你生出來(lái)一個(gè)天才，你終于成功啦！

就是這樣，我變成了媽媽的工具，她有多普通就有多指望我超越這種普通，成為一個(gè)社會(huì)上頂尖的人?？伤?，我是普普通通的她生下來(lái)的，雖然基因有可能突變，讓我的腦袋在某個(gè)時(shí)候變得聰明，可我也非常清楚，我的聰明程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了她的“理想”。

我覺(jué)得羽毛真暖和啊，當(dāng)我飛翔的時(shí)候，它們軟軟的，就像云彩一樣。我一點(diǎn)也不后悔自己變成了一只鳥。

媽媽醒過(guò)來(lái)了。她一步一步踩著樓梯走到樓下。她居然忘記了要乘電梯——傻媽媽。

十三樓，十二樓，十一樓，十，九……三，二，一。

我陪著她到了一樓。

媽媽在一樓的地上找我，披頭散發(fā)，她可能下意識(shí)覺(jué)得我已經(jīng)摔碎了，兩只手在地上摟來(lái)?yè)ァ?/p>

我站在樹枝上，我多么自在。我已經(jīng)不是她的孩子了，我是鳥，我可以不再擔(dān)負(fù)一些責(zé)任了，比如說(shuō)現(xiàn)在，我可以不跟她一起難過(guò)。

哦，她喊道，你醒來(lái)啊，醒來(lái)啊，睜開眼睛啊……寶寶。

我多么自在，我已經(jīng)不是人了，我是鳥，我可以不跟她一起難過(guò)。

她喊道，你醒來(lái)啊，媽媽知道錯(cuò)了，不要丟下我……寶寶。

我假裝聽不見。

前天，媽媽說(shuō)：

你怎么回事？黃然然，你完蛋了知道嗎？你是我見過(guò)最沒(méi)有出息的孩子，你們班上任何一個(gè)孩子都比你聰明。

為什么？黃然然，你爸爸死了以后，我過(guò)得很苦，本來(lái)可以不這么難過(guò)的，有人喜歡我，我拒絕了，愛一個(gè)人太費(fèi)勁了……哦不，不是太費(fèi)勁，是我害怕你受到委屈。我覺(jué)得你是你爸爸的心肝寶貝，我不能對(duì)不起他。你也是我的心肝寶貝。

黃然然，你是我的希望。

黃然然，你可以替我爭(zhēng)口氣嗎？

黃然然，我心臟病都要被你氣出來(lái)了。

昨天你奶奶過(guò)來(lái)看我了，知道她說(shuō)什么了嗎？她陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：黃鶯啊，我的好兒媳婦，我請(qǐng)求你，如果想改嫁，一定不要讓我的孫女再改姓，我已經(jīng)失去了兒子，不能再失去孫女……為什么穿這么招眼的衣服？作為一個(gè)寡婦，黃鶯，你不可以穿得這么鮮艷。

黃然然，我從未想過(guò)改嫁，你奶奶太欺負(fù)人了。當(dāng)然我也不怨她，畢竟生活也欺負(fù)了我們每一個(gè)人，她失去了兒子，我失去了丈夫，我們兩個(gè)都是可憐人。

昨天，媽媽說(shuō)：

你只有成績(jī)上去了才有出路，知道嗎？你媽媽已經(jīng)是個(gè)沒(méi)有出息的人了，而你的爸爸直接完蛋了，他就那么丟掉了性命，他再也沒(méi)有翻身的機(jī)會(huì)。作為一個(gè)沒(méi)有爸爸的孩子，難道不該好好攢勁讀書，考一所好學(xué)校嗎？黃然然，世上雖然不是只有讀書一條出路，但是任何工作都需要一塊敲門磚，知道嗎？前一陣子我認(rèn)識(shí)一個(gè)作家，他寫詩(shī)寫得非常好，但他沒(méi)有文憑，他小學(xué)畢業(yè)證都不知道丟哪兒去了，你說(shuō)說(shuō)看，一腔熱血寫詩(shī)有什么用呢？在這個(gè)社會(huì)上闖蕩，前程最好的可能是一個(gè)平庸的名牌大學(xué)生，但不可能是一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人。你可以說(shuō)我偏激，但這么多年我闖蕩過(guò)來(lái)，事實(shí)證明了，平庸者很有可能戰(zhàn)勝優(yōu)秀者。你不要死腦筋，我給你說(shuō)，你要是考不上一所好學(xué)校，你爸爸死了也會(huì)爬起來(lái)揍你一頓。我能想象到，你爸爸會(huì)告誡你：當(dāng)你想要謀得某個(gè)職位的時(shí)候，除了文憑，其他任何天賦都是無(wú)用的。

你必須在集體當(dāng)中脫穎而出，不是我要逼你，你現(xiàn)在不能背負(fù)一個(gè)沉重的囑托，將來(lái)更不能背動(dòng)其它。就像第一天進(jìn)幼兒園的時(shí)候，你的老師告訴你，今天你背不動(dòng)書包，明天就背不動(dòng)前程。

我想讓你快樂(lè)，可是快樂(lè)只會(huì)消磨你的意志。

我也想快樂(lè)，黃然然，我還想四處云游，兩袖清風(fēng)地走到哪兒算哪兒，可我們不可以如此輕松。我生你的那天，把你生在了門背后，注定你要經(jīng)過(guò)努力才能親手打開出去的門。

我現(xiàn)在很痛苦，黃然然，你可以爭(zhēng)點(diǎn)兒氣嗎？我花了一輩子的積蓄才買下這套學(xué)區(qū)房，專門為了讓你讀書方便。

十分鐘前，媽媽說(shuō)：

這道題有什么難的？算數(shù)題而已，開動(dòng)你的腦筋。你不要問(wèn)我，我一輩子都不會(huì)做算數(shù)。要是我會(huì)，怎么可能混成現(xiàn)在這種樣子？我要上班，早上七點(diǎn)鐘就要出發(fā)，晚上六點(diǎn)才回家。黃然然，我跟你實(shí)話實(shí)說(shuō)，我的工作還是你爸爸幫我找的，你媽媽完蛋了，沒(méi)有你爸爸的關(guān)照，你媽媽隨時(shí)可以更加完蛋，直接往死里完蛋，你懂嗎？

為什么要我管控自己的情緒？我是你媽媽，到底誰(shuí)才是誰(shuí)的媽媽？你有資格管我嗎？我又不是觀音菩薩，發(fā)個(gè)脾氣還要想著普度眾生？

黃然然，我受夠你了。你爸爸自己去死了，把你扔給我，我很難啊。

黃然然，作為你的媽媽，我已經(jīng)忍受了很多。這個(gè)月的房貸快到扣款日期，車子的貸款也快到期，你媽媽很窮，不敢生病，不敢丟工作，只要稍微松懈，我和你的日子就沒(méi)有了保障。我本來(lái)還打算學(xué)開車，考一個(gè)駕照，這樣我就不用每天踩著自行車上班了，你爸爸留在那兒的車子也不用閑置，事實(shí)上呢？——我不敢去。車子只能想辦法賣掉。只要離開工作崗位，我就極有可能被辭退。像我這種平庸的人，到了中年，只可以?shī)A著尾巴勤勤懇懇地工作，盡量不讓人逮著辭退我的理由。

上個(gè)月，我撲在你爸爸的墳頭哭泣，哭得相當(dāng)無(wú)助，的的確確讓人看了覺(jué)得，我是個(gè)十足的寡婦。

黃然然，我鄭重地跟你說(shuō)，好好讀書！我不知道考一所好學(xué)校對(duì)你是不是真的有用，而目前看來(lái)，確實(shí)沒(méi)有比這更有用的。人人見了我都說(shuō)，一定要讓孩子去上學(xué)，讓他們適應(yīng)集體生活，一個(gè)人孤單地成長(zhǎng)會(huì)出很多問(wèn)題，哪怕學(xué)到再好的知識(shí)，心理也會(huì)不健康。我不是神，我只是你媽媽，我已經(jīng)不去奢求將日子過(guò)得有質(zhì)量有意義，能將你順順利利地養(yǎng)大，看著你有朝一日成材，就心滿意足。

有一天晚上，我夢(mèng)見自己生下你——是在夢(mèng)里重新生下你——夢(mèng)見生下你以后，我沒(méi)有剪刀弄斷臍帶，我用嘴咬斷它，然后發(fā)現(xiàn)你是個(gè)男孩兒，小雞雞軟塌塌的，看樣子像是不能傳宗接代了。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)想哭，可是呢，你就被誰(shuí)給抱走了，而我……我的下體流出很多鮮血，緊接著，我發(fā)現(xiàn)生下你之后，我的肚子是敞開的，一層表皮包裹著，里邊全是生硬的小石頭。我把石頭扒出肚皮，剩下空空的皮肉，然后我就醒了。

黃然然，我不知道這個(gè)夢(mèng)是什么意思，也許它是你的某種心情，或者我的某種心情。我在猜想，是不是你漸漸地不愛我了，是不是恨不得自己當(dāng)初像石頭一樣碎在我的肚子里？我不知道有沒(méi)有這種意思和預(yù)示。有時(shí)候，我覺(jué)得自己還是個(gè)孩子，像你一樣單薄無(wú)助，根本沒(méi)辦法承擔(dān)某些責(zé)任。如果我們能選擇的話，做一只鳥或許更好，有那么大的天空隨便飛。

有一天晚上我爬到頂樓，二十四樓，我想跳下去，可是后來(lái)我想到你，我就沒(méi)有勇氣去死了。雖然我沒(méi)辦法承擔(dān)某些太大的責(zé)任，但內(nèi)心里，我是非常愛護(hù)你的，希望你可以比我幸福。

……

全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2022年第2期