短篇小說(shuō)是各種文學(xué)可能性的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。因?yàn)樗哂袔缀鯚o(wú)窮大的靈活性，非常適合我們做各種各樣的文學(xué)實(shí)驗(yàn)?！渡钜归L(zhǎng)談》全部用對(duì)話的形式來(lái)敘述故事，塑造人物，表達(dá)思想，也是一種嘗試。也可以說(shuō)它是一篇實(shí)驗(yàn)性小說(shuō)。

寫(xiě)小說(shuō)是一種充滿游戲精神的冒險(xiǎn)。好的故事總是不斷揭開(kāi)的盲盒。作家每寫(xiě)一篇作品都是在進(jìn)行一場(chǎng)文學(xué)實(shí)驗(yàn)，一次快樂(lè)的盲盒設(shè)計(jì)智力游戲。全部用對(duì)話寫(xiě)小說(shuō)當(dāng)然是一種有意識(shí)的自我約束，是為這一次的游戲設(shè)定前提，但同時(shí)也意味著給予了作者另一種無(wú)限自我放縱的權(quán)力，即可以在小說(shuō)中無(wú)節(jié)制地使用對(duì)話。寫(xiě)作的快樂(lè)就在這種約束和放縱中產(chǎn)生了。

有意識(shí)地進(jìn)行這種約束和放縱的寫(xiě)作其實(shí)是一種技法訓(xùn)練。一旦我們可以全部用對(duì)話寫(xiě)小說(shuō)，我們也就可以全部用它來(lái)寫(xiě)別的東西，譬如電影、話劇和電視劇劇本。當(dāng)然，我們也可以換換玩法，完全不用對(duì)話來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，一句也沒(méi)有，就像當(dāng)年的默片電影。誰(shuí)知道呢，也許這樣逼自己一下，也能寫(xiě)出花樣翻新的小說(shuō)。

一篇有意義的小說(shuō)當(dāng)然不是只靠玩弄技巧吸引讀者。歸根結(jié)底，大家愿意讀小說(shuō)是因?yàn)樗茉谀愕淖髌防锟吹剿约旱膮s是具有普遍意義的社會(huì)關(guān)切。不能借你的墳頭哭他自己的凄惶，你寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)他才不會(huì)關(guān)心呢。所以和“有意思”（即有意義）相比，用什么技法寫(xiě)一篇小說(shuō)又不重要了。

《深夜長(zhǎng)談》中描述的人物，他的人性極端扭曲，但也只是形形色色的這一類(lèi)人物中的“這一個(gè)”。中國(guó)四十余年商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，讓我們的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)發(fā)生了深刻改變，大量人性扭曲的現(xiàn)象不可避免地的出現(xiàn)，使得這個(gè)社會(huì)越來(lái)越多地呈現(xiàn)出了某種具有普遍和深刻意義的丑惡。我們目睹了太多的經(jīng)濟(jì)甚至是政治領(lǐng)域的腐敗，但是在社會(huì)生活中，人性的腐敗才是最大的腐敗，因?yàn)檫@種腐敗侵蝕的是人所以為人的最根基的東西。如果人從這里開(kāi)始就壞了，人也就不再是人了。

需要說(shuō)明一下的是，對(duì)人性腐敗的揭露和批判一直是一個(gè)經(jīng)典的文學(xué)主題。從吳敬梓、巴爾扎克到德萊塞，中外文學(xué)史上的巨人從來(lái)都不缺乏對(duì)人性腐敗的社會(huì)悲劇的猛烈抨擊，世界文學(xué)也恰恰是在這種對(duì)人性腐敗的批判中建樹(shù)了自己在一代代讀者中的不朽聲譽(yù)。中國(guó)是遲到的商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)社會(huì)，金錢(qián)對(duì)于人性的侵蝕不可避免地會(huì)出現(xiàn)在我們的社會(huì)中，而其深度和廣度也仍然會(huì)繼續(xù)隨著這種侵蝕程度的發(fā)展而發(fā)展并且深刻化。但是在另一方面，一直在抱怨“小說(shuō)同質(zhì)化”的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)對(duì)于這一種正在迅速發(fā)展的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的暴露、描摹，對(duì)于它導(dǎo)致的普遍性的人性腐敗的狙擊都還剛剛開(kāi)始。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑和意識(shí)形態(tài)，從這個(gè)角度論，中國(guó)文學(xué)未來(lái)一定會(huì)出現(xiàn)一個(gè)偉大的現(xiàn)實(shí)批判主義時(shí)代，像《儒林外史》《歐也妮·葛朗臺(tái)》《金融家》這樣的鴻篇巨制一定會(huì)大量涌現(xiàn)。《深夜長(zhǎng)談》如果能夠成為這個(gè)偉大文學(xué)時(shí)代到來(lái)前的一個(gè)小小的引子和預(yù)言，當(dāng)是令作者極為榮幸的事情。