文學(xué)場的演變與博弈——“鐵西三劍客”登場的社會學(xué)分析
內(nèi)容提要:雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)這三位沈陽籍“80后”作家,因其作品大多聚焦20世紀(jì)90年代國企改革后東北人,特別是普通人的命運(yùn),引發(fā)廣泛關(guān)注,被評論者命名為“鐵西三劍客”。他們之所以引發(fā)注意,除題材原因,更重要的是他們借助于時(shí)代條件創(chuàng)造了新的文學(xué)場。所以,他們的成功不僅為其他寫作者提供了路徑參考,而且在一定程度上也意味著新的寫作風(fēng)格,乃至美學(xué)原則的生成,值得深入分析。
關(guān)鍵詞:鐵西三劍客 雙雪濤 班宇 鄭執(zhí)
“鐵西三劍客”1在當(dāng)下文壇熠熠生輝,他們以別致的筆法再現(xiàn)了東北地區(qū)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌時(shí)期的社會大潮,以及這一變動對人們情感、精神幽微而又劇烈的影響,在文學(xué)場上刮起了一陣“東北風(fēng)”。2011年,雙雪濤處女作《翅鬼》斬獲首屆“華文世界電影小說獎(jiǎng)”首獎(jiǎng),以此為契機(jī),開啟了文學(xué)生涯。2015年,中篇小說《平原上的摩西》《收獲》頭題發(fā)表,反響熱烈,雙雪濤成為聲名鵲起的新銳作家,而后《平原上的摩西》《聾啞時(shí)代》《飛行家》《獵人》等中短篇小說集依次推出,贊譽(yù)如潮,引起文壇普遍關(guān)注。2015年,班宇在“豆瓣閱讀”上初次發(fā)表小說;翌年,小說集《打你總在下雨天:工人村藍(lán)調(diào)故事集》獲得“第四屆豆瓣閱讀征文大賽”喜劇故事組首獎(jiǎng);2018年,他在《收獲》上發(fā)表中篇小說《逍遙游》,引起文壇關(guān)注;中短篇小說集《冬泳》的出版,讓他獲得更高的關(guān)注度。同年,鄭執(zhí)憑借《仙癥》力壓眾多參與“匿名作家”大賽的作家取得首獎(jiǎng),2成為2018年文壇最大的黑馬。至此,“鐵西三劍客”異軍突起,引發(fā)一場“新東北文學(xué)”熱,甚至在網(wǎng)絡(luò)上掀起“東北文藝復(fù)興”的討論,使文學(xué)討論延伸文化乃至社會領(lǐng)域。聯(lián)系到20世紀(jì)末以來“純文學(xué)”日趨邊緣、冷落的狀況,這一“反?!爆F(xiàn)象就更值得重視、研究。
值得注意的是,“鐵西三劍客”的登場方式與傳統(tǒng)的專業(yè)作家有所不同,他們既不是作協(xié)體制內(nèi)的專業(yè)寫作者,也不是靠商業(yè)寫作謀生的市場化作家。比較吊詭的是,盡管他們后來都在“純文學(xué)”領(lǐng)域獲得成功,但他們的出場卻都帶有相當(dāng)?shù)摹皹I(yè)余”性質(zhì)和特征,他們是憑借自身獨(dú)特的書寫魅力,首先被敏銳的文化市場所發(fā)現(xiàn)、推舉,進(jìn)而為主流文學(xué)界所接納、看重,并借助于網(wǎng)絡(luò)等新興媒介強(qiáng)大的宣傳力量,逐步形成全國性的影響力的。類似于“鐵西三劍客”,依靠其他手段謀生,利用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作,一般被稱為“野生作家”。仔細(xì)追究就會發(fā)現(xiàn),這種提法不僅意味著新的文學(xué)出場方式、發(fā)展道路,而且蘊(yùn)含著新的美學(xué)內(nèi)容、趨勢,表明一種新的文學(xué)路徑正在生成。
一、關(guān)鍵詞:場與文學(xué)場
根據(jù)布爾迪厄的理論,所謂“場域”就是一個(gè)由擁有不同權(quán)力(或資本)的團(tuán)體或個(gè)人,按照他們占據(jù)的不同位置之間的客觀關(guān)系構(gòu)成的“一個(gè)網(wǎng)絡(luò)”或“一個(gè)構(gòu)造”。3布爾迪厄用這一概念將社會生活劃分成獨(dú)立且緊密聯(lián)系的不同空間,每個(gè)場域都有獨(dú)特的運(yùn)作邏輯和規(guī)則。形形色色的場域是由各種客觀關(guān)系構(gòu)成的系統(tǒng),場域的位置由不同類型的權(quán)力或資本把持,代表不同力量的行動者為爭奪有價(jià)值的支配性資源而競爭,場域無時(shí)無刻不處于復(fù)雜微妙的斗爭狀態(tài)中。
據(jù)布爾迪厄的理論,確定一個(gè)場域需要三個(gè)步驟。第一步是分析與權(quán)力場相對的場的位置,第二步是描繪行動者或體制所占據(jù)的位置之間關(guān)系的客觀結(jié)構(gòu),第三步是分析行動者的習(xí)慣或性情系統(tǒng),而性情系統(tǒng)是通過內(nèi)化社會和經(jīng)濟(jì)的條件而獲得的。4根據(jù)每個(gè)場域中資本占據(jù)地位的不同,布爾迪厄又把資本劃分為三種:經(jīng)濟(jì)資本、權(quán)力資本、文化資本。資本的數(shù)量和結(jié)構(gòu)在“時(shí)間演變中所起的作用”及“社會軌跡和性情(慣習(xí))在時(shí)間演變中所起的作用”5決定了行動者在場中的位置。人們?nèi)绾尾拍堋叭雸觥??布爾迪厄認(rèn)為,“一旦他們占有了有關(guān)特性的某個(gè)明確的結(jié)構(gòu),就可以合法地進(jìn)入一個(gè)場。而場的結(jié)構(gòu)是由在場內(nèi)活躍的資本的特殊形式的分布結(jié)構(gòu)來定義的”。6
“文學(xué)場”跟其他場域一樣:“文學(xué)場涉及權(quán)力(例如,發(fā)表或拒絕出版的權(quán)力);它也涉及資本,被確認(rèn)的作者的資本,它可以通過一篇高度肯定的評論或前言,部分地轉(zhuǎn)移到年輕的、依然不為人知的作者的賬上;在此就像在其他場一樣,人們能觀察到權(quán)力關(guān)系、策略、利益等?!?在“文學(xué)場”中,認(rèn)可特殊的“資本”,即“象征資本”,或者說是“文化資本”“符號資本”。這類特殊的資本一方面體現(xiàn)在行動者被認(rèn)同的一些信譽(yù)指數(shù)上,比如入選中國作協(xié)會員,或在權(quán)威期刊上發(fā)表作品等,另一方面體現(xiàn)在身體的外化形式或物化形式上,諸如一個(gè)人談吐表現(xiàn)的修養(yǎng)等。決定行動者在文學(xué)場上的地位及作用的是其文化資本的構(gòu)成及數(shù)量,所以出版商、批評家等不同的行動者會使用多種策略、手段爭取這些特殊的“文化資本”。
那究竟是什么成就作家呢?作為社會行動者中的一員,作家憑借占有某種特性結(jié)構(gòu)才得以進(jìn)入文學(xué)場。但作家是資本承受者的身份,他們所選擇的路,要么積極維護(hù)資本分布,要么便是顛覆這種分布。正是作家的慣習(xí)、他們采取的美學(xué)立場,他們在創(chuàng)作空間中的客觀關(guān)系以及同其他作家競爭的客觀關(guān)系等,造就了作家。為了有立足之地,他們必須采取某種立場,同樣他們的作品里也體現(xiàn)出文學(xué)場的規(guī)則。
必須指出的是,“雖然占有文化資本而被賦予某種特權(quán)”,但“作家和藝術(shù)家相對于那些擁有政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)力的人來說又是被統(tǒng)治者”,“而這種統(tǒng)治又是以比較隱蔽的結(jié)構(gòu)方式,通過市場原則或評獎(jiǎng)機(jī)制來實(shí)施的”。8在這樣的理論視野中觀察,我們會發(fā)現(xiàn),正是在與“文學(xué)場”內(nèi)在法則的相互作用、博弈中,進(jìn)而在與經(jīng)濟(jì)場和政治場的相互作用、博弈中,“鐵西三劍客”打開了自己進(jìn)入“文學(xué)場”的通道。
二、傳統(tǒng)文學(xué)場:以中國作家協(xié)會為中心
在權(quán)力場中,政治權(quán)力是最大的權(quán)力,因此對文學(xué)和文人的影響也是最顯著的因素。在歷史上,政治對文學(xué)的介入很多時(shí)候是通過所謂的“學(xué)而優(yōu)則仕”,潛移默化地塑造文學(xué)家的習(xí)性來實(shí)現(xiàn)的。隨著近代以來世界體系轉(zhuǎn)型,為挽救民族危亡,文學(xué)成為改造人生、改良社會的利器。毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》對文藝與政治的關(guān)系做了全新且權(quán)威的闡釋,深刻地影響了中國當(dāng)代文藝的發(fā)展。到了“新時(shí)期”,文藝路線調(diào)整,創(chuàng)作自由得到高度肯定,文藝與政治的關(guān)系相對自由起來。隨著西方現(xiàn)代主義理論進(jìn)入中國,新觀點(diǎn)、新視野、新方法的引進(jìn),文學(xué)場空前繁榮,催生了許多文學(xué)流派。之后,市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展,消費(fèi)主義興起,市場化寫作出現(xiàn)并發(fā)展迅疾,一定程度上導(dǎo)致“純文學(xué)”邊緣化。簡言之,經(jīng)過長期演變,中國當(dāng)代文學(xué)形成了“主旋律”“純文學(xué)”“市場化寫作”三者并立的格局。
通過梳理中國當(dāng)代文學(xué)場的歷史不難發(fā)現(xiàn),政治在中國文學(xué)場中占據(jù)著不言而喻的重要地位,其最重要的表征就是以中國作家協(xié)會為主的各級作家協(xié)會?!爸袊骷覅f(xié)會是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的、中國各民族作家自愿結(jié)合的專業(yè)性人民團(tuán)體,是黨和政府聯(lián)系廣大作家、文學(xué)工作者的橋梁和紐帶,是繁榮文學(xué)事業(yè)、加強(qiáng)社會主義精神文明建設(shè)的重要力量?!?因?yàn)辄h的領(lǐng)導(dǎo)和支持,中國作家協(xié)會掌握著文學(xué)期刊、文學(xué)評獎(jiǎng)、文學(xué)培訓(xùn)等最重要的文學(xué)資源,在培養(yǎng)、推介作家方面始終發(fā)揮著核心作用,以其為中心的文學(xué)場推出了大量優(yōu)秀作家。
自現(xiàn)代文學(xué)以來,文學(xué)期刊作為文學(xué)發(fā)表、傳播的載體,是作家成長、發(fā)展的重要陣地,也是發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)作者的最佳方式。作為中國文學(xué)的底盤與基礎(chǔ),許多作家都是從文學(xué)期刊開始自己的創(chuàng)作之路的。中國作家協(xié)會及各地作家協(xié)會主管主辦近百種文學(xué)期刊,這些文學(xué)期刊為作家提供施展才華的平臺,推動一批又一批優(yōu)秀作家涌現(xiàn)。比如上海市作協(xié)主辦的《收獲》,作為老牌“純文學(xué)”期刊,本著“不惟名人,不薄新人”的辦刊理念和編輯策略,融合新舊傳統(tǒng)、新老作家,不斷為文壇輸送新鮮血液?!妒斋@》利用自己的權(quán)威地位,為作者帶來品牌價(jià)值,使之在文壇獲得象征資本。其他期刊也發(fā)揮著類似作用。
培養(yǎng)、推介作家的另一個(gè)重要方式就是魯迅文學(xué)院(以下簡稱“魯院”)與各省的文學(xué)院。魯院是新中國成立后建立社會主義文學(xué)體制的重要舉措,在當(dāng)前的文學(xué)體制中扮演著重要角色。2002年,魯院培訓(xùn)班進(jìn)行改革,開始舉辦“中青年作家高級研討班”(以下簡稱“高研班”)。高研班由國家出資辦學(xué),學(xué)員食宿全免,在北京進(jìn)行為期幾個(gè)月的集中培訓(xùn),授課老師是知名作家、評論家、藝術(shù)家、文學(xué)期刊主編等,這意味著“新世紀(jì)魯院文學(xué)新人培養(yǎng)工作上升到真正的國家行為,一種由國家出資培養(yǎng)新人的模式由此再度得以建立”。10實(shí)際上,這不僅是一種培訓(xùn)機(jī)制,也是一種作家選拔、推介機(jī)制。經(jīng)過高研班,學(xué)員可以獲得系統(tǒng)的專業(yè)知識,結(jié)識有文化資本的文學(xué)名家、文學(xué)期刊編輯等,獲得文學(xué)期刊約稿,打開更為寬廣的文學(xué)場域。
文學(xué)評獎(jiǎng)是作家推介、培養(yǎng)機(jī)制的終端環(huán)節(jié)。作為文學(xué)價(jià)值生產(chǎn)和意義評判的重要手段,它是“一種在新的文化政治語境下實(shí)踐文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的積極有效形式,是黨和政府通過作協(xié)等中介機(jī)構(gòu)來引領(lǐng)文藝的、具有新質(zhì)的政治文化實(shí)踐”。11重要的國家級獎(jiǎng)項(xiàng)意味著體制對某作家在作家序列中位置的確認(rèn)。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)作為中國作家協(xié)會頒發(fā)的四大國家級文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),在文學(xué)獎(jiǎng)中權(quán)威性最高,推介力最強(qiáng)。這些文學(xué)評獎(jiǎng)不僅為作家?guī)砜捎^的獎(jiǎng)金,而且還可為其帶來巨大的名聲,即巨量文化資本。許多青年作家進(jìn)入主流作家行列,都是在獲得這些文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之后??梢哉f,全國性文學(xué)獎(jiǎng)是傳統(tǒng)作家成名的最佳方式。
除了上述三大途徑以外,中國作家協(xié)會組織的各個(gè)層次的研討會、座談會、實(shí)踐采風(fēng)等,制定的重點(diǎn)作品扶持計(jì)劃、“文學(xué)之星”等項(xiàng)目,在引導(dǎo)作家創(chuàng)作、推介作家作品等方面也發(fā)揮了重要的作用。
三、文學(xué)場的拓展:新媒介的崛起
從1992年起,市場經(jīng)濟(jì)大潮漫涌中國社會。在這一背景下,“市場化寫作”出現(xiàn)并迅速發(fā)展,在文學(xué)整體格局中占據(jù)一席之地。為更好地適應(yīng)經(jīng)濟(jì)體制改革,國家對文學(xué)體制進(jìn)行了系列改革。1984年頒布了《國務(wù)院關(guān)于對期刊出版實(shí)行自負(fù)盈虧的通知》,期刊運(yùn)營資本的供給者由政府變成文學(xué)消費(fèi)者,這一供給的改變,直接將文學(xué)期刊甩進(jìn)市場的潮流中,使得文學(xué)期刊紛紛改版自救,文學(xué)期刊整體進(jìn)入“滑落期”。文學(xué)期刊遭遇普遍危機(jī),不僅意味著文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制最基本的環(huán)節(jié)發(fā)生變動,也意味著傳統(tǒng)文學(xué)場的裂變、新文學(xué)場的發(fā)生。
1990年代后期,“市場化寫作”潮流興起。以瓊瑤為代表的言情小說,以金庸為代表的武俠小說,自日本進(jìn)入的懸疑文學(xué)以及青春傷痛文學(xué)等文學(xué)現(xiàn)象次第出現(xiàn),其中最經(jīng)典就是“王朔現(xiàn)象”。王朔在1980年代發(fā)表了一系列作品,如《空中小姐》《一半是火焰,一半是海水》,但都反響平平,直到1987年,《頑主》一經(jīng)發(fā)表,便引發(fā)轟動效應(yīng)。借著其關(guān)注度,1988年導(dǎo)演米家山、夏鋼、黃建新、葉大鷹分別把他的《頑主》《一半是火焰,一半是海水》《輪回》《大喘氣》搬上大熒幕,以至于1988年被稱為“王朔電影年”。1992年《王朔文集》四卷本推向市場,王朔成了“新時(shí)期”以來第一個(gè)出版文集的作家,也是“新時(shí)期”第一個(gè)真正意義上的暢銷書作家,他把西方的“版稅”概念第一次引入中國。由是觀之,王朔對1990年代面向市場生產(chǎn)的文學(xué)起到了先鋒和表率作用。12在當(dāng)時(shí)的市場化社會環(huán)境下,王朔率先領(lǐng)悟到大眾文化的商業(yè)屬性與價(jià)值,發(fā)現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作是有著完整的產(chǎn)業(yè)鏈條的“文化工業(yè)”,所以開始操作他的文學(xué)創(chuàng)作。而王朔的巨大成功,預(yù)示著1990年代文學(xué)會暴露在消費(fèi)主義風(fēng)景線下,也暗示了整個(gè)社會的市場化轉(zhuǎn)向以及傳統(tǒng)文學(xué)場將要發(fā)生變化。
新文學(xué)場構(gòu)建的前提條件,除了傳統(tǒng)文學(xué)場出現(xiàn)裂變外,還需要新歷史語境的影響以及新興媒體的支撐。文學(xué)作為社會生活的重要組成部分,媒體在其中起著十分關(guān)鍵的作用,因?yàn)槲膶W(xué)最終要通過媒體來生成、存在。1990年代,隨著印刷技術(shù)、電子傳輸、互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)等傳媒所需物質(zhì)形態(tài)的重大變革,媒體產(chǎn)品相應(yīng)地變得多元化,新的傳媒機(jī)制漸漸確立,傳媒文化也滲透進(jìn)社會生活的各個(gè)方面。伴隨著媒體革命深化,文學(xué)也發(fā)生了變動。在邵燕君《新世紀(jì)第一個(gè)十年小說研究》書中,她把文學(xué)媒介視為“變局”的首要因素,這預(yù)示著新世紀(jì)以后,媒介已經(jīng)上升為觀察或改變文學(xué)生產(chǎn)的基礎(chǔ)性要素。以互聯(lián)網(wǎng)為代表的新媒體技術(shù)下產(chǎn)生的新興媒介為新文學(xué)場的構(gòu)建提供了新的行動空間?;ヂ?lián)網(wǎng)普及之后,網(wǎng)絡(luò)從媒介工具變成文學(xué)環(huán)境和重塑文學(xué)的力量,不僅改變了文學(xué)傳播,還改變了文學(xué)的創(chuàng)作和生產(chǎn)。在市場化背景下,一批市場化媒體應(yīng)運(yùn)而生,它們把文學(xué)作品轉(zhuǎn)換為文學(xué)產(chǎn)品,按照市場的規(guī)則,推廣加營銷,以獲得預(yù)期的經(jīng)濟(jì)效益。
四、“鐵西三劍客”的文學(xué)場
1990年代后,文學(xué)媒介方面,除傳統(tǒng)文學(xué)期刊繼續(xù)發(fā)揮作用,“市場化寫作”依然迅猛發(fā)展,以網(wǎng)絡(luò)為代表的新媒體為新文學(xué)場的生成提供了話語空間和行動空間,為新作家成長提供了契機(jī)?!拌F西三劍客”正是借助于新文學(xué)場的力量,在新的話語空間和行動空間中嶄露頭角,并且借助對多種文學(xué)資源的有效整合,擴(kuò)大了自己的影響。
僅從成長軌跡上看,雙雪濤和大多數(shù)工薪家庭的子弟沒什么兩樣,后來走到小說家這條道路上也完全是偶然。1983年,雙雪濤出生在遼寧沈陽的一戶普通工人家庭中,上學(xué)的時(shí)期,雙雪濤就喜歡讀小說,閱讀過《我與地壇》《基督山伯爵》《傲慢與偏見》《巴黎圣母院》等作品,喜歡金庸、汪曾祺、阿城、白先勇、張愛玲、余華、格非等作者。2007年從吉林大學(xué)畢業(yè)后,雙雪濤按部就班地去國家開發(fā)銀行遼寧省分行工作上班,閱讀變成工作之余的“副業(yè)”。雖然在2009年后,他還寫過幾篇影評,做過撰稿人,但也無疾而終。28歲之前,雙雪濤從未發(fā)表過文學(xué)作品,更不曾想過自己可以寫小說。
雙雪濤開始寫作的契機(jī)出現(xiàn)在2010年。臺灣發(fā)起了一個(gè)“華文世界電影小說獎(jiǎng)”征文活動,15萬元的獎(jiǎng)金讓雙雪濤動了心,于是花了二十多天時(shí)間完成了處女作《翅鬼》。出乎意料的是,這篇小說竟獲得首屆“華文世界電影小說獎(jiǎng)”。那段時(shí)間,“我想吃寫作這碗飯,赴湯蹈火,寫出牛逼的小說”。13這個(gè)念頭一直縈繞在他腦海中。2012年,他憑借長篇小說寫作計(jì)劃《融成》獲第14屆臺北文學(xué)獎(jiǎng)年金,并出版了第一部長篇小說《翅鬼》。兩次命中臺灣文學(xué)獎(jiǎng),一方面讓雙雪濤感受到命運(yùn)的奇詭,另一方面堅(jiān)定了他走文學(xué)路的決心。
“華文世界電影小說獎(jiǎng)”是知名度很高的綜合性文學(xué)獎(jiǎng),由臺灣地區(qū)明基友達(dá)基金會出資130萬元新臺幣與《中國時(shí)報(bào)》主辦,中國大陸《南方周末》、香港地區(qū)《明報(bào)世紀(jì)版》協(xié)辦。以強(qiáng)大的媒體機(jī)器為后盾,借力大眾文化消費(fèi)語境,確立了此獎(jiǎng)在文學(xué)影視場域中的“象征資本”。雙雪濤以此為平臺,一鳴驚人,成功地邁出了踏入文學(xué)場的第一步。
班宇接觸文學(xué)的方式與雙雪濤不一樣,他利用的是互聯(lián)網(wǎng)的傳播平臺。一直在一家民營出版公司做古文編輯的班宇充分利用了豆瓣APP。班宇起初是在豆瓣上以“坦克手貝吉塔”的昵稱寫樂評,總體上反響平平。2014年2月,班宇首次在豆瓣上開設(shè)寫作專欄——“東北瘋食錄”,主要講述東北飲食的“前世今生”,得到閱讀者的關(guān)注。2015年2月,班宇開始在豆瓣閱讀上正式發(fā)表小說,由《鐵西冠軍》《車馬炮》《我曾看見滿天星斗》三篇短篇小說集合成《鐵西冠軍》系列,以及連載《打你總在下雨天》工人村故事集。這些文章讓班宇成了高人氣網(wǎng)絡(luò)寫手。讓班宇正式從事文學(xué)創(chuàng)作的契機(jī)是“豆瓣閱讀”舉辦的第四屆征文大賽,這是“豆瓣閱讀”舉辦的原創(chuàng)小說征集活動?!岸拱觊喿x”是2013年上線的原創(chuàng)文學(xué)寫作平臺,有PC版和APP端,主打開放原創(chuàng)寫作和線上閱讀服務(wù)。在電子閱讀和網(wǎng)絡(luò)寫作盛行的當(dāng)下,“豆瓣閱讀”以不同于傳統(tǒng)期刊的開放性與快捷性,在青年寫作者中頗為流行。班宇參加了“喜劇故事”組的征文比賽,短篇小說集《打你總在下雨天:工人村藍(lán)調(diào)故事集》獲得喜劇組首獎(jiǎng)。
自媒體時(shí)代的到來,使得很多年輕作者將自己的文字新媒體化,作家成長渠道也日益多元。班宇步入文學(xué)場的橋梁就是以豆瓣為代表的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺。這些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺依賴于新興的網(wǎng)絡(luò)電子媒介,又受市場影響明顯。與傳統(tǒng)文學(xué)相比,它具有很多優(yōu)勢。首先,相對于傳統(tǒng)文學(xué)發(fā)表,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者享有更大的自由度。傳統(tǒng)文學(xué)的發(fā)表媒介是文學(xué)期刊,據(jù)國家新聞出版署發(fā)布的《2018年全國新聞出版業(yè)基本情況》,我國文學(xué)、藝術(shù)類期刊總共只有663種,并且數(shù)量呈下降趨勢。文學(xué)期刊在縮減,而作家卻逐年增加。14眾多作者在區(qū)區(qū)百本期刊上爭奪版面,造成“純文學(xué)”期刊發(fā)表難的結(jié)果。而網(wǎng)絡(luò)技術(shù)提供的發(fā)表平臺為“零門檻”,讓每一位寫作愛好者都有機(jī)會把作品呈現(xiàn)給大眾。而且傳統(tǒng)文學(xué)受主流話語制約較大,需要經(jīng)過層層審核,而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)無須編輯修改審核,給予作者較大限度的自由創(chuàng)作空間。
鄭執(zhí)比班宇更早利用網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,早在2006年,年僅19歲的鄭執(zhí)就在網(wǎng)絡(luò)上連載半自傳體長篇校園小說《我們是不是很無聊》,獲得360萬點(diǎn)擊率。后來父親去世、家道中落,為了還20多萬港元的債務(wù),鄭執(zhí)做過代理代購,甚至在澳門賭場當(dāng)籌碼仔。大學(xué)畢業(yè)后,在香港皇冠出版社做編輯,業(yè)余時(shí)間寫了長篇小說《我只在乎你》,銷量慘淡,未能取得明顯成績。2014年,他開始在韓寒監(jiān)制的文藝生活A(yù)PP“one”上刊載多篇文章,在此期間他寫出不少作品,但都反響平平。2017年他在“one”上連載長篇懸疑題材小說《生吞》,成為該平臺的年度最受歡迎連載之一,受到了數(shù)十萬讀者的關(guān)注。
2018年是鄭執(zhí)創(chuàng)作生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。5月,由“鯉”“騰訊大家”“理想國”聯(lián)合主辦的“匿名作家計(jì)劃”拉開帷幕。此活動設(shè)置體現(xiàn)出與傳統(tǒng)文學(xué)活動不一樣的特質(zhì)。首先,這場文學(xué)活動的作品創(chuàng)作、小說文本以匿名的形式公開,這就遮蔽了傳統(tǒng)文學(xué)作家與文本間的緊密關(guān)系,將作家的社會出身、立場和意識等問題隱藏起來,使作家不用擔(dān)心自我身份帶來的影響,將關(guān)注重心放到小說創(chuàng)作上。其次,在比賽過程中,作品的發(fā)表與傳播不僅僅依靠傳統(tǒng)的書刊形式,而且同樣借助以微信公眾號為主體的網(wǎng)絡(luò)媒介進(jìn)行。這種新的傳播媒介方式既迎合了當(dāng)下大眾的閱讀習(xí)慣,又拓展了閱讀人群,使更多的閱讀者直接接觸作品文本,更好地參與文學(xué)評選。在結(jié)果揭曉時(shí),活動邀請三位具有代表性的專家在現(xiàn)場以開放的沙龍形式進(jìn)行最終評審討論、頒獎(jiǎng),讀者可以通過買門票的方式參與現(xiàn)場,這就使原本局限于精英知識分子內(nèi)部的活動與大眾讀者產(chǎn)生互動。總之,“匿名作家計(jì)劃”作為一個(gè)由參賽作家作品、線上線下讀者、聯(lián)合主辦方,以及專業(yè)評審團(tuán)共同參加的綜合性文學(xué)活動,實(shí)現(xiàn)了多方利益的最大化。在這個(gè)活動中,新人作家收獲頗豐,除賺取象征資本,更重要的是獲得更多的關(guān)注。
經(jīng)過層層選拔,匿名作家011號鄭執(zhí)憑借作品《仙癥》,以黑馬姿態(tài)橫空出世,打敗了一同參加的像“青春文學(xué)”代表作家笛安、七堇年,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家馬伯庸,“純文學(xué)”作家石一楓、閻連科、路內(nèi),東北新生代作家雙雪濤、班宇等知名作家,斬獲“匿名作家計(jì)劃”的首獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)后,大賽媒體瞄準(zhǔn)鄭執(zhí)身上的特殊點(diǎn),不斷渲染他的新人身份,圍繞他的非專業(yè)出身和生活經(jīng)歷大做文章。如,在獲獎(jiǎng)第二天,新媒體“一席”就邀請鄭執(zhí)參加演講,講述他自己的東北成長史。鄭執(zhí)通過大眾媒體的宣傳而一躍進(jìn)入讀者大眾視野,獲得廣泛的認(rèn)可。
雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)三人的登場路徑都得益于新文學(xué)場的建構(gòu),而新文學(xué)場的最大特點(diǎn)之一就是文學(xué)創(chuàng)作與傳播權(quán)利的民主化,表現(xiàn)在市場化媒體的發(fā)展直接改變了文學(xué)場作者的準(zhǔn)入資格,這直接顛覆了1980年代之前作家成名的路徑——在1980年代之前,文學(xué)期刊占據(jù)著文學(xué)生產(chǎn)的決定性話語權(quán),幾乎所有的寫作者都通過在文學(xué)期刊上發(fā)表文章才能進(jìn)入文學(xué)場。1990年代隨著市場經(jīng)濟(jì)在文學(xué)場域作用力越來越強(qiáng),新興的市場化媒體逐步增多,尤其是互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展,為文學(xué)提供了更為寬廣的平臺。“任何人想進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域,只要會上網(wǎng),會文字寫作,無須按照傳統(tǒng)的程序,便可以達(dá)到發(fā)表作品的目的。文學(xué)傳播開始發(fā)生從大教堂到集市模式的根本轉(zhuǎn)變?!?5雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)三人分別利用臺灣文學(xué)獎(jiǎng)、豆瓣、“匿名作家計(jì)劃”三種平臺,實(shí)現(xiàn)了從文學(xué)“門外漢”到步入文學(xué)場域的身份轉(zhuǎn)變。而“‘現(xiàn)代傳播媒介’作為一個(gè)社會輻射力很強(qiáng)的文化裝置,具有極強(qiáng)的‘聚合力’和‘?dāng)U張性’,不僅影響到文化傳播的范圍、內(nèi)容及速度,成為文化傳播的強(qiáng)大推動力,而且現(xiàn)代傳播媒介經(jīng)文化傳播的積淀又逐漸成為獨(dú)特的媒介文化,成為當(dāng)代文壇的有機(jī)構(gòu)成部分,并對整個(gè)社會結(jié)構(gòu)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。我們正在面對一個(gè)日益媒介化的文化大系統(tǒng)”。16無論是“華文世界電影小說獎(jiǎng)”、豆瓣閱讀,還是以綜藝節(jié)目方式組織的“匿名作家計(jì)劃”競賽,它們都擁有完整的傳播媒體和出版事業(yè),這自然更有利于雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等作家的發(fā)展。
五、新寫作風(fēng)格的生成
新文學(xué)場不僅對雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)產(chǎn)生強(qiáng)大的推動作用,而且對三人的寫作方法產(chǎn)生很大影響。最明顯的就是他們能夠融合諸種寫作傳統(tǒng),特別是市場化寫作和“純文學(xué)”寫作,生成自己的敘事風(fēng)骨。
閱讀“鐵西三劍客”的作品,就會發(fā)現(xiàn)他們的作品與懸疑敘事密切相關(guān)。比如,雙雪濤的《平原上的摩西》是調(diào)查一樁“出租車司機(jī)劫殺案”,鄭執(zhí)的《生吞》圍繞“鬼樓奸殺拋尸案”展開敘述,班宇在《冬泳》中設(shè)置的暗線便是“我”和隋菲父親離奇死亡之間的關(guān)聯(lián)。
這是1990年代流行文藝影響的結(jié)果。首先,受日本推理小說的影響。在1979至1989年間,我國出版日本推理小說的出版社至少有40家以上,出版的書目超百種,期刊也競相刊登中短篇推理小說。17作為在這一文化語境中成長起來的作家,日本推理小說在設(shè)置謎團(tuán)、制造懸念、揭秘破案等方面對雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)產(chǎn)生了潛移默化的影響。其次,受港臺地區(qū)文化影響。20世紀(jì)八九十年代中國大陸興起一股港澳臺文學(xué)電影潮流,東北也不例外,作為“80后”出生的三人,自小成長的環(huán)境就受到港澳臺文化沖擊,雙雪濤在訪談中就提到自己初中時(shí)候已經(jīng)看完金庸全集。因此,他們自小便接觸到港臺那些具有市場化背景的大眾文化,這便在他們文學(xué)創(chuàng)作道路上留下了不可磨滅的痕跡。
當(dāng)然,雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)三人不僅受港臺流行文化影響,而且更受到“純文學(xué)”中優(yōu)秀寫作者的影響。在《我的師承》中,雙雪濤提到自己上學(xué)時(shí)看了無數(shù)雜書,“……我看了趙樹理的《小二黑結(jié)婚》,孫犁的《白洋淀》,鄧一光的《狼行成雙》,趙本夫的《天下無賊》,李佩甫的《敗節(jié)草》,莫言的《紅高粱》,張賢亮的《綠化樹》,還有雜書無數(shù),陳寅恪,費(fèi)孝通,黃仁宇,錢鐘書……”18班宇把讓?艾什諾茲的《土木工程》、博爾赫斯的《南方》當(dāng)作自己理想當(dāng)中的小說,鄭執(zhí)鐘愛湯顯祖的“臨川四夢”。不難發(fā)現(xiàn),三人的共通之處是都喜歡古今中外著名的作家作品。這些經(jīng)過時(shí)間檢驗(yàn)過的優(yōu)質(zhì)作品,內(nèi)容飽滿,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),語言簡潔,對三人的寫作產(chǎn)生了質(zhì)的影響。
這種新敘事風(fēng)格的生成,不僅來源于他們對諸種寫作傳統(tǒng)的融合,而且還來源于他們得天獨(dú)厚的“資源”與“發(fā)明”——他們都特別關(guān)注東北在國企改革前后“現(xiàn)實(shí)”的劇烈演變以及這一“演變”中人的命運(yùn)。正是這一富含人道主義的美學(xué)追求,使三人能夠跨越諸種文學(xué)傳統(tǒng)、形式,以深情的心靈熔鑄諸種人生,再現(xiàn)一個(gè)不一樣的現(xiàn)實(shí)世界,煥發(fā)出憂郁而又美麗的文學(xué)光澤,不僅得到了讀者的認(rèn)同,而且先后引起市場、新媒介、主流文學(xué)界的關(guān)注。在這個(gè)意義上,他們的崛起既是新文學(xué)場生成的結(jié)果,也可視為新的寫作風(fēng)格在發(fā)生。
“鐵西三劍客”被新媒體發(fā)現(xiàn)、純文學(xué)加持后,已聲名鵲起,這幾年又受到電影市場的青睞,火速“出圈”。雙雪濤的《刺殺小說家》由路陽執(zhí)導(dǎo),雷佳音、楊冪、董子健主演,在2020年春節(jié)檔上映后,票房突破10億,成為中國電影史上第83部票房破10億的電影。由他的成名作《平原上的摩西》改編的電影也將于2022年12月24日上映,此片由刁亦男監(jiān)制、雙雪濤擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān),周冬雨、劉昊然主演,陣容強(qiáng)大,光是發(fā)布預(yù)告片,就沖上了微博熱搜,獲得高度熱議。班宇的《冬泳》也將被婁燁拍成電影,集合當(dāng)下實(shí)力派演員秦昊、黃軒、張頌文,勢必會產(chǎn)生又一輪宣傳熱潮。鄭執(zhí)的小說《我在時(shí)間盡頭等你》《生吞》也將陸續(xù)被拍成電影,這將進(jìn)一步擴(kuò)大這一熱潮。
更加強(qiáng)大的資本介入,更加強(qiáng)勁的媒體宣傳,更加廣泛的社會關(guān)注,更加有力的文學(xué)場的生成,在把“鐵西三劍客”推到聚光燈下時(shí),也必將以更有力而隱秘的方式形塑他們的寫作風(fēng)格,值得追蹤觀察。
注釋:
1指雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)三位沈陽籍“80后”作家,其作品中經(jīng)常寫到鐵西區(qū)。
2同期參加的作家有:馬伯庸、閻連科、路內(nèi)、笛安、大頭馬、班宇、葉揚(yáng)、雙雪濤、吳純等人。
3 4 5 6[法]布爾迪厄:《文化資本與社會煉金術(shù):布爾迪厄訪談錄》,包亞明譯,上海人民出版社1997年版,第142、150、144、152頁。
7 8[法]布爾迪厄:《文學(xué)場及知識分子的功能》,包亞明譯,《天涯》1997年第2期。
9《中國作家協(xié)會章程》,中國作家網(wǎng)。
10劉業(yè)偉:《新中國文學(xué)新人培養(yǎng)機(jī)制研究——從文學(xué)研究所到魯迅文學(xué)院》,上海大學(xué)2015年4月博士論文第79頁。
11張麗君:《文學(xué)評獎(jiǎng)機(jī)制與新時(shí)期文學(xué)》,《小說評論》2010年第6期。
12桂琳:《擰巴的一代:成長視野中的王朔》,中國電影出版社2009年版,第15頁。
13《雙雪濤:我想赴湯蹈火,寫出牛逼的小說》,《人物》(公眾號)2018年11月17日。
14張宏森《在中國作協(xié)九屆五次全委會上的工作報(bào)告》指出,2020年以來中國作協(xié)會員總數(shù)達(dá)到13407人。
15劉永濤:《疼痛的青春——80后文學(xué)的崛起與現(xiàn)狀》,《山花》2005第9期。
16董天策:《消費(fèi)時(shí)代的中國傳媒文化研究》,四川大學(xué)2006年博士論文。
17張?jiān)弃Q:《淺談日本推理小說在中國的興衰》,《China’s foreign Trade 下半月》2012年第7期。
18雙雪濤:《平原上的摩西》,百花文藝出版社2016年版,第220頁。
[作者單位:中國藝術(shù)研究院]