以個體命運(yùn)展現(xiàn)農(nóng)村變革的時代畫卷 ——評李天岑長篇小說《三山凹》
內(nèi)容提要:李天岑是南陽作家群的重要成員,其創(chuàng)作堅持“講故事”的傳統(tǒng)和“寫人”的傳統(tǒng),追求情節(jié)生動、人物鮮活,突顯作品勸善懲惡的勸誡意義,形成了自己的特點?!度桨肌芬匀齻€發(fā)小的人生經(jīng)歷為主線,通過個體命運(yùn)的變遷反映改革開放40多年來中國農(nóng)村的變革,是改革開放史和鄉(xiāng)村振興歷程的文學(xué)寫照。作品以豐沛的細(xì)節(jié)塑造人物,將筆觸深入到人物的內(nèi)心世界,寫親情愛情、倫理道德,表現(xiàn)了當(dāng)代中國人的精神巨變,是催人奮發(fā)向上之作。
關(guān)鍵詞:李天岑 《三山凹》 鄉(xiāng)村振興 人物塑造 勸誡
南陽是一個作家頻出的地方,遠(yuǎn)如李季、姚雪垠等就不必說了,即使新時期以來,諸如喬典運(yùn)、二月河、田中禾、周同賓、周大新、馬新朝、柳建偉、梁鴻等,都在全國有著廣泛的影響。南陽作家群是最早受到全國關(guān)注的地域創(chuàng)作群體,至今仍是在全國最有影響的地域作家群。
李天岑是南陽作家群中的重要一員,他1979年發(fā)表短篇小說《多余的介紹》,創(chuàng)作可以說是和中國新時期文學(xué)一同起步的。在極具實力的南陽作家群中成長,李天岑的創(chuàng)作一開始就表現(xiàn)出很高的水準(zhǔn)。他后來從鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層開始,一步步成為南陽這個人口過千萬的大市的重要領(lǐng)導(dǎo),主要精力放在了行政事務(wù)方面,文學(xué)創(chuàng)作的夢想被暫時壓在了心底。喬典運(yùn)曾如此評價李天岑:“他的東西很不錯,有鄉(xiāng)土氣息,也很大氣,比較放得開。只是他現(xiàn)在做官了。”1
從重要領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來之后,李天岑壓抑已久的文學(xué)創(chuàng)作熱情再次噴發(fā),繼出版中短篇小說集《找不回的感覺》后,連續(xù)創(chuàng)作了長篇小說《人精》《人道》《人倫》《平安夜的玫瑰花》等,近日又創(chuàng)作出版了反映中國自改革開放以來40多年來農(nóng)村發(fā)展變化的長篇小說《三山凹》。
《三山凹》以出生于20世紀(jì)50年代中期的三個發(fā)小為主人公,書寫他們自改革開放以來在不同性格驅(qū)使下不同的拼搏軌跡,以長達(dá)40多年的時間跨度,全景式地勾勒出當(dāng)代中國農(nóng)村改革開放、脫貧致富的恢宏畫卷,這是李天岑本人創(chuàng)作的重要收獲,也是南陽作家群、中原作家群創(chuàng)作的重要收獲,是中國作家為偉大時代留下的文學(xué)寫照,為建黨百年獻(xiàn)上的一份厚禮。
《三山凹》獲得了《小說選刊》2020年度大獎。2021年4月17日,李天岑在頒獎典禮上發(fā)表獲獎感言時說,他不求寫出驚世之作,只求跟隨時代的步伐,做好時代的記錄者,貼近生活,貼近百姓,為人民大眾塑像;尊重讀者,了解讀者,善解讀者之意,寫出更受讀者喜愛的文學(xué)作品。應(yīng)該說,《三山凹》在時代的記錄上,在當(dāng)代中國故事的講述上,在人物形象的塑造上,都取得了突出的成績。
改革開放史的文學(xué)寫照
從新時期、新世紀(jì)到新時代,從改革開放到脫貧攻堅,從富起來到強(qiáng)起來,20世紀(jì)70年代末到現(xiàn)在的40多年,是中華民族歷史上值得大書特書的一個重要?dú)v史階段。
《三山凹》是對中國改革開放以來40多年歷史的全景式呈現(xiàn)。作品立足中國鄉(xiāng)村發(fā)展的現(xiàn)實,以生動的筆觸書寫自十一屆三中全會前后到十九大之后40多年來鄉(xiāng)村的變化,不僅有對中國鄉(xiāng)村改革開放、脫貧致富奔小康實踐的全面書寫,更將筆觸深入到人物的內(nèi)心世界,寫親情愛情、倫理道德,寫出了人們精神面貌的巨變。
多年來,用小人物寫大時代的作品很多,但成功的其實很少。特別是在網(wǎng)絡(luò)時代,我們對大國元首的活動、明星名人的生活瑣事、朋友的吃喝拉撒等,上上下下人物的一切似乎無所不知。但我們又好像失去了對社會、對世界的總體把握能力,對各行各業(yè)的運(yùn)轉(zhuǎn)等一無所知。也許正因如此,當(dāng)代文學(xué)的很多作品,把表現(xiàn)的重點放在了對復(fù)雜經(jīng)驗、微妙情感、內(nèi)心沖突的細(xì)微把握上,于是作品描寫越來越細(xì)致入微,細(xì)節(jié)也無比充實,但就是無法對社會有總體把握。相對而言,《三山凹》做得非常好?!度桨肌芬匀齻€發(fā)小40多年人生命運(yùn)的起伏為主線展開敘事,在政治、倫理、情感的沖突中展開故事,全面書寫時代的變遷。三位發(fā)小,一個長期擔(dān)任縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo),一個是村支部書記,一個下海經(jīng)商。三個人物的三種身份,從不同維度切入大歷史之中,涉及政治、經(jīng)濟(jì)、社會的方方面面,確立了作品宏闊的格局,很好地表現(xiàn)了時代的變遷,并對一個時代的經(jīng)驗進(jìn)行了整體地概括。
柳大林是恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生。柳大林的命運(yùn)正是因為高考制度的恢復(fù)而被改變。小說由此進(jìn)入,書寫了高考恢復(fù)對中國社會各方面的巨大影響,一下子就把人物與時代的關(guān)系緊緊結(jié)合在了一起。正是因為高考,三個發(fā)小有了各自不同的命運(yùn)軌跡,而他們命運(yùn)的變遷,體現(xiàn)的其實是整個國家、民族、社會在改革開放時代的歷史性變遷。
柳大林大學(xué)畢業(yè)以后,從秘書一步步成長為縣委書記??h級黨委政府,是一個承上啟下、落實黨和國家重要決策的樞紐。柳大林這樣一種身份,使作品一下子打開了表現(xiàn)空間。作品通過柳大林,真實描寫了縣鄉(xiāng)黨委政府的運(yùn)轉(zhuǎn)情況,真實展現(xiàn)了中國縣鄉(xiāng)基層政治生態(tài),更由此將改革開放以來黨的政策變化等清晰表現(xiàn)出來。同時,中國鄉(xiāng)村與外界的聯(lián)系也由此建立起來,使作品對40多年來中國社會的變革與變化書寫得更加充分全面、扎實深入。
張寶山是一個為改變鄉(xiāng)村面貌而不懈奮斗的基層優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。他和大林一起參加了高考,夢想通過高考走出農(nóng)村到更廣闊的天地有一番作為。雖然分?jǐn)?shù)過了錄取線,但因為政審等原因,他沒能走進(jìn)大學(xué)校門。但寶山?jīng)]有怨天尤人,也沒有自怨自艾,從此扎根農(nóng)村,成長為村黨支部書記,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們一步步戰(zhàn)勝貧困,走向小康。因此,從一個更大的時空范圍來講,《三山凹》是一部表現(xiàn)脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興的作品。
在中國共產(chǎn)黨成立百年的時候,中國人民實現(xiàn)了全面小康的第一個百年目標(biāo),取得了脫貧攻堅的最終勝利。表現(xiàn)脫貧攻堅的文學(xué)作品近年來非常多。但這些作品總體來說就事論事的多,就脫貧寫脫貧的多,相對來講給讀者的感覺像是在寫一場運(yùn)動、一個活動,因而有單薄之感。《三山凹》在一個更長的時空維度中書寫傳統(tǒng)鄉(xiāng)村,顯示出作者對鄉(xiāng)村生活和人物的熟稔。作品以作者的家鄉(xiāng)南陽為背景,寫深厚文化滋養(yǎng)下人物的性格特征,寫鄉(xiāng)民思想觀念在時代大潮中的嬗變,寫他們?nèi)绾卧邳h的領(lǐng)導(dǎo)下,通過不斷的努力,徹底消除貧困、將綠水青山變成金山銀山的實踐,既突出了脫貧攻堅的主題,又使作品顯得更有厚度,更為豐滿結(jié)實。
白娃侯子耀是商品經(jīng)濟(jì)時代“能人”的典型。盡管多少帶有一些臉譜化的傾向,但白娃在整部作品中是一個不可或缺的人物。白娃代表的是改革進(jìn)程中的一股重要力量,是一個新興群體的代表。他自身存在道德瑕疵,性格中有投機(jī)取巧的偏好,但他們某種意義上是勇于改革的探路者,是敢于摸著石頭過河的人。中國改革開放取得重要成就,離開不開市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)育、發(fā)展,而白娃這個群體在其中是發(fā)揮了重要作用的。由于對規(guī)則、規(guī)矩的漠視,白娃在生機(jī)勃勃而又泥沙俱下的改革開放之初敢于打破陳規(guī),先行一步。同樣由于不重視規(guī)則、規(guī)矩,在市場經(jīng)濟(jì)體系確立并逐步規(guī)范之后,白娃未能及時調(diào)整自己去適應(yīng)時代的變化,而是一味投機(jī),甚至觸犯法律,走上犯罪的道路,終致走向毀滅?!度桨肌穼懗隽税淄薜膹?fù)雜性,其實也很好地表現(xiàn)了改革開放中人和社會的復(fù)雜性。正是有了白娃這樣一個維度,《三山凹》對改革開放進(jìn)程的表現(xiàn)才更為全面、更為充分、更為真實,作品也因而更為豐滿。
通過大林、寶山、白娃及與其相關(guān)的眾多人物,《三山凹》表現(xiàn)了改革開放進(jìn)程中政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會各個層面的發(fā)展變化,描繪了從鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城到省會及深圳等現(xiàn)代都市的歷史變遷,是對中國40多年來發(fā)展的全景掃描,是一部中國鄉(xiāng)村的改革史,也是一部人民奮斗脫貧的創(chuàng)業(yè)史,更是中國農(nóng)民的情感史、心靈史,是有溫度、有深度、有高度的當(dāng)代中國故事,是新時期、新時代的《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》。
堅持講故事的傳統(tǒng)
《三山凹》的一個突出特點是故事性強(qiáng)。作品開篇就是一個非常吸引人的橋段:大林要結(jié)婚了,發(fā)小白娃騎著自行車去迎親,卻把新娘拐跑了。人物的矛盾糾葛、情感沖突由此一下子展開,奠定了作品展開注重故事性、沖突帶有戲劇性的基調(diào)。
2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎時,發(fā)表了題為《講故事的人》的演講。將作家稱為“講故事的人”當(dāng)然并非從莫言開始。英國藝術(shù)評論家、小說家約翰?伯格(John Berger)出過一本名為“The Storyteller”的書,2009年廣西師范大學(xué)出版社以《講故事的人》為名將其翻譯出版。小說家從根本上說,就是“講故事的人”。中國古典文言小說的高峰是唐傳奇;白話小說的直接起源是話本,說史、說經(jīng)話本形成了長篇小說,如《三國演義》《水滸傳》《西游記》;說單篇故事的形成了短篇小說,如《清平山堂話本》“三言二拍”等。歐洲早期的小說集《十日談》,收錄了10位年輕人為躲避瘟疫到佛羅倫薩郊外的小山上10天講述的100個故事。阿拉伯的《一千零一夜》,記述的是少女山魯佐德用講故事的辦法,吸收國王因愛聽故事而不忍殺她,在一千零一夜里所講的故事。從中外早期的這些作品可以看出,小說起源于說故事,小說家的前身就是說書人?!妒照劇贰兑磺Я阋灰埂犯请[含了用講故事完成對自我和他人拯救的主題。
小說是一種敘事藝術(shù),講好故事是小說的根本,小說意義的表達(dá)應(yīng)該通過敘事來完成。當(dāng)然,小說發(fā)展到今天,早已不再是單純講述故事那么簡單。特別是當(dāng)代小說,瑣碎無意義的日常生活成為描寫的主要內(nèi)容,故事被嚴(yán)重弱化,人物的內(nèi)心生活成為表現(xiàn)的重點,小說家似乎已不再以講故事為己任。這樣的小說不能說不好,它在對人的精神世界、對人性的開掘方面確實取得了重要成就,但小說也因此變得精致化、精英化,離大眾越來越遠(yuǎn),讀者越來越少。畢竟,一個好的故事框架和精彩的講述對完成一部好的小說來說,仍然是最根本和最重要的元素。小說要想喚回大眾讀者,必須回歸講故事的傳統(tǒng)。
李天岑的小說寫作一直堅持講故事的傳統(tǒng),從《找不回的感覺》《人精》《人道》《人倫》《平安夜的玫瑰花》到《三山凹》,他一以貫之地把講好故事作為小說創(chuàng)作的基礎(chǔ)。李天岑在接受采訪時反復(fù)談到,“有趣”“有故事”是小說好看的前提。當(dāng)作家要做有心人,要注意收集故事。他在各種場合,聽到有意思的故事和有趣的語言,就立馬用筆記下來,微信里看到好的內(nèi)容也收藏起來。正是因為注重故事性,李天岑的小說才顯得可讀性強(qiáng),生動感人。
李天岑的小說注重講故事,但并非簡單如寫傳奇小說般構(gòu)造離奇玄幻的情節(jié),而是注重利用人物間的情感糾葛,設(shè)置環(huán)環(huán)相扣的矛盾沖突,以此推進(jìn)敘事?!度桨肌芬源罅?、寶山、白娃三個人物相互交織的命運(yùn)軌跡為主線,串起形形色色的人物,在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會等各個層面展開故事。這種結(jié)構(gòu)方式避免了以單一人物為主人公推進(jìn)故事帶來的單調(diào)感,使人物之間充滿了復(fù)雜的矛盾糾葛,故事發(fā)展具有更多可能性。更重要的是,表現(xiàn)空間因而更為開闊,對從小山村到現(xiàn)代都市的生活進(jìn)行能夠全面展現(xiàn),深入到社會生活的方方面面,作品因而更為豐滿。
李天岑小說創(chuàng)作的另一個特點是矛盾沖突的戲劇化?!度桨肌返娜宋镌O(shè)置本身就體現(xiàn)了這樣的特點:寶山的媳婦、白娃媳婦是親姐妹,白娃的媳婦是大林的初戀。這種人物關(guān)系的設(shè)置,為作品戲劇化沖突的展開奠定了基礎(chǔ)。作品一開頭,發(fā)小拐走兄弟媳婦的橋段就富有戲劇性。此后隨著情節(jié)的展開,這樣的矛盾沖突不斷出現(xiàn),比如白娃之死也是一個極具戲劇性的事件。細(xì)讀李天岑的其他作品,可以發(fā)現(xiàn),設(shè)置戲劇化的沖突是其推進(jìn)情節(jié)的重要手段?!度桨肌分埃镀桨惨沟拿倒寤ā芬韵挠裆徍臀浯髽堑那楦屑m葛為主線,其間又穿插夏玉蓮與武小房、嬋樹林,武小房與謝凡、夏玉蓮,武大樓與夏玉蓮、劉翡翠等錯綜復(fù)雜的情感糾葛,如此多的矛盾沖突交織在一起,作品的戲劇化性就顯得極為明顯。
對小說創(chuàng)作來說,很多人盡量回避戲劇化沖突,以免對作品的真實感產(chǎn)生影響。但李天岑卻將此類戲劇化的沖突描寫成反映時代特征的典型事件,加深了讀者對不同時代的認(rèn)知、理解。像白娃拐走大林媳婦這個事件,初看感覺有些荒唐。但事情產(chǎn)生的原因是,大林沒有自行車,而白娃作為大林的發(fā)小,自己的父親有一輛自行車,自然要幫兄弟騎車接親。自行車是“文革”期間人的身份、地位的象征,白娃的父親是村支書,自然對黃花琴更有吸引力,白娃又是個生性浮浪之人,拐跑新娘似乎就成了當(dāng)時環(huán)境下不難理解的事情。如此一來,作品描寫的這些事件,就有了扎實的基礎(chǔ),雖然有些戲劇化,但不會讓讀者產(chǎn)生虛假的感覺,反而會有深刻的印象,有助于更好地把握時代?!度桨肌窂念^至尾,通過一件件事件的串聯(lián)、積累,將不同時代的特征準(zhǔn)確地梳理出來,很好地表現(xiàn)了時代的變遷。
細(xì)節(jié)的扎實、密集是李天岑小說創(chuàng)作的又一個重要特征。李天岑說:“小說靠好的故事立起來,我在寫每一個章節(jié)的時候,都要認(rèn)真考慮幾天,力求每一章節(jié)寫出兩到三個出彩的地方,在出彩的地方,寫出好的真實的細(xì)節(jié)。我感受最深的是,有好的細(xì)節(jié),有精彩的情節(jié),故事就能夠跌宕起伏,富有感染力。故事可以虛構(gòu),但細(xì)節(jié)不能編造,必須真實,才能打動人?!?《三山凹》的寫作建立在作者扎實的生活積累上,比如寫到白娃接親時騎的是飛鴿自行車,黃新月跟白娃一起做生意買的是一輛飛鷹自行車,白娃做生意后買了輛130汽車等。這都是那個年代具有標(biāo)志性的物品,在還原歷史場景時有著非常好的效果?!度桨肌愤@樣的細(xì)節(jié)密度很大,尤其是矛盾沖突一個接一個。橋段密集是現(xiàn)代電視劇、網(wǎng)絡(luò)小說常用的手段,為的是保持作品以讀者足夠的吸引力。但集中閱讀的時候,可能會讓人有透不過氣的感覺。對于小說寫作來說,敘事保持適當(dāng)?shù)膹埑冢髌凡艜@得更為靈動,也能給讀者留下回味思考的空間。
注重人物形象的塑造
李天岑小說創(chuàng)作注重人物形象的塑造。他的小說某種意義上講是基于鮮活的人物形象完成創(chuàng)作的。賴四是李天岑塑造的一個成功的人物形象。賴四最初是李天岑在中篇小說《賴四偷婚》中塑造的。后來,李天岑覺得意猶未盡,中篇小說的表現(xiàn)不夠充分,以此為基礎(chǔ)創(chuàng)作了長篇小說《人精》,之后又陸續(xù)創(chuàng)作了《人道》《人倫》,完成了“人”字三部曲,成為其重要的代表作。賴四之于李天岑,正如“活鬼”侯七之于張宇,奠定了他們作為作家成功的基礎(chǔ)。李天岑在談到賴四這個人物形象時說:“生活中的那些人物總活躍在我心里,不把他們寫出來,他們就如一只小兔似的在我心里踢騰,撞得我吃不下飯,睡不著覺,像賴四這個人物就足足折騰了我六、七年,只有打開心靈的門扇讓他們躍然紙上方能安生?!?這段話清楚地表明,李天岑的小說創(chuàng)作是以人物形象塑造為基礎(chǔ)和核心的。
賴四是新時期文學(xué)人物畫廊中的一個重要形象,是改革開放時期走出農(nóng)村、走出土地、走進(jìn)城市、走進(jìn)市場的奮斗者的典型。二月河如此評價賴四這個人物形象的價值和意義:“《人精》中通過主人公賴四的經(jīng)歷,表現(xiàn)出了新的人文思想。賴四是城市淘金部落的成功者,他是農(nóng)民,本質(zhì)上又不是農(nóng)民,既有農(nóng)民的遺傳基因,又帶有新興階層鮮明特點,其中蘊(yùn)涵的變革意義現(xiàn)今不可估量?!?通過人物來表現(xiàn)時代、反映時代精神,是李天岑小說創(chuàng)作一貫的追求。賴四因此具有重要的時代意義的人物。南陽作家行者在談到賴四時說:“賴四的人物形象,反映了一種時代精神,是時代精神的一個高度代表,通過他這個人物,折射了中國幾十年的發(fā)展變遷?!?其實在《人精》創(chuàng)作之前,二月河就注意到了這一點,他在為《找不回的感覺》作序時專門談到了《賴四偷婚》:“我認(rèn)為這篇小說看似通俗,主題其實很嚴(yán)肅,反映的‘時代’潮很有代表性,既有新興民族企業(yè)家卓絕特異的創(chuàng)業(yè)精神,波譎云詭的創(chuàng)業(yè)史,也有他們‘精神流動’的軌跡趨向,懷著作家對這一重要新社會階層的深沉思索。天岑貼實人性,貼實真實生活,貼實現(xiàn)實潮流的自覺性,一目就能了然。”6由此可以看出,從生活中發(fā)現(xiàn)故事,用故事表現(xiàn)人物,用人物的精神裂變體現(xiàn)時代變遷,是李天岑小說創(chuàng)作的重要特征。
注重人物形象塑造的特點在《三山凹》中同樣得到充分體現(xiàn)。《三山凹》全面表現(xiàn)40多年歷史的全貌,但作者還是把筆墨主要放在人物身上,把人物推到前面,通過人物間的矛盾沖突和命運(yùn)變遷來表現(xiàn)時代?!度桨肌芬匀齻€發(fā)小的交集來結(jié)構(gòu)小說,表現(xiàn)的重點是三個人物的命運(yùn),通過人物情感、心理、精神的變遷表現(xiàn)政治、文化、時代的變遷。
柳大林是作者傾注情感較多的一個人物。他的身上多多少少帶有作者自身的印記,他們都由農(nóng)村青年、基層干部逐步直到重要領(lǐng)導(dǎo)崗位。正因如此,作者對柳大林情感、心理的把握就更為真實、準(zhǔn)確。將柳大林與柯云路《新星》中塑造的李向南進(jìn)行對比,會發(fā)現(xiàn)兩位作者在塑造人物時的著眼點有很大的不同。柯云路將大量筆墨花在了政務(wù)活動、官場斗爭上,突出李向南大刀闊斧的改革精神。李天岑則更多寫柳大林在政治原則與親情、友情沖突中的內(nèi)心活動與處理辦法。一般小說描寫官場,常常把重點放在所謂的爾虞我詐、不擇手段向上爬甚至泯滅人性等,把厚黑學(xué)表現(xiàn)到極致?!度桨肌穭t塑造了一個有理想追求、堅持原則、主動作為、積極為人民服務(wù)又不悖世情倫理的領(lǐng)導(dǎo)干部形象。在現(xiàn)實政治生活中,像柳大林這樣的人物才是各級官員的主流,柳大林可以說是中國基層官員的典型代表。李天岑正是因為有切身的體驗和感悟,才能將柳大林這個基層官員的形象塑造得親切、真實、可信,表現(xiàn)得生動、深刻。
張寶山是作者著墨最多表現(xiàn)最為豐滿的人物。張寶山厚道、仗義、克己利人、心胸開闊,為改變鄉(xiāng)村面貌傾心盡力,是為脫貧致富不懈奮斗的優(yōu)秀村支書的典型形象。張寶山這個人物很容易讓我們聯(lián)想到柳青《創(chuàng)業(yè)史》中塑造的梁生寶。如果說梁生寶是新中國成立初期時代需要的理想農(nóng)民形象,張寶山則是新時期、新時代需要的理想農(nóng)民形象。他們體現(xiàn)了不同時期農(nóng)民對黨的政策的高度理解、認(rèn)同和執(zhí)行,表明了黨作為人民利益的代表,和最廣大群眾的密切關(guān)系。張寶山這個人物塑造的成功之處在于,作者寫出了他的純粹、干凈、忠誠、擔(dān)當(dāng),而又絲毫不讓人覺得虛假、脫離生活。這樣的人物,總能給人鼓舞、給人信心、給人力量,文學(xué)為實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國夢提供精神鼓舞的作用和價值,由此得以具體體現(xiàn)。
白娃身上有賴四的影子,帶有鮮明的時代印記,書寫改革開放的歷史,繞不開這樣的人物。也許之前曾在賴四身上做過充分的開掘,李天岑在寫白娃時,沒有更多寫他們在改革大潮中利用自己聰明才智進(jìn)行的奮斗,而是更多表現(xiàn)了他道德上瑕疵的一面、人性中丑惡的一面、生活中無賴卑劣的一面。像白娃這樣的人,改革開放之初有很多,如果在發(fā)展中及時完成自身的變革,就能隨時代一起發(fā)展進(jìn)步,如果放任自己,原本的問題和缺陷就會不斷放大,最終走向毀滅?!度桨肌匪茉彀淄捱@個形象,在表現(xiàn)改革開放之初市場經(jīng)濟(jì)逐步發(fā)育的同時,揭示了時代變遷與人物精神裂變、社會變革與人物自身革命之間的關(guān)系,具有重要的認(rèn)識價值。同張寶山的純粹并不讓人覺得虛假一樣,白娃自身存在很多缺陷,但作品寫出了人物內(nèi)在的豐富性,盡管白娃之死帶有戲劇化的成分,但這個人物總體同樣讓人覺得非常真實。
三個主人公之外,《三山凹》在配角甚至出場很少的人物刻畫上,也都極為用心。王春寶是“鐵三角”之外作者表現(xiàn)較為充分的一個人物。他最初抗拒改革,在自己南下深圳打工的過程中,完成了思想轉(zhuǎn)變和自我轉(zhuǎn)型,堅定承擔(dān)起帶領(lǐng)村民共同富裕的責(zé)任。王春寶這樣人物的塑造,極大地豐富了作品的內(nèi)涵,拓展了作品的表現(xiàn)空間。包括像曹一寬這樣出場不多的角色,作品也刻畫得極為認(rèn)真細(xì)致生動,把一個縣城基層公職人員寫得栩栩如生,讓人感覺他就是生活在身邊的熟人。
《三山凹》總體來說是一部以多位“男主”為表現(xiàn)重點的作品,但作者同樣精心塑造了一系列女性形象,如黃花琴、黃新月、閃紅紅以至杜麗莎等都表現(xiàn)得真實、充分。黃花琴體現(xiàn)了在物質(zhì)和精神雙重貧窮情況下面對誘惑的迷失,黃新月表現(xiàn)出依靠自身勞動改變處境的努力與奮斗,閃紅紅則展現(xiàn)了面對新事物的開放心態(tài)和大膽進(jìn)取,麗莎是完全不同文化背景下現(xiàn)代女性的代表。這些人物的現(xiàn)實表現(xiàn)和內(nèi)心生活,都與社會發(fā)展的歷史邏輯、真實處境、文化氛圍高度契合,從而很好地以個人命運(yùn)的軌跡體現(xiàn)出時代的變遷。
揚(yáng)善懲惡的勸誡意義
注重教化作用,是中國文學(xué)的重要傳統(tǒng),白話小說、戲曲尤其如此。李天岑小說創(chuàng)作的一個重要特點是繼承了中國白話小說、民間文學(xué)、戲曲的傳統(tǒng),突出作品的教化作用,引人向善。發(fā)揮勸誡作用,引人求真,教人向善,誘人尚美,是李天岑小說創(chuàng)作的自覺追求。談到《人精》《人道》《人倫》時,李天岑說:“三部書之間的人物和故事毫無關(guān)系,但有一點相同,都帶有‘勸誡’的意思。”7在此后創(chuàng)作的《平安夜的玫瑰花》中,這個特點同樣表現(xiàn)得非常鮮明。
《人精》寫了賴四張世發(fā)從坑蒙拐騙發(fā)財?shù)结θ恍盐蚝蠓床干鐣倪^程,更以一曲《醒世歌》表達(dá)了世人真誠的規(guī)勸?!度说馈吠ㄟ^馬里紅與路安韜、司馬凱對色誘的不同處理,通過游海與喬葉子的曖昧關(guān)系等,表達(dá)了戒色的觀念?!度藗悺吠ㄟ^張萬順不擇手段向上爬卻因為嫖娼而身敗名裂的故事,表達(dá)了戒色、戒貪的勸誡思想?!镀桨惨沟拿倒寤ā穼懮虉觥⒐賵?、情場,體現(xiàn)的是戒色、戒貪、戒驕的理念。夏玉蓮不斷靠出賣色相攫取利益,幡然悔悟后開始了自立自強(qiáng)的新生活;武大樓靠家傳手藝致富,開始追逐美色,驕橫淫逸,終致人去財空;嬋樹林是一名清正的干部,卻經(jīng)不住美色誘惑,終于連命也搭了進(jìn)去。作品通過這些人物,表達(dá)了明確的警世、醒世意義。同時通過謝凡等具有積極意義的人物,表達(dá)了對人生正向的勸勉。
《三山凹》的勸誡意味雖不像前幾部作品那么明顯,但作者引人向善的創(chuàng)作理念依然表現(xiàn)得十分清晰。作品中三個發(fā)小不同的人生軌跡、不同的命運(yùn)走向,總體說來體現(xiàn)了中國人傳統(tǒng)的善有善報、惡有惡報的觀念。白娃有違倫理道德、法律法規(guī)的種種作為,終于為自己招來了牢獄之災(zāi);出獄之后,白娃感受到了人情的溫暖,在對過往的痛悔和重獲自由的開心中猝然死去。白娃的結(jié)局,顯然是作者懲惡勸善意圖的體現(xiàn)。白娃之死代表做惡的終結(jié)和向善的新生。最后,小說以大團(tuán)圓結(jié)尾,也符合中國讀者傳統(tǒng)的審美期待。
追求喻世、警世、醒世、勸世的價值,李天岑小說中人物命運(yùn)、人生軌跡的走向,就自然帶有一種刻意設(shè)計產(chǎn)生的戲劇化特點。這與多數(shù)當(dāng)代小說的創(chuàng)作有所不同??傮w來說,當(dāng)代小說更注重對于在極端情況下的人性探索。特別是20世紀(jì)80年代以后,中國小說創(chuàng)作開始“向內(nèi)轉(zhuǎn)”,更注重對人物精神世界的探索,以至于發(fā)展到作家競相表現(xiàn)人性的灰暗、丑惡,把道德視作偽善的面具,絲毫看不到善與光明。在這種觀念影響下,揚(yáng)善懲惡的作品被認(rèn)為膚淺、缺乏深度,戲劇化的處理被認(rèn)為是背離真實的編造。如此一來,文學(xué)引人向上向善、給人精神鼓舞的作用自然大打折扣,甚至適得其反。
當(dāng)然,簡單灌輸式的說教會影響作品的文學(xué)品味,過多戲劇化的情節(jié)會影響作品的真實感,這是小說寫作應(yīng)該注意的問題。李天岑的小說雖然在矛盾沖突上有戲劇化的特點,但放在事情發(fā)生的具體環(huán)境中并不讓人感到突兀。其勸善的理想主要是在人物命運(yùn)的變遷、不同人物的對比中實現(xiàn),特別是作品以豐富的細(xì)節(jié)、接連不斷的橋段推進(jìn)故事,極大增加了作品的可讀性,作者的創(chuàng)作意圖可以較好地通過故事得以實現(xiàn)。這樣對于弘揚(yáng)正能量,有重要的意義。
對于文學(xué)作品注重教化可能帶來的問題,李天岑有著清醒的認(rèn)識。他堅持要使勸誡巧妙地體現(xiàn)在作品中,如果讓讀者有“被灌輸”的感受,表明作家的寫作水平和技巧還有待提升。但無論如何,作家不能因此放棄對自身責(zé)任的承擔(dān),傳遞正能量是作家的本分。因此,李天岑堅持以人民為中心去創(chuàng)作,認(rèn)認(rèn)真真寫群眾的故事,寫群眾愛看的故事,寫富有藝術(shù)感染力的故事,給讀者以鼓舞和啟迪,給人們以力量和信心。
《三山凹》是在建黨百年、全面建成小康社會實現(xiàn)第一個百年目標(biāo)之際創(chuàng)作的全面反映中國農(nóng)村40多年發(fā)展變化的優(yōu)秀長篇小說。作品以通過小人物的命運(yùn)變遷,以生動的故事和豐沛的細(xì)節(jié),展現(xiàn)了一幅恢宏壯麗的時代畫卷,以勸善向上的創(chuàng)作追求給新時代人民奮斗新征程提供精神鼓舞,是文學(xué)為實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國夢做出的具體貢獻(xiàn)。
注釋:
1 6二月河:《序》,《找不回的感覺》,李天岑著,作家出版社2005年版,第1、2-3頁。
2蘇瑜:《〈三山凹〉為時代留下獨(dú)特影像》,《鄭州日報》2020年10月22日。
3李天岑:《找不回的感覺?后記》,作家出版社2005年版,第276-277頁。
4 5《南陽日報?社會早刊》2006年10月23日。
7李天岑:《人倫?后記》,河南文藝出版社2012年版,第311頁。
[作者單位:中國作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中心]