蘇紹連:物象里的“驚悚” ——臺(tái)灣重點(diǎn)詩(shī)人論兼論“無(wú)象詩(shī)”
內(nèi)容提要:蘇紹連是臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)壇的“異數(shù)”。含羞草的性格狂熱地“追著詩(shī)跑”,孤寂的內(nèi)心埋伏著驚悚的“焰火”,本該安分的“天命”卻成為最熱烈的弄潮沖浪,矛盾的多面體鑄成他幽閉的人格,以及冷郁疏雋的詩(shī)風(fēng)。他先以驚悚的散文詩(shī)問(wèn)世,續(xù)以璀璨的多媒體開(kāi)辟航道,同時(shí)用物象思維滲透意象,鼓吹“無(wú)象”的旅次。本文在全面肯定蘇紹連詩(shī)歌成就與變化的基礎(chǔ)上,對(duì)其“無(wú)象詩(shī)”提出了商榷意見(jiàn)。
關(guān)鍵詞:蘇紹連 意象 物象 無(wú)象
一、幽閉而放開(kāi)的頑童心理
一直以來(lái)對(duì)散文詩(shī)缺乏關(guān)注,主要原因是對(duì)其曖昧身份,抱有“成見(jiàn)”,所以蘇紹連的第一本散文詩(shī)一直放在書(shū)櫥里,紋絲未動(dòng)。最早領(lǐng)教的還是“歧路花園”里的“聲光影動(dòng)”,直到2012年他嗆聲“無(wú)象詩(shī)”,才恍然悟出臺(tái)灣詩(shī)壇的“怪角獸”,原來(lái)是靜悄悄躲在一隅的“異數(shù)”(多次到臺(tái),也一直未能謀面)。1后來(lái),在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)購(gòu)得他幾本詩(shī)集,一路讀下來(lái),很快冒出三點(diǎn)印象。
其一,含羞草的性格狂熱地“追著詩(shī)跑”。蘇紹連出生于臺(tái)中沙鹿鎮(zhèn),穿梭于坡地花生溝與甘蔗叢,也安頓在鎮(zhèn)上零售米。他像即插即活、隨遇而安的番薯藤,“生了根就不想走”,其半徑不出十里家鄉(xiāng),執(zhí)業(yè)選擇也圈在小教范圍內(nèi)。在《草木有情》中,他回憶童年:“我的童年,我試著伸手去觸摸,可是,童年卻一再地畏縮,脆弱得萎謝了,葉片閉合下垂,枝梗軟傾,童年倒在地上哭了。我驚懼,縮回我的手,拭著自己眼角的淚?!焙卟菀粯拥耐?,布滿本能的防御。封閉對(duì)人會(huì)產(chǎn)生雙重作用:天生愚鈍,加上退縮、內(nèi)斂,往往導(dǎo)致大部分人,作繭自縛,自暴自棄;只有少數(shù)人如蚌含玉,渴求掙脫,才可能在絕地中奮起突圍,鍥而不舍。自我壓抑的含羞草是消極的,幸好碰上蘇紹連這樣天生敏感的詩(shī)心:“詩(shī)在哪里,我就追到哪里?!笔畮讱q開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),一發(fā)不可收拾。這就不難理解,生性木訥、不好言辭的他,可以先后創(chuàng)立與參與四個(gè)詩(shī)社,保持持久的赤誠(chéng)與耐力。2011年以后,他更以每年一書(shū)的速度,與詩(shī)展開(kāi)賽跑——包括攝影集《鏡頭回眸》,用155則隨感錄配以55幀黑白、彩照——展開(kāi)詩(shī)意的捕捉與發(fā)現(xiàn)。
其二,孤寂的內(nèi)心埋伏著驚悚的“焰火”。固然封閉導(dǎo)致自囚,但“自我實(shí)現(xiàn)”的動(dòng)力一旦找到優(yōu)質(zhì)燃料,早晚會(huì)沖決一切,脫穎而出。在撕裂與糾結(jié)中,他20歲就寫(xiě)下:我原想長(zhǎng)成月亮或者太陽(yáng),但我種下的卻是一粒不會(huì)發(fā)芽的星,在心中慢慢成尸,化為磷火(《茫顧》)。磷火般的生命基調(diào),懂得沉潛蟄伏,忍受煎熬,懂得“藏鋒不露,含光不吐”的積累。終于熬煉出幽閉專一的人格、冷郁疏雋的詩(shī)風(fēng)。處女集《驚心散文詩(shī)》,被視為六十種驚心事件,六十個(gè)驚奇劇場(chǎng),對(duì)于人之本質(zhì)的深刻穿刺,成為不可下載的生命溫?zé)嵝?yīng)。2加上后來(lái)《隱形或者變形》《孿生小丑的吶喊》《超友誼筆記》系列等,已然攀越玉山,成就一道不同凡響的風(fēng)景,一如中國(guó)內(nèi)地周慶榮作品,開(kāi)始改變我對(duì)散文詩(shī)的偏見(jiàn)。飛旋的玻璃紙,繞過(guò)屋角,叫出蝙蝠,叫出白蟻,叫出雙腳,繞過(guò)床前,竟跌成一地的霜,那是哭著要回去的月光,與李太白展開(kāi)“回不去”的主題對(duì)話(《地上霜》);從黑板里鉆出來(lái)的教師,變成四只腳的脊椎動(dòng)物,讓全班的同學(xué)都嚇哭了,以我寓《獸》的寓言,不是嚇哭全班的同學(xué),而是控訴整個(gè)教育體制;門口的《鞋子》,套上去變成一只蜈蚣,還要再花一生的時(shí)間,才能套上全部的鞋子,影射了存在的悲劇感;基于阻隔,思鄉(xiāng)的游子只能剪下自己的鼻子、眼睛、手指、嘴巴,裝入信封,才得以踏上《歸鄉(xiāng)》的旅途,夸大的幻象裝滿濃濃的還愿;《削梨》中,右手握著一把雪亮的小刀,誤把憤怒的左手當(dāng)作水梨,水汪汪的白肉,香氣四溢,層層斜刮,其矛頭無(wú)疑指向族群相煎的慘劇,對(duì)比洛夫和美的《午夜削梨》,實(shí)在是冰雪兩重天。
其三,本該安分的“天命”轉(zhuǎn)為熱烈的弄潮沖浪。誰(shuí)也沒(méi)想到天命之年,小學(xué)名師,居然不眠不休地學(xué)會(huì)FLASH等軟件(與之相仿的吾輩,一直對(duì)高科技懷揣恐電癥),1998年以米羅?卡索名義架設(shè)網(wǎng)站“現(xiàn)代詩(shī)的島嶼”,遍植超文本、純文本、詩(shī)秘錄、詩(shī)綜藝等特區(qū),超前得讓人嫉妒??倲?shù)96首“聲、光、畫(huà)、像、動(dòng)漫”的多媒體詩(shī)歌,焰火般璀璨。幾年之后,筆者才夢(mèng)游般被全新的雜交品種驚出一身熱汗。他的多媒體詩(shī)多達(dá)二十種亮點(diǎn):有文字圖像化的《鐘擺》、文字象征化的《水龍頭》、文本拼合的《鞋子》、文本破碎的《戰(zhàn)爭(zhēng)》、隨機(jī)拼組的《某種形式》、搜索探尋的《小丑》、不同路徑的《曲徑》、多重選擇的《椅子》、雙重結(jié)果的《蜘蛛》、效果變化的《生命浮沉》、互動(dòng)操作的《對(duì)話》、填充操作的《填充》、動(dòng)態(tài)變化的《孩子》等,實(shí)乃臺(tái)灣數(shù)位詩(shī)首席小提琴手。2004年他還創(chuàng)立影響甚廣的“吹鼓吹詩(shī)論壇”,主編《臺(tái)灣詩(shī)學(xué)論壇》,又在博客開(kāi)設(shè)“意象轟趴密室”。試想以高齡新手,弄潮沖浪,需要多少抗壓的勇毅,因?yàn)椤皪u嶼上只有詩(shī),沒(méi)有生活//而詩(shī)愈來(lái)愈多,像不斷涌來(lái)的黑/幾乎要把我掩蓋了/我也快不見(jiàn)了”(《我牽著一匹白馬》)。困頓、經(jīng)費(fèi)、???、技術(shù)瓶頸,在溺斃的絕望中永懷希冀,又在癡迷的念想中咀嚼失落,最終走到了今天。今天他依然佇立在全島最大的舞臺(tái),組織吹奏各種詩(shī)專場(chǎng):惡童詩(shī)、混搭詩(shī)、半人半獸詩(shī)、廢言詩(shī)、氣味詩(shī)、新聞刺青詩(shī)、同志詩(shī)、懺情詩(shī)、無(wú)象詩(shī)……每當(dāng)我定時(shí)收到來(lái)自彼岸的專號(hào),總是猜想:那個(gè)從老成持重的少年到古稀頑童靡不有初,鮮克有終,是一種怎樣匪夷所思的模樣呢?
含羞的幽閉、孤寂的焰火、頑童的嬉戲,全集中于自我的把持與詩(shī)心的開(kāi)放,“我在明天的時(shí)間里,化身為一首詩(shī),任人們從我的詩(shī)行穿過(guò)”“我凍結(jié)得如一塊堅(jiān)硬的冰,只要人們讀我,我就甘愿溶化,以我的生命”(《我的明天》);“噴出來(lái)的一件件心事巖漿/足夠讓我/鑄成千百首詩(shī)”(《卷心烏毛蕨》);“語(yǔ)言是漣漪,文字是蝴蝶,還有,我的身體是詩(shī)集”(《草木部落》)。即便以身試詩(shī),化身為詩(shī),兩者合二為一,儼然一副殉道的面貌,他仍悄悄保持一種外人難以窺伺,冷暖自知的心態(tài)。我不敢把寫(xiě)詩(shī)當(dāng)作一種使命或責(zé)任,而寧愿看作是一種沒(méi)有規(guī)則限制,也沒(méi)有輸贏賞罰的游戲。參與游戲者永遠(yuǎn)只有三人,一個(gè)是過(guò)去的我,一個(gè)是現(xiàn)在的我,一個(gè)是未來(lái)的我,但其實(shí)三個(gè)都是我自己,這樣的寫(xiě)詩(shī)可以說(shuō)是孤寂的游戲。3無(wú)功利的目的,自我對(duì)弈的心境,這一切,都明顯傳遞一個(gè)信息:詩(shī)心,唯有宏富浩大、悠然淡遠(yuǎn)的詩(shī)心,才可能在易于迷失的江湖,冷眼風(fēng)潮而不為任何誘惑所動(dòng);舍棄功名,安于內(nèi)斂凝視,把木訥拙言化為文思飛揚(yáng)、思載千里,最終完成以詩(shī)凍結(jié)生命而綻放生命的絢爛。
二、意象里的“物象”擠壓
雖然生命的焰火主要取自傳統(tǒng)的意象燃料,但蘇紹連的意象思維有自己鮮明的辨識(shí)度,他通常是在并置排比的段式上推進(jìn),且大幅度變形換位??傮w上看,其意象留有物象的遺跡,或物象夾雜著意象的影子。洛夫說(shuō)他詩(shī)思中有冷酷的負(fù)面經(jīng)驗(yàn)、常人忽略的知性經(jīng)驗(yàn);林耀德說(shuō)他有陰冷的觀物態(tài)度;蕭蕭說(shuō)他釀造物的質(zhì)變,追求“格物致知”“即物窮理”;蔡桂月說(shuō)他“仰觀天道,俯察物情”。簡(jiǎn)約說(shuō),意象是動(dòng)用主觀情思的“意”(意思、意味、意義)與客觀事物的“象”,做有機(jī)結(jié)合,即主觀情思寓托于客觀具象。物象則是不依賴于人的主觀情思而存在于客觀具象。但實(shí)際上詩(shī)歌中,是無(wú)法做到百分百的純物象,因?yàn)槿魏蔚倪x擇與排列,都多少帶上主觀色澤,何況誰(shuí)都很難抗拒無(wú)所不在的修辭誘惑。
一個(gè)有趣的現(xiàn)象是,蘇紹連的視野仿佛有意疏漏人,而只盯住物。這,難道是源自他羞于、怯于與人溝通,毋寧與鴕鳥(niǎo)為伍的內(nèi)在性嗎?他多次夫子自道:我自小的夢(mèng)想是“將自己隱形”,讓周遭的人看不見(jiàn)我,除了消失自己的形體外,我或許隱藏在某一個(gè)物品里面,或許隱藏在某一個(gè)生命體里面,那種感覺(jué)就像上帝觀察著世界。再一個(gè)是變形,變成無(wú)生命的物品,如何在人類的使用下,盡其剩余價(jià)值。4如此觀之,就自然化解疑竇了。其寫(xiě)作軌跡幾近清一色的物的寫(xiě)照:“坐著這位置是在鐘面上。每天,我的眼光黏黏的投過(guò)去,只為攫那一端,讓我沿著眼光抵達(dá)十二點(diǎn)鐘,吞食自己,讓我死后被吐成美麗的結(jié)構(gòu),一張網(wǎng)。”(《蜘蛛》)“我的臉像一只孤獨(dú)的比目魚(yú),躺在砂粒上,雙眼只能注視四周搖擺的植物,嘴巴沒(méi)有語(yǔ)言的能力。這樣的一張臉,深藏在海底,無(wú)人所知”(《比目魚(yú)》),“給我把鹽吧!腌漬我/裝我在一個(gè)陶甕里/封閉我,不見(jiàn)外界/靜靜接受火烤/默默風(fēng)干”(《紅珊瑚油桐》)?;蚺c草木為伴,或同器物同眠,或躲進(jìn)自己的身子,或變身為“他者”,在物的合圍下,蘇紹連多疏離自然與人,無(wú)形中,傳統(tǒng)的意象思維也漸次被物象思維所“熨平”。
以2009年《私立小詩(shī)院》(詩(shī)集)為例,他絕大部分時(shí)間都徜徉在物的范圍。物的標(biāo)題俯拾即是,凡169首,其中涉及玩物16首(鉛筆、火柴、魚(yú)缸、瓶子)、用品20首(枕頭、領(lǐng)帶、絲襪、皮鞋)、空間35首(鐵窗、煙囪、走道、樓梯)、寵物15首(貓、鼠、魚(yú)、雀)、食物14首(面包、果醬、酥餅、醬菜)、現(xiàn)象21首(網(wǎng)絡(luò)信號(hào)頻率寒流)、領(lǐng)域16首(海域、沙丘、湖泊、草地)。涉及身體23首,其實(shí)都指向器官(指頭、毛發(fā)、雀斑、汗液)、涉及生活的22首。真正牽扯到人際關(guān)系的似乎寥寥無(wú)幾。其實(shí)這判斷也不全對(duì),在表面清白的“物詩(shī)”里,難道沒(méi)有呼吸著絲絲縷縷的人氣嗎?
在物的寫(xiě)作中,長(zhǎng)期養(yǎng)成的慣性絕對(duì)脫不了意象思維的干系,那條暗藏著物象的臍帶一直是剪不掉的通往意象的子宮。壓卷的《吉他》,全然是標(biāo)準(zhǔn)的意象之作:
好深的喉嚨
聲帶是一架長(zhǎng)長(zhǎng)的梯子
井中的水蛭
一只只在梯子上
攀爬
滑 落
還有《鋼琴》:“墓園里/一群穿黑色禮服的人/正在舉行葬禮手中捧著白花//雨的手指/打濕了黑色禮服/也敲落了白花。”不必過(guò)多解釋,水蛭上下攀爬的滑落,象喻吉他的獨(dú)特音色;雨大師的手指敲擊,象喻黑白色挽歌,百分百是意象思維的嫻熟運(yùn)作。
不過(guò),《私立小詩(shī)院》更多體現(xiàn)了非意象化操作,如《人啊》“有幾根線拉著人的身體/一根是情/一根是名/一根是利/一根是……//唉,人啊/我應(yīng)該休息在兩字之間/一字是醒/一字是醉”;接著《詩(shī)人》,“人偏離生活,才想抓住詩(shī)//直立或歪斜的樹(shù)/其影子總是和土地平行//現(xiàn)實(shí)或非現(xiàn)實(shí)的人/其詩(shī)總是和思想不一致//人偏離了思想,詩(shī)才是最精彩的”,前者在理性的告誡中,理性地自我反??;后者在鼓吹非理性的思維中,說(shuō)出什么才是詩(shī)的獨(dú)特灼見(jiàn)。顯然,在那里淡化了意象的思路軌道,甚至意象痕跡被清除了,取而代之是物象的初始登臺(tái)。
或許蓄謀已久,等不及了,蘇紹連在《私立小詩(shī)院》熱身后不久,干脆就踢開(kāi)過(guò)渡性策略,公開(kāi)鼓吹“無(wú)意象詩(shī)”。2011年6月,他以“吹鼓吹論壇”專號(hào)形式(第13號(hào)),隆重推出無(wú)意象詩(shī)143首,掀起一個(gè)小高潮(與中國(guó)大陸非意象化的“事實(shí)詩(shī)意”幾乎是同聲期)。隔年,趁熱打鐵,又在“舞詩(shī)團(tuán)”(第16號(hào))后續(xù)發(fā)酵。
蘇紹連精心寫(xiě)出2萬(wàn)字嚴(yán)謹(jǐn)論文,分別作出界定、辨析,并提出三點(diǎn)追求:一、追求一種不需要“意象”加持,卻能充滿難以言喻的詩(shī)意。二、追求能夠深入咀嚼、且能不斷回味的語(yǔ)言。三、追求能在作品上表現(xiàn)意義的闡發(fā)、意念的鋪設(shè)、情意的迂回。5
重要的是,他對(duì)無(wú)意象作出明確定義:只有現(xiàn)象而無(wú)形體的敘述,是屬于無(wú)意象。只有語(yǔ)象而無(wú)形體的敘述,是屬于無(wú)意象。只有語(yǔ)言而無(wú)現(xiàn)象或無(wú)語(yǔ)象也無(wú)形體的敘述,是屬于無(wú)意象。6
蘇紹連本人也嚴(yán)格遵照其理論,推出一批無(wú)意象詩(shī),2017年正式出爐《無(wú)意象之城》,組成東西南北門的嚴(yán)謹(jǐn)方陣,在開(kāi)篇里就吹出“你看見(jiàn)意象被誰(shuí)運(yùn)走了”“你將看見(jiàn)意象一一逃亡” 7的小號(hào),大有一番推倒此前的輕車熟路,另起爐灶。
無(wú)意象思維(imageless thinking)是20世紀(jì)初,德國(guó)符茲堡大學(xué)奧斯瓦爾德?屈爾佩提出來(lái)的,他運(yùn)用“系統(tǒng)實(shí)驗(yàn)內(nèi)省法”,發(fā)現(xiàn)思維是一個(gè)無(wú)法分析的模糊狀態(tài);思維的內(nèi)容存在不少非感覺(jué)、非意象的因素,進(jìn)而肯定無(wú)意象的功能,其理論與其師萊比錫構(gòu)造派學(xué)者馮特等人相左,由此展開(kāi)多年?duì)幷?。隨著屈爾佩1909年轉(zhuǎn)教,符茲堡學(xué)派解體了。但眾多心理學(xué)家沒(méi)有放棄討論,焦點(diǎn)集中于意識(shí)活動(dòng)能否不用意象思維,雙方繼續(xù)各執(zhí)一詞。表面結(jié)果是誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí),最終“無(wú)疾而終”,但實(shí)際上,意象與無(wú)意象共同參與思維活動(dòng)的觀點(diǎn)逐漸為后人所接受。
三、“無(wú)象”的可能與不可能
不清楚無(wú)意象思維理論對(duì)蘇紹連有多少影響,但必須承認(rèn),蘇紹連對(duì)“無(wú)象說(shuō)”的界定是非常嚴(yán)厲的,即“三無(wú)一有”:無(wú)形體有現(xiàn)象、無(wú)形體有語(yǔ)像、無(wú)形體有語(yǔ)言,符合其中一條即可成立無(wú)象詩(shī)。三條原則中,顯然他最反對(duì)的是有形體的意象。他提出判斷意象有無(wú)的“金標(biāo)準(zhǔn)”,在于對(duì)象是否有“形體”。形體是指“有形狀的物質(zhì)實(shí)體”,這樣一來(lái),形體的有無(wú)成為關(guān)鍵仲裁。不幸的是,規(guī)定的狹隘性使得理論與實(shí)踐出現(xiàn)了捍格。筆者除了大部分認(rèn)同外,不能不提出進(jìn)一步商榷。
其一,嚴(yán)厲的形體標(biāo)準(zhǔn),容易落入“孤家寡人”的圈地。世間萬(wàn)物萬(wàn)事,至少三分之一是有形體的,如眼臉鼻耳、桌子房屋、道路車輛、魚(yú)鳥(niǎo)云雨……形體作為意象的前提條件,也成全意象文庫(kù)的主力軍,一旦這部分形體被完全擠兌掉,難道不是成了一場(chǎng)詩(shī)歌的自殘自廢?還有一部分,固然缺乏標(biāo)準(zhǔn)的形體性,如春天、夜晚、寒冷、溫暖、深淵、天堂……但因其帶有形體與非形體的“兩棲”性,完全有能力同時(shí)承擔(dān)意象與非意象的兩種功能。這,同樣是對(duì)非此即彼決策的一種動(dòng)搖。再有一部分,大量充塞著“現(xiàn)象”性與“狀態(tài)”性,如哭泣、微笑、苦澀、甜蜜、蒼白、陰暗……對(duì)它們加以主觀修辭或客觀卸妝,也都有可能同時(shí)勝任意象與無(wú)象的職能。簡(jiǎn)言之,后兩部分,本該是準(zhǔn)意象的住戶,因苛刻規(guī)約被取消戶籍,無(wú)疑是詩(shī)歌資源的重大損失。試看,苦澀、甜蜜,雖不具物質(zhì)實(shí)體,但其屬性、形態(tài)、性狀,依然有“形體”的先天基因;同樣,沒(méi)有實(shí)體的現(xiàn)象,如陰冷、炙熱,雖不具物質(zhì)性,但留給人們的視覺(jué)像素、觸覺(jué)感知,難道不能看作是意象的隱性形態(tài)嗎?據(jù)此看來(lái),以物質(zhì)形體作為意象與無(wú)象的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn),是執(zhí)法過(guò)嚴(yán),有失公允,暗淡了詩(shī)歌的前景。
其二,關(guān)鍵還在于對(duì)“象”的取舍。在筆者看來(lái),重新對(duì)無(wú)象的厘清,應(yīng)該是:缺乏具象或缺乏具象感的,適宜歸入無(wú)意象詩(shī)范疇;擁有具象或擁有具象感的,理應(yīng)入戶意象的領(lǐng)域。用是否擁有具象或具象質(zhì)感來(lái)作界定,應(yīng)該是比“三無(wú)一有”的標(biāo)準(zhǔn)較為寬泛與合理。因?yàn)閳?jiān)持以無(wú)形體的偏窄作為唯一理由,勢(shì)必?cái)D兌大量意象,造成意象的流失與凋敝,有損詩(shī)的生態(tài)平衡。詩(shī)歌寫(xiě)作實(shí)踐上,大量經(jīng)由聽(tīng)覺(jué)、動(dòng)覺(jué)、意覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)等獲致的“質(zhì)感”——本質(zhì)上也是一種象,哪怕是幻象,雖然無(wú)形體,但擁有隱性、虛在、潛在的象,仍是形成意象不可或缺的基礎(chǔ),實(shí)在沒(méi)有理由將它們徹底放逐。而所謂無(wú)象詩(shī),事實(shí)上仍涂抹不少意象的擦痕或遺跡。連蘇紹連自己也明白,無(wú)象的秘笈是將“形體隱藏在作者的內(nèi)心,不出現(xiàn)在詩(shī)的文本上,讓所有的詩(shī)意均有現(xiàn)象構(gòu)成”。8好得很,寫(xiě)作者的內(nèi)心只要有任何的象(印象、映像、影像、現(xiàn)象、事象、語(yǔ)象),無(wú)形中,所謂的無(wú)象就很難不接受意象的誘惑、拉攏、滲透、腐蝕。故理論上嚴(yán)守?zé)o象的大閘門,實(shí)際操作上,則有意無(wú)意會(huì)放松象的眾多流水,這就帶來(lái)理論與實(shí)踐的混亂。為進(jìn)一步嚴(yán)密,至少有五種情形是需要加以分別對(duì)待,不能一刀都切成“無(wú)象”。
1.標(biāo)準(zhǔn)無(wú)象詩(shī),如《樣子》:
從前有一個(gè)性別難辨的樣子,他常把自己扭曲
樣子很妖異,誰(shuí)憋見(jiàn)了誰(shuí)就會(huì)復(fù)制相同的樣子
樣子發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越多,隨時(shí)就會(huì)遮蔽和重疊
以致像抗拒或殺戮,不得不把自己拉直或硬化
這個(gè)樣子變了樣子。它被社會(huì)塑造,它被時(shí)代
催化,它被邊緣創(chuàng)傷。這個(gè)樣子死在樣子里面
之所以認(rèn)定該作為標(biāo)準(zhǔn)的無(wú)象詩(shī),是根據(jù)蘇紹連的嚴(yán)格定義。詩(shī)中的主人翁叫“樣子”,可謂抽象至極,他被敘述、說(shuō)明、分析、自我判斷,及至最后定位,全部是在無(wú)形體、無(wú)形象的范圍內(nèi)展開(kāi)的(樣子、妖異、復(fù)制、遮蔽、重疊、社會(huì)、塑造、時(shí)代、催化、邊緣、創(chuàng)傷、死),除“扭曲”一詞外。這樣純正的無(wú)雜質(zhì)的無(wú)象詩(shī),在該詩(shī)集里確實(shí)占多數(shù),可以立足。但還有下面幾種類型顯得不純,全盤(pán)歸入無(wú)象,有點(diǎn)粗疏。
2.標(biāo)題實(shí)象與內(nèi)文“空象”的交互,如《蠶》:
它以咀嚼開(kāi)始/咀嚼我的沉默//咀嚼是一種吻/要吻我?guī)讉€(gè)時(shí)辰?//它有一個(gè)靈感/要折斷多少文字/才會(huì)說(shuō)出它的/可能的遺言//我沒(méi)有層面的脈絡(luò)/全在內(nèi)里不止/為自己纏繞//而它失去我/以禁閉結(jié)束
標(biāo)題作為文本的一個(gè)重要組成部分,與文本起著相得益彰、相激相蕩、相克相生的作用。《蠶》的題目無(wú)疑具有強(qiáng)大的感召力與鮮明的形象感。蠶一開(kāi)始就被蘇氏認(rèn)定為主體主課件(主題),所有背景(本文部件)都是為其服務(wù)的。這么一來(lái),蠶的實(shí)體性實(shí)象,就難以被輕易抹殺,它實(shí)際上起著調(diào)劑、支配文本的抽象與“空象”(沉默、時(shí)辰、靈感、文字、遺言、層面、內(nèi)里、禁閉、結(jié)束)的幻影般影響,作用委實(shí)不小。類似這樣的形象標(biāo)題與無(wú)象詩(shī)行的組合,說(shuō)明要全然做到純而又純的無(wú)象,何其之難,它經(jīng)常要受掣于具象的轡頭。
3.無(wú)象中隱約有象,如《有些想象的成分》:
有些散亂,像放逐于外界的/感覺(jué),回不到刺痛的焦點(diǎn)//有些秩序,成為一種催眠/卻很沒(méi)味道,很難尋找//和這些現(xiàn)象擠在一起/總沒(méi)有好好磨出情感//我已不是我,而你仍是/仍是令人費(fèi)解的一些想象//重迭,互相掩飾,偽裝/還有一些羞恥的觸摸//有些狀態(tài),發(fā)生于周邊/像嗜睡的顏色,麻醉著我//有些扮演,似乎沒(méi)有必要/但是,上當(dāng)者之所以上當(dāng)
該詩(shī)基本上屬于無(wú)現(xiàn)象、無(wú)形象、無(wú)語(yǔ)象之作,一大堆抽象的語(yǔ)詞:外界、感覺(jué)、味道、情感、你我、想象、掩飾、偽裝、狀態(tài)、周邊、扮演、顏色、上當(dāng),構(gòu)成無(wú)意象的“寂寞生活”,這是沒(méi)有異議的。不過(guò)從理論到實(shí)踐的轉(zhuǎn)換,并非“無(wú)縫接軌”,兩者間的縫隙常常是問(wèn)題暴露的地方。比如挑剔一下,其中三個(gè)語(yǔ)像——“散亂”“焦點(diǎn)”“嗜睡”,都帶有一點(diǎn)模糊的影像,尤其是“嗜睡”,那種昏昏然、點(diǎn)頭、哈欠、歪斜的體態(tài)恍若眼前。這樣夾雜一二形象詞的詩(shī)作,在詩(shī)集中占比不少,如《踱步的影子》,全詩(shī)皆無(wú)象,但不小心殘留了半句“整齊的隊(duì)伍”,對(duì)于這一有實(shí)體的現(xiàn)象形態(tài),該做如何處置呢?看來(lái),在無(wú)象的市場(chǎng)上,管制得再嚴(yán)厲,還是清除不了有象的攤位。
4.無(wú)象中大量有象,導(dǎo)致重返意象,如《薺菜》:
長(zhǎng)成一大片一大片你的細(xì)碎話語(yǔ)
只是簡(jiǎn)單的姿勢(shì),簡(jiǎn)單的精神
我為你重復(fù)樣子,變成許許多多的你
我是你的一部分,形成一個(gè)部落
一起微微搖動(dòng)又緊緊貼著
像是一種很軟很弱小的建筑,而你
和我這樣才居住
我為你沐浴,冒出許許多多的你
裸在一滴一滴的時(shí)光里
圓潤(rùn)而透明
“嗨”
我看見(jiàn)你帶著部落
悄悄舞蹈
那么必須傳下話語(yǔ)
只要一小片細(xì)細(xì)和碎碎
搖晃。蕩漾。
作為壓卷之作,《薺菜》本該獨(dú)占無(wú)意象的范本鰲頭,但恰恰相反,它竟成為意象與無(wú)意象巧妙“混搭”的領(lǐng)頭羊。第一節(jié),順隨題目的形態(tài)展開(kāi),“長(zhǎng)成一大片一大片你的細(xì)碎話語(yǔ)”,形態(tài)上的“細(xì)碎”一旦加以倒裝,一種主觀思維的強(qiáng)勢(shì)介入便躍然紙上,“細(xì)碎”至少帶給人們細(xì)密散碎的密布印象或影像。第二節(jié),微微搖動(dòng)、很軟很弱的“建筑”,建筑本身也給人們一種形體上的影像或印象。第三節(jié),出示了薺菜圓潤(rùn)而透明的沐浴舞蹈,本節(jié)簡(jiǎn)直就是一個(gè)完整鮮明的標(biāo)準(zhǔn)意象。第四節(jié),一小片細(xì)細(xì)碎碎的搖晃、蕩漾,用形象化的形體動(dòng)作,呼應(yīng)第一節(jié)相對(duì)模糊的影像,就此完成了薺菜的擬人化自況。在此,與其宣稱是無(wú)象詩(shī),毋寧老實(shí)地承認(rèn)是意象在做靈動(dòng)的牽引。
5.意想不到的例外之象,如《嘆息》:“許多類似的時(shí)刻/過(guò)去被現(xiàn)在復(fù)制/嘆息傳下去,唉、唉、唉……//面對(duì)歷史/嘆息有好幾磅重/要從心中吐出是多么困難啊”。作者用連續(xù)三個(gè)語(yǔ)氣詞“唉”,感嘆歷史過(guò)程的沉重與困頓。語(yǔ)氣詞在音響滑動(dòng)過(guò)程,本身就存在制造聲音形象的可能。類似的還有《沒(méi)有多久我就習(xí)慣了其中的黑暗》:
黑暗在流動(dòng),潛伏
黑暗在流動(dòng),窺伺
黑暗在流動(dòng),侵襲
黑暗在流動(dòng),吞噬
黑暗在流動(dòng),蹂躪
黑暗在流動(dòng),殺戮
六個(gè)并列的黑暗本相,連綴成抽象概括的整體大象,在同一個(gè)平面疊加黑暗的濃度、厚度,配置六個(gè)銳利的動(dòng)詞,指示黑暗之多種狀況、境況、形態(tài),乃至隱約的神態(tài),實(shí)則成了黑暗之宏觀總體的意象,頗具動(dòng)態(tài)的質(zhì)感。由是得之,在特殊的語(yǔ)境里,甚至抽象中的無(wú)象情景,也可能由于不斷重復(fù)強(qiáng)化而使得無(wú)象變成有象。包括《梵谷印象》:“我有半邊聽(tīng)不到/飛過(guò)的陰暗/我有半邊聽(tīng)得到/飛過(guò)的明亮//我有半邊聽(tīng)不到/蠕動(dòng)的黑色/我有半邊聽(tīng)得到/燃燒的彩色”。誠(chéng)然,“半邊聽(tīng)不到”與“半邊聽(tīng)得到”,都是絕對(duì)的無(wú)象之語(yǔ),但通過(guò)復(fù)沓式的四個(gè)來(lái)回疊加,可能造成某種虛擬性實(shí)體形象,未嘗不能說(shuō)不是意象的制導(dǎo)吧。
所以說(shuō),只要進(jìn)入復(fù)雜的文本分析,就會(huì)發(fā)現(xiàn)存在許多特例與反例。如果沒(méi)有完全取得證偽,再嚴(yán)密的界定也得重新推敲。簡(jiǎn)政珍也曾兩次發(fā)表文章,不完全贊同蘇紹連“詩(shī)作沒(méi)有意象更有詩(shī)意”的偏頗觀點(diǎn),他認(rèn)為“形象也可能是意象”“意象的根源不一定是形體”,堅(jiān)持“真正能讓無(wú)意象詩(shī)有韻味有詩(shī)味的詩(shī),大概有兩種。一種是介于意象與無(wú)意象之間的詩(shī)行,這些詩(shī)行投射意象的幻影,而開(kāi)展讀者的想象空間。另一種是以哲思深化詩(shī)的內(nèi)涵”9。這些意見(jiàn)都有助于厘清無(wú)象與意象之間的微妙關(guān)系。
筆者從詩(shī)歌文本總體構(gòu)成出發(fā),更樂(lè)意推銷 “三分法”,即一首詩(shī)一般由三部分構(gòu)成:意象部分、無(wú)意象部分、處于“中間地帶”的非意象部分,三者之間有著微妙的分立、磨合、抗衡與糾結(jié)關(guān)系。
意象部分:以象為主導(dǎo)的包括物象、具象在內(nèi)所組構(gòu)的、有較強(qiáng)主體情志參與的形象運(yùn)轉(zhuǎn)。意象部分主要為名詞、動(dòng)詞、形容詞所加持。
無(wú)意象部分:以理式理念為主導(dǎo)的邏輯牽連,做無(wú)具象感的語(yǔ)意運(yùn)轉(zhuǎn)。主要為抽象性名詞(概念術(shù)語(yǔ))所出示的理象,與無(wú)質(zhì)感的虛詞(介詞、副詞、連詞)等短語(yǔ)建立關(guān)聯(lián)。
非意象化:處于意象與無(wú)意象的中間地帶,“呈現(xiàn)”客觀化的樣相,貌似缺乏主體情志參與的事象、語(yǔ)象,實(shí)際上是做隱象或潛象的運(yùn)行。非意象化也常常成了事象詩(shī)、事態(tài)詩(shī)的“代名”。10
借此,對(duì)有象與無(wú)象做出自己的結(jié)論:無(wú)意象詩(shī)是作為對(duì)意象詩(shī)反動(dòng)的一種分支,可以成立。其規(guī)定應(yīng)該是無(wú)具象或不含具象質(zhì)感的。同時(shí),應(yīng)該重視它們之間的細(xì)微區(qū)分:無(wú)意象如若帶上少量具象或具象感成分的,應(yīng)該歸入非意象化行列;無(wú)意象如若帶上較多具象或具象感成分的,理應(yīng)劃歸意象范疇。不錯(cuò),無(wú)意象詩(shī)通過(guò)潛在的邏輯思辨,再次打通“主知”路徑,為審智開(kāi)辟市場(chǎng)。但需清醒,無(wú)象詩(shī)的關(guān)節(jié)骨骼,天生僵硬,缺乏滑潤(rùn),易趨于生澀枯瘦,詩(shī)歌畢竟是以強(qiáng)大、豐滿的感性作為后盾的,特別要耐受經(jīng)久不衰的審美消費(fèi)。故詩(shī)歌宜以意象為主,以非意象化和無(wú)象為輔,或者三者的有機(jī)混融,方是康莊大道。一味推崇無(wú)象化,可能導(dǎo)致詩(shī)的跛腿。
統(tǒng)之,閱讀蘇紹連,委實(shí)有一種追索的好奇與期盼,最為筆者感佩的“異數(shù)”,至少有二:“小”道詩(shī)心,自我對(duì)弈,無(wú)功無(wú)利,淬為嚴(yán)冷韌毅的淡然;雖幽閉孤寂,然不甘守成,子身探往,且一變?cè)僮?,不斷走出咽風(fēng)危石的花步。
注釋:
1蘇紹連1949 年12月出生于臺(tái)中沙鹿鎮(zhèn),臺(tái)中師專畢業(yè),任教小學(xué)三十多年。1965年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),創(chuàng)立與參與四個(gè)詩(shī)社:《后浪詩(shī)社》《詩(shī)人季刊社》《龍族詩(shī)社》《臺(tái)灣詩(shī)學(xué)季刊社》。創(chuàng)建三個(gè)網(wǎng)站“現(xiàn)代詩(shī)的島嶼”“Flash 超文學(xué)”“吹鼓吹詩(shī)論壇”。出版詩(shī)集11部。曾獲多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
2蕭蕭:《超現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)位美學(xué)》,《臺(tái)灣新詩(shī)美學(xué)》,(臺(tái))爾雅出版社2004年版,第443頁(yè)。
3蘇紹連:《孤寂的游戲》,意象轟趴密室:http://blog.sina.com.tw/poem/。
4蘇紹連:《三個(gè)夢(mèng)想》,《隱形或變形》(后記),(臺(tái))九歌出版社1997年版,第226頁(yè)。
5 6 8蘇紹連:《無(wú)意象詩(shī)?論》,《臺(tái)灣詩(shī)學(xué)》季刊2011年6月(論壇總13號(hào))。
7 蘇紹連:《序詩(shī)城門訣——致意象》,《無(wú)意象之城》,(臺(tái))秀威資訊科技有限股份公司2017年版,第16-17頁(yè)。
9 簡(jiǎn)政珍:《無(wú)意象詩(shī)的缺口》,臺(tái)灣詩(shī)學(xué)論壇第15號(hào),2012年6月。
10陳仲義:《現(xiàn)代詩(shī)語(yǔ)新論:意象、非意象、無(wú)象之糾結(jié)》,《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第10期。
[作者單位:廈門城市學(xué)院]