李杭育與“尋根文學(xué)” ——“另起爐灶”與“自我限制”
內(nèi)容提要：本文采取個(gè)案研究的方式，不把已經(jīng)成為文學(xué)史共識(shí)的尋根文學(xué)作家李杭育作為“前理解”，而是試圖重勘寫(xiě)作者李杭育和“尋根文學(xué)”之間的關(guān)系，探究李杭育被命名為“尋根文學(xué)作家”的這一過(guò)程如何在歷史中生成，以及在這一生成過(guò)程中，李杭育文學(xué)創(chuàng)作脈絡(luò)本身的創(chuàng)傷經(jīng)歷、另起爐灶和自我限制。
關(guān)鍵詞：李杭育 創(chuàng)傷經(jīng)歷 另起爐灶 自我限制 尋根文學(xué)
1984年12月，上海文學(xué)編輯部、杭州市文聯(lián)西湖編輯部、浙江文藝出版社在杭州陸軍療養(yǎng)院聯(lián)合舉辦了一場(chǎng)關(guān)于青年作家與評(píng)論家對(duì)話的會(huì)議，會(huì)議題目是“新時(shí)期文學(xué)：回顧與預(yù)測(cè)”。這次歷時(shí)一周，集中關(guān)于小說(shuō)觀念與文學(xué)批評(píng)觀念進(jìn)行研討的“杭州會(huì)議”后來(lái)成為文學(xué)史上一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，深刻地改變了1985年以來(lái)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的趨勢(shì)和走向。在蔡翔后來(lái)的追憶中，這次會(huì)議得以舉行要感謝一個(gè)人，那就是當(dāng)時(shí)還在杭州市富陽(yáng)縣廣播站工作的李杭育。
我記得是1984年的秋天，應(yīng)該是十月，秋意已經(jīng)很明顯?！渡虾Ｎ膶W(xué)》的編輯人員到浙江湖州參加一個(gè)筆會(huì)。在那次筆會(huì)上，我第一次見(jiàn)到李杭育……杭育正在寫(xiě)作“葛川江”系列小說(shuō)，有許多想法，且對(duì)韓少功、張承志、阿城等人極為贊賞。杭育當(dāng)時(shí)就提出，能否由《上海文學(xué)》出面召開(kāi)一次南北作家和評(píng)論家的會(huì)議，交流一下各自想法。周介人先生聽(tīng)了，極為贊同。當(dāng)時(shí)，我和介人先生已接到杭州方面的邀請(qǐng)，將于十一月中旬到杭州參加浙江作家徐孝魚(yú)的作品討論會(huì)，杭育說(shuō)他屆時(shí)也會(huì)去，周介人先生和他當(dāng)即商定在杭州再就具體事宜討論。1
事實(shí)上，根據(jù)李杭育的回憶，這次會(huì)議的發(fā)起人應(yīng)該是程德培，“程德培自己有想法也不敢跟茹志鵑說(shuō)，他在茹志鵑面前是畢恭畢敬的，他就鼓動(dòng)我跟茹志鵑說(shuō)”。“最初有主意是程德培和吳亮兩個(gè)人想出來(lái)的，然后程德培鼓動(dòng)我去找茹志鵑談。”2在后來(lái)的當(dāng)代文學(xué)史敘述中，李杭育常常被視為“尋根文學(xué)”的代表作家，他的葛川江系列小說(shuō)以及諸多“文化宣言”3豐富著“尋根文學(xué)”作為一種文學(xué)流派的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，這一點(diǎn)已經(jīng)成為文學(xué)史共識(shí)：“或者是作家創(chuàng)作上的有意追求，或者是批評(píng)家理論闡釋上文本搜求的需要，一時(shí)間，被列入‘尋根文學(xué)’名下的作品驟增。它們包括賈平凹從1982年起發(fā)表的‘商州系列’，稍后李杭育的‘葛川江小說(shuō)’系列……”4 然而到底是“作家創(chuàng)作上的有意追求”，還是“批評(píng)家理論闡釋上文本搜求的需要”卻見(jiàn)仁見(jiàn)智，眾說(shuō)紛紜。南帆認(rèn)為：“‘尋根文學(xué)’并不存在公認(rèn)的綱領(lǐng)或宣言。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)僅有一個(gè)不約而同的大趨勢(shì)而已。愈是仔細(xì)閱讀圍繞著‘尋根文學(xué)’所留下的種種文本，人們則會(huì)愈加強(qiáng)烈地感到人言言殊的狀況?！? 多年以后李慶西進(jìn)一步指出，“其實(shí)，所謂‘尋根派’是一種復(fù)雜的多邊集合， 它不是由某個(gè)社團(tuán)發(fā)展起來(lái)的流派，沒(méi)有共同宣言，沒(méi)有同愾相求的藝術(shù)主張，被稱(chēng)作‘尋根派’的作家里邊自有不同的精神取向，這或許意味著分類(lèi)研究的可能”。6 兩人作為參與和見(jiàn)證1980年代文學(xué)的批評(píng)家，都開(kāi)始強(qiáng)調(diào)“尋根文學(xué)”作為一種文學(xué)思潮內(nèi)部具有顯著的差異性，斯炎偉認(rèn)為“文學(xué)批評(píng)‘潮流化’的一個(gè)結(jié)果，是一些作品在發(fā)表后，自覺(jué)或不自覺(jué)地被某種文學(xué)思潮裹挾，原本不乏個(gè)人化的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，極大程度地被該文學(xué)思潮的話語(yǔ)收編，而文本可能存在的別樣意蘊(yùn)，也經(jīng)這種話語(yǔ)的特定闡釋?zhuān)瑢?shí)現(xiàn)了面向潮流的更替”。7而目前學(xué)界關(guān)于尋根文學(xué)的起源 ／ 發(fā)生問(wèn)題至今眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。有鑒于此，本文選擇從個(gè)案研究出發(fā)，不把已經(jīng)成為文學(xué)史共識(shí)的尋根作家李杭育作為“前理解”，而是試圖重勘寫(xiě)作者李杭育和“尋根文學(xué)”之間的關(guān)系，探究李杭育被命名為“尋根作家”的這一過(guò)程如何在歷史中生成，以及在這一生成過(guò)程中帶來(lái)的問(wèn)題。
一、從杭州到富陽(yáng)
李杭育1978年4月考入杭州大學(xué)中文系8并開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作。據(jù)李杭育回憶，他走上創(chuàng)作道路帶有很大的偶然性：“我寫(xiě)小說(shuō)從大學(xué)開(kāi)始的。我讀的是77級(jí)杭大中文系，那是恢復(fù)高考的第一屆。當(dāng)時(shí)班上的同學(xué)素質(zhì)很高，有的發(fā)表過(guò)詩(shī)歌，還有的精通外語(yǔ)。我剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候覺(jué)得自己一無(wú)是處。我一想我們這個(gè)年紀(jì)還沒(méi)有人發(fā)表過(guò)小說(shuō)，就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，之后不到一年，我的處女作《可憐的運(yùn)氣》在《西湖》雜志發(fā)表了。” “我從1978年暑假開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，1979年在浙江兩個(gè)文學(xué)刊物《東?！泛汀段骱飞习l(fā)了大概六七篇。之后我和哥哥李慶西合著的小說(shuō)《白櫟樹(shù)沙沙響》發(fā)表在《鐘山》雜志上。大學(xué)期間寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)了快有30萬(wàn)字，包括與哥哥合寫(xiě)的。畢業(yè)后的第二年我就成為中國(guó)作協(xié)的會(huì)員了，接著1984年又獲得全國(guó)的獎(jiǎng)項(xiàng)?！? 從以上自述可以看出李杭育最初的寫(xiě)作道路相對(duì)順暢，然而當(dāng)事人后來(lái)的回憶總是容易輕描淡寫(xiě)，“雖說(shuō)在大學(xué)期間發(fā)表了幾篇小說(shuō)，但是從八一年開(kāi)始，整整兩年，他寫(xiě)的小說(shuō)發(fā)不出去。整整兩年哪，杭育說(shuō)，這是多么漫長(zhǎng)的時(shí)間！他不斷地努力，又不斷地失敗。他越是苦惱，越是想寫(xiě)，越是失敗。不去聽(tīng)課，暴躁起來(lái)去罵人、打架，還受了處分，他簡(jiǎn)直無(wú)法擺脫這種生活的惡性循環(huán)。他找不到自己的路……”10這兩年究竟發(fā)生了什么，李杭育何以陷入長(zhǎng)久的寫(xiě)作困境之中，要回答這個(gè)問(wèn)題，我們有必要回到1981年的一次筆談。
基于1979-1981年跟隨當(dāng)時(shí)文學(xué)風(fēng)尚寫(xiě)作的不成功，111981年李杭育在《鐘山》第4期上發(fā)表了迎新筆談《“真實(shí)”與“偉大”》，批評(píng)了當(dāng)時(shí)生活氣息有余、藝術(shù)功力不足，甚至有些無(wú)聊的農(nóng)村題材作品，其中不乏自我懷疑，“攀登文學(xué)的高峰。我們，行嗎？”12 這并非李杭育第一次質(zhì)疑，此前他曾與兄長(zhǎng)李慶西一起表達(dá)過(guò)對(duì)于傷痕文學(xué)題材寫(xiě)作的不滿。13 如果我們承認(rèn)李杭育兩次發(fā)言對(duì)應(yīng)著他這一時(shí)期對(duì)于傷痕文學(xué)、農(nóng)村題材的“洞見(jiàn)”，那么接下來(lái)的問(wèn)題是，意識(shí)到這些創(chuàng)作弊端的李杭育如何在日后的寫(xiě)作中規(guī)避類(lèi)似問(wèn)題。而恰恰是因?yàn)闆](méi)有尋找到解決之道，李杭育陷入了創(chuàng)作困境之中。
創(chuàng)作困境的難題尚未解決，又迎來(lái)了新的“人生困境”。1982年，李杭育大學(xué)畢業(yè)后被“發(fā)配”到杭州市富陽(yáng)縣大源中學(xué)當(dāng)老師。這對(duì)向來(lái)桀驁不羈，并且已經(jīng)發(fā)表過(guò)一些作品，春風(fēng)得意的李杭育來(lái)說(shuō)近乎一場(chǎng)“災(zāi)難”，他覺(jué)得自己落魄、背時(shí)，因?yàn)樾挠胁桓噬踔梁透魂?yáng)人事局有過(guò)一段時(shí)間的對(duì)峙。14 而在經(jīng)歷了與兄長(zhǎng)李慶西合寫(xiě)三年小說(shuō)之后，兩人不可避免地也要走向“分道揚(yáng)鑣”15 。對(duì)于彼時(shí)的李杭育來(lái)說(shuō)，與環(huán)境改變隨之而來(lái)的是他需要重新去理解“生活”和“人”，重新尋找自己的寫(xiě)作資源。這種自我不確定和內(nèi)在緊張感無(wú)疑增長(zhǎng)了李杭育的創(chuàng)作焦慮。
好在天無(wú)絕人之路，李杭育遇到了他生命中的伯樂(lè)蔣增福，蔣增福不只幫他把工作從偏僻的大源中學(xué)調(diào)到富陽(yáng)廣播站，16而且多次陪李杭育出去采風(fēng)，了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。李慶西也來(lái)信鼓勵(lì)他。這種命運(yùn)不由自己掌握的痛苦和落寞心境反倒促使李杭育得以敏感地發(fā)現(xiàn)周遭。1982年夏天富春江發(fā)大水，引起李杭育的注意，他憑借直覺(jué)、本能以及新鮮的感受力發(fā)現(xiàn)了富春江。而人口調(diào)查則讓他發(fā)現(xiàn)了那些消失的漁佬兒。18 李杭育逐漸克服了他的流浪漢意識(shí)，在富陽(yáng)建立了自己的生活基地。隨之而來(lái)的就是他創(chuàng)作了“葛川江”系列的前三篇《葛川江上人家》《最后一個(gè)漁佬兒》19《沙灶遺風(fēng)》，并于1983年上半年集束式發(fā)表。
從杭州到富陽(yáng)，生活道路的轉(zhuǎn)折引起了李杭育創(chuàng)作題材和視角的轉(zhuǎn)變，從霓虹閃爍的大城市跳到了遍布村寨的葛川江。而今后的創(chuàng)作是否必然沿著這一脈絡(luò)進(jìn)行，此時(shí)的李杭育心里并沒(méi)有明確答案。
二、“南方的孤獨(dú)”
如果說(shuō)李杭育“葛川江系列”前三篇的寫(xiě)作是因了天時(shí)地利人和，并不必然走向后來(lái)的“尋根作家”李杭育，那么1984年上半年的進(jìn)京之旅則進(jìn)一步明確了他強(qiáng)化地方性寫(xiě)作的現(xiàn)實(shí)感。1984年李杭育憑借短篇小說(shuō)《沙灶遺風(fēng)》獲得了1983年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，位于張賢亮《肖爾布拉克》之前，王戈《樹(shù)上的鳥(niǎo)兒》之后。在評(píng)選結(jié)果尚未出來(lái)之前，李杭育就接到了北京方面的電報(bào)，邀請(qǐng)他參加由《文藝報(bào)》和人民文學(xué)編輯部召集的全國(guó)農(nóng)村題材小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)，于是，文學(xué)新人李杭育開(kāi)啟了“進(jìn)京之旅”。
這次會(huì)議“目的是促進(jìn)農(nóng)村題材小說(shuō)創(chuàng)作更加繁榮，更準(zhǔn)確、更深刻地反映變革中的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，努力塑造和熱情謳歌農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線上的社會(huì)主義新人”，意在通過(guò)文學(xué)會(huì)議的形式針對(duì)變革時(shí)期農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活中的新情況、新問(wèn)題凝結(jié)共識(shí)，“要求作家到生活的激流中去觀察、分析和研究，本著大膽探索、知難而進(jìn)的精神，寫(xiě)出適應(yīng)形勢(shì)所需要的作品”。20 然而這次“進(jìn)京”于李杭育個(gè)人而言，卻是五味雜陳，百感交集。會(huì)議在河北涿縣的桃園賓館召開(kāi)，李杭育與山東青年作家張煒同住。王蒙在會(huì)上作了發(fā)言，希望年輕的創(chuàng)作者能夠開(kāi)闊對(duì)于“農(nóng)村題材”的理解和認(rèn)識(shí)。鑒于當(dāng)時(shí)的具體語(yǔ)境，王蒙采用了辯證而又滴水不漏的講話策略。李杭育“一是很欽佩王蒙的口才，二是覺(jué)得他這樣講話很累，心想，我們寫(xiě)小說(shuō)的，其實(shí)可以不去理論那些膚淺的道理”。21顯然文學(xué)新人李杭育對(duì)于1984年之前北京的文化環(huán)境缺乏了解和興趣，融入也有困難。
像我這樣的外省小說(shuō)家，其實(shí)很不適應(yīng)當(dāng)年他們北京文人圈的亦政亦文的那些話題。我們只管寫(xiě)出自己的人物和故事，有血有肉，乃至血肉模糊，很難剝離出什么意識(shí)形態(tài)不意識(shí)形態(tài)的東西，上邊那些老“左”就抓不著我們的把柄，頂多是不喜歡我們罷了。
那幾天在北京，留給我最深刻的記憶是，我這樣的外省作家，且身處南方，遠(yuǎn)離首都，政治上很不敏感，當(dāng)年在北京文壇上的那些熱鬧話題，我竟沒(méi)有一個(gè)是應(yīng)對(duì)得來(lái)的。他們都有內(nèi)幕消息，這就比我有話語(yǔ)權(quán)，就讓我插不上嘴了，這常常讓我感到孤獨(dú)……他們不談文學(xué)，不談小說(shuō)的敘事藝術(shù)，覺(jué)得談這些太幼稚了。于是，我在那些日子里話很少，深深地感到孤獨(dú)。后來(lái)，大約在1985年，我寫(xiě)過(guò)一篇文章，叫《南方的孤獨(dú)》，其中委婉地表露了我的這種最初源自1984年3月在涿縣和北京的感受。22
如果說(shuō)這份多年后的追述因著時(shí)過(guò)境遷尚需仔細(xì)甄別，那么李杭育在隨后短篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)座談會(huì)上的發(fā)言（兩次會(huì)議相隔十天左右）顯然可以作為“歷史現(xiàn)場(chǎng)的證詞”：“我渴望繼續(xù)得到理解和支持，因?yàn)槲业纳婧桶l(fā)展有賴(lài)于這些。對(duì)于今后仍將理解我、支持我的師長(zhǎng)和朋友們，我預(yù)先表示感謝。我知道我正在寫(xiě)一片富有生氣的土地，以及這片土地上產(chǎn)生的獨(dú)特的文化。這種文化作為我們民族文化的一個(gè)組成部分，它源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，古往今來(lái)，不可能忽然消失，也不可能一成不變。它是歷史的。我也只能歷史地去寫(xiě)它，寫(xiě)它的歷史和它的現(xiàn)實(shí)。對(duì)它的歷史報(bào)以現(xiàn)代意識(shí)的觀照，對(duì)它的現(xiàn)實(shí)發(fā)掘歷史痕跡的啟示。除此而外，我孜孜以求的，便是把東西寫(xiě)得硬朗、結(jié)實(shí)，力所能及的話，還想灑脫一些。當(dāng)然這很難，我知道。但我想試試。這就需要被理解，被支持。這里頭當(dāng)然也包括批評(píng)、指點(diǎn)?！?3 兩相對(duì)照，我們發(fā)現(xiàn)恰恰是基于此前農(nóng)村題材座談會(huì)上無(wú)法融入，甚至被排斥、被疏離的感受，才使得李杭育在這里反復(fù)尋求“被理解、被支持”。而且縱觀當(dāng)時(shí)其他獲獎(jiǎng)作家的發(fā)言，24只有李杭育一人隱含著這樣潛在的深層焦慮，這種焦慮后來(lái)甚至被他上升到文化層面。25
一個(gè)青年作家創(chuàng)作道路的確立或轉(zhuǎn)軌很多時(shí)候既是歷史的偶然，同時(shí)又被歷史所規(guī)定。李杭育最初以《葛川江上人家》《最后一個(gè)漁佬兒》《沙灶遺風(fēng)》的集束發(fā)表引起文壇注意，被視為年輕一代中的農(nóng)村題材作家（我們不應(yīng)忘記李杭育受邀進(jìn)京的前提）。然而兩次座談會(huì)上，無(wú)論是王蒙強(qiáng)調(diào)的開(kāi)闊、深化農(nóng)村題材，反映生氣蓬勃的農(nóng)村新生活，還是周揚(yáng)、馮牧熱情洋溢的“文學(xué)應(yīng)當(dāng)和生活同步前進(jìn)”的鼓與呼，26顯然都未對(duì)李杭育形成有力的召喚結(jié)構(gòu)，未能讓他跳出地方性寫(xiě)作的脈絡(luò)反觀自身（當(dāng)然這一要求對(duì)于剛剛獲獎(jiǎng)、意氣風(fēng)發(fā)的李杭育來(lái)說(shuō)確實(shí)稍顯苛刻），反倒是無(wú)法融入的疏離感讓他印象深刻、記憶多年。這也意味著板結(jié)的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)試圖以權(quán)威的形式，通過(guò)文學(xué)會(huì)議按照自己意圖對(duì)文學(xué)藝術(shù)引導(dǎo)的日漸失效。而某種程度上，李杭育渴望“被理解、被支持”的焦慮背后潛藏著他對(duì)于日后創(chuàng)作道路可能性的詢(xún)喚。因?yàn)楂@獎(jiǎng)和北京之行并不意味著后面的創(chuàng)作是一條不言自明的道路，毋寧說(shuō)接下來(lái)如何走，于李杭育而言是一個(gè)開(kāi)放的節(jié)點(diǎn)：可以沿著各種可能的創(chuàng)作脈絡(luò)朝著不同的方向展開(kāi)探索。但很顯然，北京之行并未為他答疑解惑。令他失落的是盡管“葛川江”系列已經(jīng)初具規(guī)模，27在葛川江系列小說(shuō)發(fā)表之后將近一年里（1983年9月至1984年6月），北京的核心評(píng)論家都沒(méi)有對(duì)他的作品評(píng)論，他所期待的來(lái)自文學(xué)批評(píng)的肯定、鑒賞、導(dǎo)引并未如期而來(lái)。換言之，文學(xué)新人李杭育必須自己去尋找下一步怎么走的答案。
行文至此，本著從體察、理解、分析李杭育的精神苦惱和心靈邏輯出發(fā)的原則，我愿意將這次北京之行理解為是一次“創(chuàng)傷經(jīng)歷”。在我看來(lái)，李杭育后面所有的文學(xué)創(chuàng)作、理論文章、創(chuàng)作談等都是對(duì)這次“創(chuàng)傷經(jīng)歷”的努力克服。當(dāng)我們習(xí)慣于從作家自身的創(chuàng)作脈絡(luò)出發(fā)整理出一條有跡可循的線索，建立一套完整的敘述時(shí)，不容忽視的一點(diǎn)是，作家同樣處于跟歷史、文學(xué)場(chǎng)等互動(dòng)、激蕩、被形塑的結(jié)構(gòu)中。無(wú)法融入、沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)帶來(lái)的疏離感和邊緣感使得李杭育必須考慮“另起爐灶”來(lái)別開(kāi)生面。而這一克服“創(chuàng)傷經(jīng)歷”的努力在讓他成為后來(lái)的尋根文學(xué)弄潮兒的同時(shí)，又埋下了新的創(chuàng)作困境的危機(jī)。
三、“另起爐灶”
北京評(píng)論界的“沉默”讓李杭育在1984年的春夏之交稍感失落、略帶焦慮。也對(duì)后面的文學(xué)創(chuàng)作無(wú)從把握。而茹志鵑和程德培，一個(gè)作為文壇前輩、一個(gè)作為新銳批評(píng)家，則共同為李杭育指出了一條相對(duì)明確的道路。北京領(lǐng)獎(jiǎng)結(jié)束后，李杭育順道去上海拜訪了茹志鵑（茹志鵑托人帶話邀請(qǐng)他）。與在北京感受到的“孤獨(dú)”不同，茹志鵑給李杭育留下的印象是“這位前輩，太容易親近了”，不止親切隨和，她還幫李杭育出謀劃策，“她建議我在《最后一個(gè)漁佬兒》這種套路上再多寫(xiě)幾篇，話中隱含著對(duì)我把小說(shuō)題材撒得太開(kāi)，有點(diǎn)四面出擊的批評(píng)。后來(lái)，程德培也曾批評(píng)過(guò)我‘打一槍換一個(gè)地方’的做法”。28 如果說(shuō)北京之行是尋求“被理解、被支持”，那么直到來(lái)到上海，李杭育才獲得了一定程度的理解和支持：茹志鵑早在幾個(gè)月前訪美之際就向美國(guó)讀者介紹《最后一個(gè)漁佬兒》，同時(shí)從過(guò)來(lái)人的角度幫他明晰未來(lái)的創(chuàng)作方向。進(jìn)而言之，北京之行和上海之行的差別還在于：周揚(yáng)、馮牧、王蒙們是借由文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的機(jī)制貫徹落實(shí)意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，導(dǎo)引年輕的寫(xiě)作者朝著文化生產(chǎn)、繁榮所需要的創(chuàng)作方向發(fā)展，而茹志鵑則是基于讀者和作者的雙重經(jīng)驗(yàn)，從更為具體貼切的層面給出李杭育建議，這也勢(shì)必造成李杭育個(gè)人感受力的差異。我們無(wú)從得知當(dāng)時(shí)的李杭育對(duì)于自己日后的創(chuàng)作有著怎樣的規(guī)劃，但顯而易見(jiàn)的是，在北京之行“創(chuàng)傷經(jīng)歷”的刺激下，他接受了茹志鵑和程德培的建議，并且決定“另起爐灶”。
回到杭州后，李杭育分別于1984年4月（見(jiàn)完茹志鵑后）和8月（6月開(kāi)始與程德培通信）寫(xiě)了創(chuàng)作談《漫話“葛川江”（創(chuàng)作余墨）》和《“葛川江文化”觀》。在第一篇文章中李杭育提出“葛川江”這一文化區(qū)域作為吳越文化中的一支，有它自身的獨(dú)特性和豐富性，致力于“完整準(zhǔn)確地寫(xiě)出這條江和這種文化”，但同時(shí)又覺(jué)得“這是個(gè)大題目——大得叫人發(fā)慌——我很可能力不從心”，本著“不妨試試，走到哪步算哪步”29 的創(chuàng)作心態(tài)?？梢?jiàn)即使獲得了茹志鵑的鼓勵(lì)與支持，李杭育此時(shí)尚未具有足夠的自創(chuàng)能力和信心，同時(shí)“走到哪步算哪步”的心態(tài)也癥候性地預(yù)示了他克服“創(chuàng)傷經(jīng)歷”的努力不會(huì)走得太遠(yuǎn)（當(dāng)然彼時(shí)李杭育對(duì)這些潛在的問(wèn)題毫無(wú)察覺(jué)，也可能他意識(shí)到了但選擇回避）。而等到四個(gè)月后的《“葛川江文化”觀》，則一改猶疑，滿懷信心與豪情，在文章開(kāi)頭就開(kāi)宗明義“出于某種需要，我把我在一系列小說(shuō)中寫(xiě)到的錢(qián)塘江流域的歷史沿革，自然變遷，風(fēng)土人情以及當(dāng)代生活中的種種具有地方色彩的事物暫且命名為‘葛川江文化’”。此前這一系列中的秋子、大黑、“最后一個(gè)”（漁佬兒?？?、畫(huà)屋師耀鑫老爹）、弄潮兒、船長(zhǎng)等作為小說(shuō)中的人物 ／ 主人公統(tǒng)統(tǒng)被作者隱匿到背后，“臣服”于“葛川江”，同時(shí)還強(qiáng)調(diào)在具備整體意識(shí)、歷史感和文化觀的基礎(chǔ)上，“我要做的工作，就是找到并且準(zhǔn)確、生動(dòng)地描繪出人物背后那個(gè)氛圍——我稱(chēng)之為‘文化氛圍’”，致力于“盡可能地在小說(shuō)里歷史地寫(xiě)民俗” ，“通過(guò)對(duì)滲透著民族精神的文化遺產(chǎn)的研究，以求在小說(shuō)中充分表現(xiàn)我對(duì)錢(qián)塘江流域的歷史和現(xiàn)狀的理解”。30
從以上引述可以看出，李杭育恰恰是以對(duì)“葛川江文化”的強(qiáng)調(diào)和推崇，同時(shí)宣稱(chēng)找到了契合的創(chuàng)作道路和方法作為偏離／拋棄周揚(yáng)、王蒙等主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)對(duì)于農(nóng)村題材寫(xiě)作的喚詢(xún)，以壓抑／克服之前“創(chuàng)傷經(jīng)歷”的內(nèi)在焦慮。從《漫話“葛川江”》到《“葛川江文化”觀》，借由自我命名，李杭育將葛川江系列小說(shuō)敘述為地方文化的寫(xiě)作實(shí)踐，并且上升到了文化觀的層面予以高度概括。如此一番，創(chuàng)作、理論都具規(guī)模、成氣候，且不容忽視。李杭育就這樣充當(dāng)了“吳越文化”的代言人。也恰恰是由于李杭育的自我命名，隨后的評(píng)論幾乎都是圍繞“葛川江小說(shuō)”展開(kāi)，31 可以說(shuō)是作家有意識(shí)地引導(dǎo)了評(píng)論的走向。通過(guò)自我闡釋和批評(píng)家們的再闡釋?zhuān)案鸫ń毕盗械拿婷惨灿由鷦?dòng)鮮活了。
而如果我們注意文章末尾的寫(xiě)作時(shí)間“八四年八月于白沙”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)李杭育寫(xiě)這篇文章之前，正與程德培、吳亮、李慶西等一起參加他人生中第一個(gè)小說(shuō)研討會(huì)（7月27日至8月3日）。鑒于李杭育是當(dāng)時(shí)浙江省獲得全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的第一人，杭州文聯(lián)在建德縣白沙鎮(zhèn)為他舉行了研討會(huì)。在李杭育后來(lái)的追述里，四個(gè)人每天晚上聊到凌晨，高談闊論著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)未來(lái)走向的大問(wèn)題，甚至不乏狂妄地認(rèn)為北京評(píng)論界的“沉默”是“老革命遇上了新問(wèn)題”，“所以他們失語(yǔ)了”。32 文學(xué)新人和新銳批評(píng)家在高密度又酣暢淋漓的聊天中互相激發(fā)、碰撞、蕩滌，而后達(dá)成了“共識(shí)”，堅(jiān)定了信心，收獲了友誼。李陀曾經(jīng)對(duì)1980年代的友誼有過(guò)很好的注解，“八十年代的那種友情是很難用溫馨或者精致來(lái)形容……那是另一種友情，是很燙人的……為什么說(shuō)燙人？因?yàn)樾纬蛇@種友情的是一種重要紐帶，是我前面說(shuō)的那種繼往開(kāi)來(lái)的激情，還有激情帶來(lái)的非?；钴S的思想生活”。33 而這種繼往開(kāi)來(lái)的激情和活躍的思想碰撞、創(chuàng)造恰是彼時(shí)的李杭育最需要的，他需要同代人的團(tuán)契感抵御孤獨(dú)，進(jìn)而另辟蹊徑克服此前的“創(chuàng)傷經(jīng)歷”。顯然這次會(huì)面于李杭育而言無(wú)疑是一劑良藥，在分開(kāi)后他給程德培的回信中寫(xiě)道“白沙那些天的興奮尚未平靜，分手后我一直擺脫不了你倆的‘魔影’”34 。
通過(guò)以上分析我們可以推論出：李杭育恰恰是在與程德培、吳亮?xí)痴労笊形雌届o的興奮中寫(xiě)下了《“葛川江文化”觀》，那文章中的自信與豪情也就不難解釋了。而經(jīng)過(guò)這一系列事件、過(guò)程，李杭育對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的把握、信心無(wú)疑都大大加強(qiáng)了，認(rèn)識(shí)論和方法論層面也都有所推進(jìn)和明確，“另起爐灶”的目標(biāo)某種程度上已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。沒(méi)有什么比一個(gè)作家找到屬于自己的文學(xué)位置、創(chuàng)作道路更令人興奮了。只是此時(shí)的李杭育并不知道很快他又要面對(duì)努力克服“創(chuàng)傷經(jīng)歷”所帶來(lái)的危機(jī)和困境。
四 、潮起潮落
當(dāng)李杭育經(jīng)歷了被他描述為無(wú)法融入、極具疏離感的北京之行，又在七月底自己的小說(shuō)研討會(huì)上與程德培、吳亮達(dá)成共識(shí)，致力于“另起爐灶”，構(gòu)建更為廣闊更多姿多彩的“葛川江”世界，解決了“寫(xiě)什么”的問(wèn)題后，1984年12月“眾聲喧嘩”的“神仙會(huì)”（杭州會(huì)議）對(duì)他來(lái)說(shuō)更像是揭竿而起的加速器。他以吳越文化代言人的身份強(qiáng)調(diào)“許多富于生命力的東西恰恰存在于正統(tǒng)的儒家文化圈以外的非規(guī)范文化之中”。35 并由地域文化引申到文化和文學(xué)的關(guān)系也就說(shuō)水到渠成不足為奇了。也因此，當(dāng)韓少功會(huì)后發(fā)表《文學(xué)的“根”》追問(wèn)“絢麗的楚文化流到哪里去了？”，李杭育會(huì)很快以《理一理我們的“根”》等文章積極響應(yīng)。不只是因?yàn)閮扇嗽诤贾輹?huì)議上對(duì)于文化的理解達(dá)成了共識(shí)，更為重要的是，李杭育依然需要借由邊緣走向中心來(lái)克服內(nèi)在的創(chuàng)作焦慮。這位曾經(jīng)倍感“南方的孤獨(dú)”的青年作家終于在“時(shí)勢(shì)比人強(qiáng)”的歷史氛圍下克服了此前北京之行的“創(chuàng)傷經(jīng)歷”，成為新的尋找文學(xué)“當(dāng)代性”的弄潮兒，并帶著被這一潮流裹挾的“意識(shí)結(jié)構(gòu)”36在1984年之后發(fā)表了短篇《炸墳》《怪診》《草坡上那只風(fēng)箏》、中篇《老魚(yú)吹浪》《阿環(huán)的船》，以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《流浪的土地》（1987）。然而令人頗感意外的是，這一系列作品均未產(chǎn)生很大的影響力。細(xì)究原因，在理應(yīng)春風(fēng)得意的1985年，李杭育就陷入了焦慮和困頓中，之前克服“創(chuàng)傷經(jīng)歷”的努力很快暴露了問(wèn)題。
較之別的作家，我的情緒的起伏和運(yùn)行都比較艱澀。張承志到處捅火山， 每每噴發(fā)出熾熱的巖漿；韓少功有座水庫(kù)，閘門(mén)一開(kāi)， 便把人類(lèi)的所有同情頓時(shí)傾瀉到啞巴身上；張煒象海邊的潮漲潮落，涌來(lái)涌去很有節(jié)奏；王安憶給自己開(kāi)了一條不寬不窄的水渠，細(xì)水長(zhǎng)流，潺潺而來(lái)。我常常羨慕他們。可能因?yàn)樗床粔虺渥?，我沒(méi)法噴發(fā)，也不得暢流，只能點(diǎn)點(diǎn)滴滴地過(guò)濾，象枯水季節(jié)的州溪，很少的水，隱入干涸的河床底下， 再千折百轉(zhuǎn)地從砂礫縫中滲濾出來(lái)，濾出多少算多少。我寫(xiě)作不快，下筆艱澀，澀就澀在情緒的過(guò)濾上。之所以這樣，我想有兩個(gè)道理：一是我多用客觀材料，本身水份較少；二是我的個(gè)人情致不單純，比較雜，一肚皮的湯湯水水不經(jīng)沉淀過(guò)濾，誠(chéng)恐怕不上臺(tái)面。37
我的閱歷很一般，寫(xiě)作之前的積累、準(zhǔn)備很有限，至今還是現(xiàn)收現(xiàn)賣(mài)，肚里存貨不多。38
從以上自述可以看出，李杭育面臨的創(chuàng)作困境是：第一，主觀情致很難與客觀材料滲透、交融，第二，尚未形成可以長(zhǎng)期依據(jù)的寫(xiě)作資源。換言之，鑒于主觀情致難調(diào)動(dòng)，客觀積累又不夠，李杭育的創(chuàng)作只能像他頻繁引用的那句名言那樣“打一槍換一個(gè)地方”，而無(wú)法朝著開(kāi)拓的方向深耕細(xì)作。此前的葛川江系列小說(shuō)事實(shí)上幾乎已經(jīng)耗盡了他在富陽(yáng)所獲得的寫(xiě)作資源，因此當(dāng)李杭育循著《沙灶遺風(fēng)》和《最后一個(gè)漁佬兒》獲得的經(jīng)驗(yàn)、方法繼續(xù)延伸到后面的寫(xiě)作中，很大程度會(huì)變成一種近乎自我重復(fù)的“批量生產(chǎn)”而無(wú)法有所突破。39因?yàn)楫?dāng)他將民俗、文化氛圍視為小說(shuō)創(chuàng)作的核心，某種程度上人物 ／ 主人公勢(shì)必成為承載歷史信息的符碼而喪失動(dòng)能與活力，這也導(dǎo)致了盡管在尋根文學(xué)的潮流下李杭育密集地發(fā)表了一系列小說(shuō)，然而我們卻無(wú)法對(duì)其中任何一個(gè)人物留下深刻印象。40 另一個(gè)可以佐證李杭育后面創(chuàng)作難以為繼的原因是他對(duì)于新的文學(xué)形式的隔膜。盡管在杭州會(huì)議上他以吳越代言人的身份大談民間文化的重要性，卻對(duì)同樣深刻改變1985年以后當(dāng)代文學(xué)發(fā)展走向的另一趨勢(shì)完全不具備足夠的敏感性。當(dāng)李陀對(duì)莫言《透明的紅蘿卜》的感覺(jué)和豐富的想象力大加贊賞時(shí)，他表現(xiàn)得不以為然。41 這一多年后追述所表征出的“滯后”意識(shí)很大程度也預(yù)示了李杭育此后的創(chuàng)作道路必然難以別開(kāi)生面，越走越窄。
1986年“新時(shí)期文學(xué)”十周年，陳思和寫(xiě)了《當(dāng)代文學(xué)中的文化尋根意識(shí)》一文，高度肯定了尋根文學(xué)思潮對(duì)當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)，認(rèn)為“文化尋根意識(shí)的產(chǎn)生標(biāo)志著民族文化的更新與走向新的成熟”42?！袄詈加戳藢?duì)我說(shuō)，尋根文學(xué)本來(lái)可以好好發(fā)展的，現(xiàn)在大家一哄而上，真真假假，血污污的，反而不想擠進(jìn)去了。我覺(jué)得他說(shuō)這個(gè)話，有點(diǎn)奇怪，但李杭育后來(lái)也不再寫(xiě)尋根小說(shuō)了?！?3 陳思和詫異于李杭育作為尋根文學(xué)的推動(dòng)者居然快速放棄了這一創(chuàng)作路向。然而與其說(shuō)是尋根文學(xué)本身的駁雜導(dǎo)致李杭育喪失興趣，毋寧說(shuō)是李杭育自身陷入了無(wú)法克服的寫(xiě)作困境。既有的創(chuàng)作方向無(wú)法進(jìn)一步深度探索，新的寫(xiě)作資源和創(chuàng)作形式又尚未找到。也因此就形成了在尋根文學(xué)尚未興起時(shí)他是不自覺(jué)的先覺(jué)者，而當(dāng)這一潮流蔚為大觀之際，他卻陷入創(chuàng)作危機(jī)的尷尬局面。
以上大致梳理了李杭育從事文學(xué)創(chuàng)作以來(lái)的三個(gè)重要節(jié)點(diǎn)：從杭州到富陽(yáng)，盡管當(dāng)時(shí)李杭育覺(jué)得落魄、背時(shí)，但他基于自身遭際發(fā)現(xiàn)了“最后一個(gè)”，重新激活了“葛川江”，接受了來(lái)自生活的“饋贈(zèng)”，寫(xiě)出了葛川江系列；北京之行在讓他感受到“南方的孤獨(dú)”的同時(shí)也埋下了克服“創(chuàng)傷經(jīng)歷”的契機(jī)；致力于克服“創(chuàng)傷經(jīng)歷”的“另起爐灶”讓他明確了未來(lái)的創(chuàng)作道路，擁有了方法論自覺(jué)。然而當(dāng)李杭育作為不自覺(jué)的先覺(jué)者，開(kāi)辟、影響了后來(lái)的尋根文學(xué)，成為弄潮兒之后，卻由于循著創(chuàng)作慣性導(dǎo)致了無(wú)法克服的危機(jī)，未能在后來(lái)的作品中有所突破，進(jìn)入文學(xué)史作家經(jīng)典化行列。
同為“尋根文學(xué)”的倡導(dǎo)者，相較于韓少功后來(lái)在文學(xué)創(chuàng)作20的多種嘗試和突破，李杭育由于未能克服自身的創(chuàng)作困境，在經(jīng)歷了一系列失敗的小說(shuō)創(chuàng)作嘗試之后，自上世紀(jì)90年代起就停止了創(chuàng)作。44這位不自覺(jué)中促成了尋根文學(xué)思潮的作家，在浪潮過(guò)后也逐漸被文學(xué)史遺忘，成為一個(gè)“潮起潮落”的“尋根作家”。而文學(xué)史標(biāo)識(shí)李杭育創(chuàng)作成就的依然是他尚未具有明確尋根意識(shí)的《最后一個(gè)漁佬兒》和《沙灶遺風(fēng)》，45對(duì)李杭育來(lái)說(shuō)可謂緣起即高峰。饒有意味的是，多年以后，當(dāng)李杭育重新回顧這段“尋根文學(xué)史”時(shí)，卻表現(xiàn)出鮮明的拒絕姿態(tài)，“我不是某個(gè)流派，這是別人來(lái)概括我們的”。46 然而不管情愿與否，“尋根文學(xué)作家”這一身份已經(jīng)成為一種極具標(biāo)簽性的共識(shí)，就像李杭育多年后痛的領(lǐng)悟，“成名早有個(gè)壞處，容易自己被自己框死”。47
[本文為“中國(guó)人民大學(xué)2019年度科學(xué)研究基金（中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專(zhuān)項(xiàng)基金資助）資助計(jì)劃”（項(xiàng)目編號(hào)：297520611621）的階段性研究成果]
注釋?zhuān)?/strong>
1蔡翔：《有關(guān)“杭州會(huì)議”的前后》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2000年第6期。
2參見(jiàn)筆者2020年11月24日與李杭育的訪談，未刊。
3如李杭育：《創(chuàng)作?理論?感覺(jué)》《當(dāng)代作家評(píng)論》1985年第6期；《從文化背景上找語(yǔ)言》《文藝報(bào)》1985年8月31日；《理一理我們的“根”》《作家》1985年第9期；《也談“找出路”：談尋“根”問(wèn)題》，《鐘山》1986年第1期；《“文化”的尷尬》，《文學(xué)評(píng)論》1986年第2期。
4洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社2010年版，第350頁(yè)。
5南帆：《札記：關(guān)于“尋根文學(xué)”》，《小說(shuō)評(píng)論》1991年第3期。
6李慶西：《尋根文學(xué)再思考》，《上海文化》2009年第5期。
7斯炎偉：《20世紀(jì)80年代中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的“潮流化”問(wèn)題》，《文藝研究》2021年第10期。
8據(jù)祝毅主編《120個(gè)回望：紀(jì)念高考恢復(fù)40周年》（浙江人民出版社2018年版）一書(shū)第2—5頁(yè)：1977年浙江省招生須經(jīng)過(guò)初試和復(fù)試兩個(gè)環(huán)節(jié)，即先在各縣（區(qū)）通過(guò)初選報(bào)名（考試科目為語(yǔ)文、數(shù)學(xué)）后才能參加全省組織的統(tǒng)一考試，1978年4月后又陸續(xù)擴(kuò)大招生，該年該校政治系和中文系招生最多，中文系招生140人。該年77級(jí)入校時(shí)間為1978年3月6-8日入學(xué)，1982年1-2月畢業(yè)。而李杭育是1978年4月份入學(xué)，另?yè)?jù)李杭育回憶，“我初中畢業(yè)后沒(méi)上過(guò)高中，數(shù)學(xué)考試我才考了8分，這8分也是現(xiàn)學(xué)的，學(xué)了一堆記不住，只考了8分，靠其他分?jǐn)?shù)上的大學(xué)”。見(jiàn)李杭育、葉果《打一槍換一個(gè)地方》，《江南》2015年第5期。
9李杭育、王湛：《打一槍換一個(gè)地方，但要把鳥(niǎo)打下來(lái)》，《錢(qián)江晚報(bào)》2015年9月13日。
10趙玫：《和李氏兄弟共度中秋——訪李慶西、李杭育》，《青年作家》1986年2月號(hào)。另1981—1982年，李杭育單獨(dú)發(fā)表的僅報(bào)告文學(xué)《人是靠腳站起來(lái)的》《浙江青年》1982年第2期；短篇小說(shuō)《硬漢小生》《西湖》1982年第7期。
11“大學(xué)讀書(shū)期間，在當(dāng)時(shí)的文學(xué)風(fēng)尚影響下，他也寫(xiě)過(guò)傷痕、反思之類(lèi)的作品，但沒(méi)有獲得成功，他覺(jué)得自己不是寫(xiě)這類(lèi)作品的料，但一下子還沒(méi)有找到創(chuàng)作中的‘自己’。”見(jiàn)黃書(shū)泉《他造就了自己——與李杭育一席談》，《當(dāng)代文壇》1986年第2期。
12“一篇小說(shuō)寫(xiě)了一系列生活瑣事，吃飯、干活、做買(mǎi)賣(mài)、男婚女嫁、夫妻打架、偷雞摸狗，而通篇又都是村里人的俗語(yǔ)俚語(yǔ)，最后再弄點(diǎn)‘政策’進(jìn)去點(diǎn)綴一番。故事很生動(dòng)，材料也用得新鮮，繪聲繪色，有板有眼，讀來(lái)使人感到真實(shí)、親切，富有鄉(xiāng)土氣息，也不乏莊稼人家喻戶曉的道理。然而，讀完之后，人家又會(huì)覺(jué)得沒(méi)多大意思，很無(wú)聊，會(huì)批評(píng)我們太淺薄，干嘛要寫(xiě)這樣的東西？”見(jiàn)李杭育《“真實(shí)”與“偉大”》，《鐘山》1981年第4期。該文寫(xiě)于1981年8月11日。
13“說(shuō)實(shí)在的，我們不滿意如今人們已經(jīng)習(xí)以為常的那種讓主人公撫摸著‘傷痕’去幻想‘明天’的寫(xiě)法——這固然也符合生活的邏輯——不能忘記，主人公的使命還應(yīng)該體現(xiàn)于在人生的十字路口作出富有勇氣的抉擇，應(yīng)該讓讀者感受到文學(xué)形象的道德力量。‘傷痕文學(xué)’實(shí)質(zhì)上只是表現(xiàn)了弱者的呻吟，而時(shí)代需要強(qiáng)者的吶喊?！币?jiàn)李杭育、李慶西《社會(huì)責(zé)任感：文學(xué)作品不可或缺的道德力量——我們寫(xiě)〈白櫟樹(shù)沙沙響〉的一些想法》，《鐘山》1981年第2期。
14“我第一份工作是在富陽(yáng)一個(gè)中學(xué)當(dāng)老師，但是我不想去，因此還和富陽(yáng)人事局對(duì)峙了兩三個(gè)月。當(dāng)時(shí)富陽(yáng)的廣播局局長(zhǎng)老蔣很看重我，想要我去，但富陽(yáng)人事局覺(jué)得我不服從分配，不給面子。最后是老蔣從中調(diào)解，讓我先去學(xué)校，暑假之后就調(diào)到廣播局。我其實(shí)沒(méi)有教書(shū)，大概就聽(tīng)了一個(gè)星期的課。那一年正好在搞人口普查，我被抽調(diào)去做人口普查去了。這個(gè)事情很好，讓我迅速地了解了當(dāng)?shù)氐拿袂椋@些都是好素材。做了幾個(gè)月之后，老蔣把我調(diào)去廣播站做編輯。這也是個(gè)好差事，我編新聞，這個(gè)縣里什么事情我不知道？……那一年本科文科生分配到富陽(yáng)去的就我一個(gè)，如果我放棄的話，省人事局是會(huì)知道的，肯定會(huì)追究他們的責(zé)任?！币?jiàn)葉果、李杭育《打一槍換一個(gè)地方》，《江南》2015年第5期。
15“在我們共同的道路上，彼此的藝術(shù)趨向并不完全一致。差異是逐漸呈露的，而終究被意識(shí)到了。為了不給各自的創(chuàng)作個(gè)性帶來(lái)某種束縛，從一九八二年開(kāi)始，我們已徹底‘分道揚(yáng)鑣’，各自尋找自己的藝術(shù)天地。”見(jiàn)李杭育、李慶西《白櫟樹(shù)沙沙響》，江蘇人民出版社，1985年版第2頁(yè)。另：兩人最后合寫(xiě)的短篇小說(shuō)《A型性格》（寫(xiě)于1981年8月）發(fā)表于1982年第11期的《小說(shuō)林》上。
16“‘文革’中‘臭名遠(yuǎn)揚(yáng)’的我（蔣增福）波及杭州！差不多同時(shí)獲平反的獄友劉君，恰好是同住九溪的杭育鄰居，得知我平反后調(diào)回革委會(huì)工組（后去了廣播站），劉即通過(guò)我在新華社浙江分社的好友胡塵找到了我：杭育剛從杭大中文系畢業(yè)，然因他在校有不好好上課只顧寫(xiě)作、只顧談戀愛(ài)又不服從管教、竟與系書(shū)記吵架等‘劣跡’記錄，所以盡管家在杭州，卻被分配到富陽(yáng)鄉(xiāng)間一所中學(xué)。劉要我?guī)蛶兔Γ嚎煞穹峙浠蛘{(diào)到縣級(jí)機(jī)關(guān)里？如此‘鋪墊’后，杭育便來(lái)找我，我先是說(shuō)大道理必須服從分配……最后我表示一定盡力而為，只要好好工作，我會(huì)幫你調(diào)到縣里的。他雖有點(diǎn)心動(dòng)但覺(jué)得仍有犯難之處：學(xué)校已開(kāi)學(xué)一月，本學(xué)期已上不了課，該發(fā)的兩個(gè)月工資也不曾領(lǐng)到。于是我去人事局和教育局疏通，讓他去報(bào)到和答應(yīng)補(bǔ)發(fā)工資。自然，他的課程早已為他人代替，但‘偶然’卻在等待著他。那一年正好是全國(guó)第一次人口普查，大源鎮(zhèn)政府要中學(xué)抽調(diào)一人去，也正好由他頂替。實(shí)際上他成了大源三中只領(lǐng)工資不教書(shū)的在編老師。因?yàn)橄掳肽晁驼{(diào)到了縣廣播站當(dāng)編輯。由于當(dāng)人口普查員，他常常往返于大源、富陽(yáng)之間，雖其時(shí)的心情并不寬松，但卻讓他有了更多觀察和幻想富春江的機(jī)會(huì)了?！眳⒁?jiàn)蔣增福《富春文集》（上卷），紅旗出版社2016年版，第219-220頁(yè)。
17“在富陽(yáng)，他接到了慶西的來(lái)信，說(shuō)有篇文章說(shuō)過(guò)當(dāng)年托爾斯泰和契訶夫都參加過(guò)人口普查，了解了民情和風(fēng)俗。杭育如獲至寶，想不到成才之路竟在人口普查中呢。”參見(jiàn)趙玫《和李氏兄弟共度中秋——訪李慶西、李杭育》，《青年作家》1986年2月號(hào)。
18“八二年夏天，有兩件事把我的興趣帶回到童年時(shí)極熟悉的一條江上。一是富春江發(fā)大水。又壯觀又嚇人，感覺(jué)上大起大落……第二件事其實(shí)早已發(fā)生了。是漸漸發(fā)生的，而我直到那時(shí)才注意到，先前錢(qián)塘江上數(shù)不清的漁船，和那些常受我們這幫‘小爹爹’作弄的漁民，而今忽然都不見(jiàn)了。漁佬兒都到哪去了？那陣子我老在想這個(gè)問(wèn)題。思索的結(jié)果便是《最后一個(gè)漁佬兒》?！币?jiàn)李杭育《漫話“葛川江”》，《西湖》1984年第7期。
19“當(dāng)年，他剛從大源中學(xué)調(diào)到富陽(yáng)廣播站，我倆同在一個(gè)編輯組，他編《富陽(yáng)新聞》，我編《農(nóng)村科技》兼打字文印。 有一天，他對(duì)我說(shuō)，你教我打字吧。我欣然答應(yīng)。那時(shí)，我們用的是老式鉛字打印機(jī)，先要在機(jī)器上裝好蠟紙打好文稿，再到油墨機(jī)上搖滾筒印刷。從裝蠟紙，打字，到滾筒油印，我耐心仔細(xì)地教他基本的操作方法，他學(xué)得挺快。沒(méi)多久，他就能自己用鉛字打字機(jī)寫(xiě)小說(shuō)了。后來(lái)，我索性把文印室鑰匙給了他一把。這以后，他一有空就一頭扎進(jìn)文印室打字寫(xiě)小說(shuō)。那種老式打印機(jī)，最大的麻煩就是要熟記每個(gè)字的位置，找到它，再一個(gè)一個(gè)敲打出來(lái)。一開(kāi)始，他打字的速度很慢，兩三分鐘才找到一個(gè)字，‘啪嗒’一下，再兩三分鐘，又‘啪嗒’一下。慢慢的，一二個(gè)星期后，‘啪嗒啪嗒’，我們?cè)诰庉嫿M辦公室，聽(tīng)到對(duì)面文印室的打字聲間隔時(shí)間越來(lái)越短，他打字的速度明顯加快，成了打字高手。過(guò)了一段時(shí)間，文印室多了一疊打出來(lái)的蠟紙，原來(lái)他寫(xiě)出了一部小說(shuō)，叫《最后一個(gè)漁佬兒》?！币?jiàn)蔣增福、蔣文瑤、趙晴《三個(gè)富陽(yáng)人眼里的李杭育》，《富陽(yáng)日?qǐng)?bào)》2015年12月5日。
20本刊記者：《大膽探索 知難而進(jìn)：記農(nóng)村題材小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)》，《人民文學(xué)》1984年第4期。
21 22 28李杭育：《我的一九八四年（之一）》，《上海文學(xué)》2013年第10期。
23李杭育：《一點(diǎn)渴望》，《一九八三年獲獎(jiǎng)短篇小說(shuō)作者座談會(huì)發(fā)言》，《小說(shuō)選刊》1984年第6期。
24陸文夫強(qiáng)調(diào)關(guān)注生活，加強(qiáng)對(duì)生活的理解和認(rèn)識(shí)；史鐵生感念眾人的關(guān)愛(ài)和幫助；楚良“試探新型人物的”的塑造；鄧剛強(qiáng)調(diào)要“讓榮譽(yù)敲打自己”；石言坦陳“要深刻地認(rèn)識(shí)生活”；唐棟認(rèn)為要“用感情的筆蘸著生活的墨汁去寫(xiě)”；烏熱爾圖沉醉于“遠(yuǎn)山的呼喚”；彭見(jiàn)明主張“面對(duì)更多的艱難”，開(kāi)辟自己的小路；林元春（少數(shù)民族作家）、石定、張潔、王戈、張賢亮表達(dá)了“感謝與希望”；劉兆林要“開(kāi)墾軍營(yíng)里的廣闊用文之地”；陶正還要繼續(xù)描寫(xiě)陜北；達(dá)理、胡辛、劉艦平表明了“眷戀和追求”；陳繼光要“反映飛速發(fā)展的時(shí)代”。參見(jiàn)陸文夫等《一九八三年獲獎(jiǎng)短篇小說(shuō)作者座談會(huì)發(fā)言》，《小說(shuō)選刊》1984年第6期。
25“他（李杭育）曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，他正在研究南方的幽默，南方的孤獨(dú)，等等。”見(jiàn)韓少功《文學(xué)的“根”》，《作家》1985年第4期。
26周揚(yáng)：《在一九八三年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)大會(huì)上的講話》，馮牧：《文學(xué)應(yīng)當(dāng)和生活同步前進(jìn)——在一九八三年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)大會(huì)上的講話》，《小說(shuō)選刊》1984年第5期。
27除了1983年上半年發(fā)表的《葛川江上人家》《最后一個(gè)漁佬兒》《沙灶遺風(fēng)》外，李杭育分別在1984年《鐘山》《北京文學(xué)》第3期上發(fā)表了《船長(zhǎng)》《珊瑚沙的弄潮兒》，在同年《上海文學(xué)》第4期上發(fā)表了《人間一隅》，在《人民文學(xué)》第6期上發(fā)表了《土地與神》。
29李杭育：《漫話“葛川江”（創(chuàng)作余墨）》，《西湖》1984年第7期。
30李杭育：《“葛川江文化”觀》，《青春》1984年第12期。
31李慶西：《葛川江的藝術(shù)軌跡——關(guān)于李杭育〈船長(zhǎng)〉的斷想》，《鐘山》1984年第3期；鐘本康：《他找到了自己的文學(xué)位置——讀李杭育有關(guān)葛川江的小說(shuō)》，《西湖》1984年第7期；吳亮：《李杭育給我們帶來(lái)了什么？——論“葛川江小說(shuō)”中的當(dāng)代意識(shí)》，《西湖》1984年第11期；王蒙：《葛川江的魅力》，《當(dāng)代》第1期；盛鐘?。骸丢?dú)居色彩的生活畫(huà)面——李杭育的“葛川江小說(shuō)”散論》，《江南》1985年第3期；徐志強(qiáng)：《越過(guò)生活的“恩賜”——讀李杭育的葛川江系列小說(shuō)》，《當(dāng)代文壇》1985年第4期。
32李杭育：《我的一九八四（之二）》，《上海文學(xué)》2013年第11期。
33查建英：《八十年代訪談錄》，生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店2006年版，第270—271頁(yè)。
34李杭育：《我的一九八四（之三）》，《上海文學(xué)》2013年第12期。
35李慶西：《尋根：回到事物本身》，《文學(xué)評(píng)論》1988年第4期。
36“他毫不懷疑自己目前所做的事——采風(fēng)、考據(jù)、實(shí)地查訪、親身體驗(yàn)、聽(tīng)野史秘聞、記錄村夫老嫗的風(fēng)土掌故?！眳⒁?jiàn)吳亮《孤獨(dú)與合群——李杭育印象記》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1985年第6期。
37李杭育：《小說(shuō)自白》，《上海文學(xué)》1985年第5期。該文寫(xiě)于1985年2月。
38李杭育：《創(chuàng)作?理論?感覺(jué)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1985年第6期。該文寫(xiě)于1985年7月。
39王彬彬在《李杭育論》（《文藝爭(zhēng)鳴》1992年第2期）一文中極富洞見(jiàn)地指出李杭育在寫(xiě)《沙灶遺風(fēng)》時(shí)并未找到適合的美學(xué)表現(xiàn)方法，而是由于寫(xiě)出了對(duì)于“人性的感受與理解”，契合了讀者的“心理情結(jié)”因而獲得成功，本文傾向認(rèn)同這一觀點(diǎn)。
40程光煒《重看“尋根思潮”》（《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第11期）一文反思了尋根思潮遺留的問(wèn)題，其中之一就是“怎么看‘典型論’‘環(huán)境論’‘主人公’被遺棄后，八十年代以后文學(xué)創(chuàng)作所存在的問(wèn)題”。
41“莫言并不在場(chǎng)，李陀津津樂(lè)道地稱(chēng)贊《透明的紅蘿卜》，甚至贊嘆小說(shuō)的標(biāo)題，說(shuō)‘紅蘿卜’已經(jīng)有點(diǎn)不尋常了，居然還是‘透明的’！真有想象力……我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了心想，北京人真是少見(jiàn)識(shí)，紅蘿卜有啥稀奇的，杭州的菜市場(chǎng)里多得去了?！眳⒁?jiàn)李杭育《我的一九八四（之三）》，《上海文學(xué)》2013年第12期。
42陳思和：《當(dāng)代文學(xué)中的文化尋根意識(shí)》，《文學(xué)評(píng)論》1986年第6期。
43陳思和：《杭州會(huì)議和尋根文學(xué)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第11期。
442015年，李杭育發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《公豬案》，然而并未引起學(xué)界足夠重視。另：關(guān)于李杭育1980年代中后期停止小說(shuō)創(chuàng)作有多重原因，創(chuàng)作困境只是其中一種。
45虞金星在《這一個(gè)“?？保褐刈x〈最后一個(gè)漁佬兒〉》一文中詳細(xì)分析了李杭育在寫(xiě)作前三篇時(shí)尚未具有明確的尋根意識(shí)。
46李杭育、葉果：《打一槍換一個(gè)地方》，《江南》2015年第5期。
47李杭育、王湛：《〈公豬案誕生記〉》，《錢(qián)江晚報(bào)》2015年9月13日。
[作者單位：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院]
