內(nèi)容提要：《三里灣》是當(dāng)代文學(xué)史上第一部反映農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它取材于趙樹(shù)理在山西省平順縣川底村參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社工作的經(jīng)歷，因反映了“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的集體所有制和個(gè)體所有制”這“兩條路線”的“斗爭(zhēng)生活”而聞名。近年學(xué)界對(duì)《三里灣》的討論大多集中在小說(shuō)怎樣書(shū)寫(xiě)“集體”、村莊作為小說(shuō)的主人公，以及《三里灣》在敘事上的“新變”等問(wèn)題上。在這些問(wèn)題以外，《三里灣》關(guān)注的是“處在同一個(gè)環(huán)境里”的“人民內(nèi)部矛盾”，力圖傳達(dá)的是歷史中的個(gè)人“對(duì)待生活”的態(tài)度。它的故事主要發(fā)生于家庭空間內(nèi)部，重心落在家庭成員關(guān)于是否加入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的分歧上，形成“勞動(dòng)傳家”的敘事。“勞動(dòng)傳家”指的是憑借調(diào)和個(gè)人與家庭的矛盾（而非將個(gè)體抽離出家庭）以適應(yīng)集體勞動(dòng)生產(chǎn)體制的需求。《三里灣》對(duì)“勞動(dòng)傳家”的書(shū)寫(xiě)，有力地回應(yīng)了鄉(xiāng)村社會(huì)在合作化運(yùn)動(dòng)中如何完成“家庭變革”的難題。

關(guān)鍵詞：趙樹(shù)理 《三里灣》 勞動(dòng)傳家 農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作化 敘事

前 言

1949年到1952年，經(jīng)過(guò)三年的經(jīng)濟(jì)建設(shè)和發(fā)展，新中國(guó)的國(guó)民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)任務(wù)基本完成。1953年，中共中央明確了“過(guò)渡時(shí)期的總路線和總?cè)蝿?wù)”的重要性：“這條總路線是照耀我們各項(xiàng)工作的燈塔，各項(xiàng)工作離開(kāi)它，就要犯右傾或‘左’傾的錯(cuò)誤”。1“過(guò)渡時(shí)期總路線”的提出標(biāo)志中國(guó)進(jìn)入大規(guī)模的社會(huì)主義改造和社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)的新階段。實(shí)際上，這一總路線早在1951年劉少奇發(fā)表的《春耦齋講話》2就有提及，其中允許個(gè)人經(jīng)濟(jì)、私人資本主義經(jīng)濟(jì)在一定時(shí)期和范圍內(nèi)存在與發(fā)展等論斷對(duì)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)有著深遠(yuǎn)影響。“過(guò)渡時(shí)期總路線”處理的問(wèn)題也涉及個(gè)體經(jīng)濟(jì)與集體經(jīng)濟(jì)的矛盾，趙樹(shù)理《三里灣》寫(xiě)的“兩條道路的斗爭(zhēng)”3的故事正濫觴于此。

1953年冬天，趙樹(shù)理著手創(chuàng)作《三里灣》，時(shí)值中共中央發(fā)布《關(guān)于發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的決議》（當(dāng)時(shí)全國(guó)初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社已有1.4萬(wàn)多個(gè)），決議指出，“現(xiàn)有形式的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社可以成為引導(dǎo)農(nóng)民過(guò)渡到更高級(jí)的完全社會(huì)主義的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社（集體農(nóng)莊）的適當(dāng)形式。也就是說(shuō)，這是自然地不勉強(qiáng)地吸引農(nóng)民走向社會(huì)主義的過(guò)渡形式”4。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作化需要經(jīng)過(guò)社會(huì)主義萌芽性質(zhì)的互助組到半社會(huì)主義性質(zhì)的初級(jí)社，再到完全社會(huì)主義性質(zhì)的高級(jí)社的過(guò)程。在經(jīng)過(guò)了個(gè)體所有制向集體所有制的“過(guò)渡形式”（以勞動(dòng)群眾部分集體所有制為特征的合作社）之后，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作化從“試辦”進(jìn)入“發(fā)展”階段5。1951年初，山西省委和華北局、中共中央曾圍繞“試辦農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社”發(fā)生爭(zhēng)論（這成為趙樹(shù)理創(chuàng)作電影故事《表明態(tài)度》的歷史背景），到了1953年，爭(zhēng)論塵埃落定6，趙樹(shù)理寫(xiě)《表明態(tài)度》時(shí)的意識(shí)形態(tài)障礙（“北京對(duì)合作社有爭(zhēng)論，不讓寫(xiě)”7）解除了，《三里灣》的寫(xiě)作和發(fā)表可謂“名正言順”。

《三里灣》是當(dāng)代文學(xué)史上第一部反映農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，因反映“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的集體所有制和個(gè)體所有制”的“斗爭(zhēng)生活”8而聞名。近年來(lái)學(xué)界對(duì)《三里灣》的討論大多集中在小說(shuō)怎樣書(shū)寫(xiě)“集體”、村莊作為小說(shuō)的主人公，以及《三里灣》在敘事上的“新變”等問(wèn)題上9。英國(guó)歷史學(xué)家柯林伍德（Robin George Collingwood ）認(rèn)為，文學(xué)家可憑借“建構(gòu)的想象力”（constructive imagination）、利用現(xiàn)有的事實(shí)和提出正確問(wèn)題的方式探尋“到底發(fā)生了什么”10。有鑒于此，本文探討的議題如下：《三里灣》如何敘述國(guó)家話語(yǔ)與家庭、個(gè)人之間的關(guān)系？小說(shuō)依賴怎樣的敘事方式呈現(xiàn)合作化對(duì)鄉(xiāng)村日常生活、人情倫理和家庭結(jié)構(gòu)等的影響？換言之，《三里灣》對(duì)合作化的“歷史”進(jìn)行了怎樣的文學(xué)重構(gòu)？

《三里灣》的構(gòu)思與寫(xiě)作

1952年4月初，為了解農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社這一“新興的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)機(jī)構(gòu)”，趙樹(shù)理第二次赴山西省平順縣川底村“深入生活”，《三里灣》便是此次“深入生活”的結(jié)果。1951年春，郭玉恩帶領(lǐng)18戶農(nóng)民在川底村創(chuàng)辦了農(nóng)業(yè)合作社。這年秋后，合作社已擴(kuò)充到76戶，占全村總?cè)丝跀?shù)（94戶）的80%。趙樹(shù)理抵達(dá)川底村時(shí)，正逢北京電影制片廠紀(jì)錄片攝制組在此地拍攝紀(jì)錄片11。郭玉恩所領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的經(jīng)營(yíng)形式為：土地所有制沒(méi)有變，但以統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)的方式提高了土地、勞力、投資等的生產(chǎn)效率，對(duì)土地和勞力以按比例分紅的方式作出分配。這樣不僅保證產(chǎn)量，而且增加了農(nóng)民的收入?！度餅场返撵`感正來(lái)源于趙樹(shù)理在川底村的經(jīng)歷：

我在這次試驗(yàn)中僅僅參加了建社以前的一段，在腦子里形不成一個(gè)完整的社會(huì)生活面貌，只好等更多參加一些實(shí)際生活再動(dòng)手，于是第二年（按：1952年）便仍到一個(gè)原來(lái)試驗(yàn)的老社里去參加他們的生產(chǎn)、分配、并社、擴(kuò)社等工作，一九五三年冬天開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)，中間又因事打斷好幾次，并且又參觀了一些別處的社，到今年春天才寫(xiě)成《三里灣》這本書(shū)。12

《三里灣》完成于1954年，它的寫(xiě)作建立在趙樹(shù)理對(duì)“完整的社會(huì)生活面貌”（即初級(jí)合作社的生產(chǎn)、分配、并社和擴(kuò)社等“實(shí)際生活”）進(jìn)行深入了解的基礎(chǔ)上。在川底村，趙樹(shù)理不僅參與秋收工作（打谷、看稱、打算盤等），還協(xié)助管理初級(jí)社的經(jīng)濟(jì)核算、勞動(dòng)分配和生產(chǎn)計(jì)劃等13。因此，《三里灣》圍繞“秋收、擴(kuò)社、開(kāi)渠”三件大事展開(kāi)的情節(jié)與趙樹(shù)理這段時(shí)間的“實(shí)際生活”高度同構(gòu)。這是趙樹(shù)理第二次赴川底村，時(shí)間為1952年4月，和柳青扎根長(zhǎng)安縣王曲公社皇甫村大致同步（1952年5月），區(qū)別在于，《創(chuàng)業(yè)史》經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年累月的沉淀才寫(xiě)出來(lái)，而《三里灣》從構(gòu)思到完成歷時(shí)不到一年。兩種創(chuàng)作方法，代表“深入生活”的不同途徑。

那么，趙樹(shù)理如何構(gòu)思《三里灣》，又如何將構(gòu)思付諸實(shí)踐？1953年1月，“中國(guó)文協(xié)”（即后來(lái)的中國(guó)作家協(xié)會(huì)）向全國(guó)會(huì)員和北京各創(chuàng)作單位發(fā)出“一九五三年文學(xué)工作計(jì)劃調(diào)查表”，趙樹(shù)理當(dāng)時(shí)填的內(nèi)容為：“上半年寫(xiě)一篇關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的小說(shuō)，主題是反映辦社過(guò)程中集體主義思想與資本主義思想的斗爭(zhēng)，大約二十萬(wàn)字?！?41954年10月，《三里灣》正式殺青（少于計(jì)劃的篇幅，只有15萬(wàn)字），1955年1月7日起在《人民文學(xué)》連載（第1期至第4期），同年5月由北京通俗讀物出版社出版。從主題上看，《三里灣》和《表明態(tài)度》都是以“集體主義思想與資本主義思想的斗爭(zhēng)”的線索貫穿前后。正如趙樹(shù)理自陳：“我這個(gè)小說(shuō)的架子原來(lái)也就是這樣的：這邊是金生、玉生、滿喜、靈芝、玉梅一伙；那邊是糊涂涂、翻得高、常有理、能不夠等，是個(gè)不成陣容的組織。這兩組人對(duì)待生活都有自己的看法，但他們都處在同一個(gè)環(huán)境里，就產(chǎn)生了矛盾?！?5“這邊”代表“集體主義思想”（支持農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作化），“那邊”代表“資本主義思想”（抵觸農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社），體現(xiàn)了一種整體性、結(jié)構(gòu)化的小說(shuō)思維。不過(guò)“寫(xiě)作計(jì)劃”和真正落實(shí)并非嚴(yán)絲合縫，《三里灣》最后“偏離”計(jì)劃，沒(méi)有“依照概念的架子制造出來(lái)”16，從而就避免了寫(xiě)成“像合作手冊(cè)一樣去指導(dǎo)辦社”17的概念化作品。它關(guān)注的是“處在同一個(gè)環(huán)境里”的“人民內(nèi)部矛盾”18，力圖傳達(dá)的是歷史中人“對(duì)待生活”的態(tài)度。因此，趙樹(shù)理不認(rèn)可當(dāng)時(shí)文藝界對(duì)《三里灣》“沒(méi)有敵我矛盾是漏洞”的批評(píng)19。

此外，關(guān)于寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，趙樹(shù)理寫(xiě)道：“寫(xiě)《三里灣》時(shí)，我是感到有一個(gè)問(wèn)題需要解決，就是農(nóng)業(yè)合作社應(yīng)不應(yīng)該擴(kuò)大，對(duì)有資本主義思想的人，和對(duì)擴(kuò)大農(nóng)業(yè)社有抵觸的人，應(yīng)該怎樣批評(píng)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有些地方正在收縮農(nóng)業(yè)社，但我覺(jué)得社還是應(yīng)該擴(kuò)大，于是又寫(xiě)了這篇小說(shuō)?！?0“計(jì)劃”與“動(dòng)機(jī)”互為表里，預(yù)示《三里灣》是趙樹(shù)理對(duì)“農(nóng)業(yè)社應(yīng)不應(yīng)該擴(kuò)大”的又一個(gè)“表明態(tài)度”，揭示的是“合作化”發(fā)展初期的諸多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。參照農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的運(yùn)動(dòng)史可知，截至1955年初，全國(guó)共有合作社48萬(wàn)余個(gè)，但由于糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷工作的開(kāi)展，加上農(nóng)民害怕財(cái)產(chǎn)歸公，許多地方發(fā)生了新建社垮臺(tái)散伙和社員退社的情況，甚至出現(xiàn)大批出賣耕畜、殺羊、砍樹(shù)等現(xiàn)象21。針對(duì)這個(gè)嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，中共中央在1955年1月10日發(fā)出《關(guān)于整頓和鞏固農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的通知》，合作化運(yùn)動(dòng)自此轉(zhuǎn)入鞏固發(fā)展的階段；1955年7月31日，毛澤東在中共中央委員會(huì)召開(kāi)的省委、市委和區(qū)委書(shū)記會(huì)議上作了《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問(wèn)題》的報(bào)告，指出“目前農(nóng)村中合作化的社會(huì)改革的高潮，有些地方已經(jīng)到來(lái)，全國(guó)也即將到來(lái)。這是五億多農(nóng)村人口的大規(guī)模的社會(huì)主義的革命運(yùn)動(dòng)，帶有極其偉大的世界意義”22。《三里灣》的寫(xiě)作，恰好處在“農(nóng)村中合作化的社會(huì)改革的高潮”到來(lái)的歷史節(jié)點(diǎn)上。

如前所述，《三里灣》要處理的是“人民內(nèi)部矛盾”，這一矛盾首先體現(xiàn)在“擴(kuò)社”的問(wèn)題上——對(duì)照最終完成的文本，小說(shuō)寫(xiě)到的秋收、擴(kuò)社、開(kāi)渠23三大情節(jié)中，“擴(kuò)社”的著墨是最多的，這一部分最能呈現(xiàn)小說(shuō)的戲劇張力，因此故事和人物塑造皆由它所驅(qū)動(dòng)。所謂的“人民內(nèi)部矛盾”，指的是“集體主義思想與資本主義思想的斗爭(zhēng)”，在趙樹(shù)理最初構(gòu)思中，《三里灣》分為“四個(gè)部分”（“第一部分是一夜，第二部分是一天，第三部分是一月，第四部分是一冬”），但具體創(chuàng)作時(shí)，“第四部分刪掉了，某些情節(jié)合并到第三部分里去了”24?！皠h掉”的是“開(kāi)渠之后”發(fā)生的事，“合并”的是兩對(duì)年輕人（玉生和靈芝，有翼和玉梅）的感情演變過(guò)程。由是，故事時(shí)間被濃縮為短短一個(gè)月（這或許也解釋了為何小說(shuō)成稿后的篇幅是15萬(wàn)字，而非計(jì)劃的20萬(wàn)字）。盡管趙樹(shù)理坦言這樣做是在替讀者考慮，或者像作家康濯所言，《三里灣》“結(jié)構(gòu)上的開(kāi)門見(jiàn)山和故事發(fā)展中的緊相連接，以及評(píng)書(shū)上的所謂‘扣子’與‘口子’后面的倒敘、插敘，這都是作者尊重人民習(xí)慣而運(yùn)用著與嚴(yán)格遵守著的手法”25——然而，仔細(xì)考究，就敘事時(shí)間和故事時(shí)間的比例調(diào)配來(lái)看，刪減和合并更多源于小說(shuō)敘事本身的需求26。

在故事主題和敘事方法上，《三里灣》和《表明態(tài)度》存在相似性，如此判斷的依據(jù)有二。首先，二者都將“集體主義思想與資本主義思想的斗爭(zhēng)”作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，并將“思想改造”比喻為“治病”：在《表明態(tài)度》中，兒子小春和兒媳臘梅等人把動(dòng)員永富加入互助組看成是為他“治病”；《三里灣》則表現(xiàn)為范靈芝給做“私人小買賣”、不愿加入合作社的父親范登高“治病”（范靈芝和馬有翼還因此約定開(kāi)展“治病競(jìng)賽”）27；其次，它們講述的故事基本都發(fā)生在家庭內(nèi)部，由此觸及到了“勞動(dòng)”與“分家”的矛盾關(guān)系。如果說(shuō)《表明態(tài)度》中小春與臘梅的“分家計(jì)劃”是為了勸永富加入互助組的“緩兵之計(jì)”，那么《三里灣》的“分家”書(shū)寫(xiě)則因與合作化運(yùn)動(dòng)的聯(lián)動(dòng)而獲得超出文學(xué)的政治經(jīng)濟(jì)和社會(huì)史價(jià)值。

“勞動(dòng)傳家”：《三里灣》的主題

眾所周知，20世紀(jì)的社會(huì)和家庭變革突出的是青年男女的婚姻自由和建立核心小家庭的主題28。在以啟蒙與革命為主調(diào)的近現(xiàn)代文學(xué)中，家庭往往成為個(gè)人反抗與批判的對(duì)象；在1930年代以來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)和革命時(shí)期，家庭更是與群眾運(yùn)動(dòng)緊密相連，家庭借助社會(huì)活動(dòng)（戰(zhàn)爭(zhēng)、工廠、減租、變工隊(duì)等）的運(yùn)作而得到改造；在邁向新民主主義社會(huì)的歷史進(jìn)程中，以家庭為基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)和手工業(yè)等“分散的個(gè)體經(jīng)濟(jì)” 29不可避免地遭到?jīng)_擊，由此衍生圍繞“走出家庭”和“鞏固家庭”的不同政治政策和話語(yǔ)實(shí)踐。

漢語(yǔ)中的“家”兼有“居所”和“家庭”之意?！凹艺撸惺乐o”30，標(biāo)志著“家”是“世代”傳承的樞紐，因此在傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)中，家庭既是社會(huì)單位也是生產(chǎn)單位，其中“家庭成員共同占有生產(chǎn)資料，通過(guò)在大家長(zhǎng)指導(dǎo)下的生產(chǎn)協(xié)作來(lái)獲取生活資料，同時(shí)，家庭成員吃飯、穿衣、育兒等多種生活需求也在家庭中得到滿足”31，因而傳統(tǒng)社會(huì)中家庭內(nèi)部成員之間的聯(lián)系非常緊密；到了新文化運(yùn)動(dòng)，“打倒孔家店”的提出沖擊了這一傳統(tǒng)觀念，此時(shí)“‘家庭’在某種意義上成了中國(guó)傳統(tǒng)文化負(fù)面價(jià)值的載體”32，家庭由此成為“五四”一代激烈批判的對(duì)象。在此語(yǔ)境下，個(gè)體試圖掙脫傳統(tǒng)舊家庭的束縛，二者之間劍拔弩張，“家庭革命”的議題應(yīng)運(yùn)而生。隨著歷史推進(jìn)，“改造家庭”與“改造社會(huì)”的思想逐漸匯合，成為近代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型面臨的一大問(wèn)題，也是現(xiàn)代政權(quán)進(jìn)入傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)所必須協(xié)調(diào)的矛盾之一。

經(jīng)歷1940年代的土改后，出于土地和勞動(dòng)力的需求（鞏固生產(chǎn)和提高勞動(dòng)效率），“家庭”的功能發(fā)生了悄然轉(zhuǎn)變，此時(shí)文學(xué)藝術(shù)作品中描寫(xiě)“結(jié)婚”的多，“分家”的少（如趙樹(shù)理的《登記》和《表明態(tài)度》）；到了合作化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，由于“土地和大型農(nóng)具、牲畜共有，勞動(dòng)也不再由家長(zhǎng)支配”，“家庭內(nèi)部的生產(chǎn)功能減弱，家庭外部的吸引力增加，合作社的加入、生產(chǎn)和分配也均以戶為單位”33，傳統(tǒng)家庭模式受到瓦解，“分家立戶”開(kāi)始出現(xiàn)。不過(guò)《表明態(tài)度》對(duì)這種沖擊的表現(xiàn)并不十分明顯，這是因?yàn)橼w樹(shù)理很好地處理了傳統(tǒng)家庭與合作化生產(chǎn)體制之間的張力關(guān)系，沒(méi)有將“家長(zhǎng)制的”（Paternalistic）大家庭視為合作化的天然阻礙（《三里灣》的處理則有所不同）。

基于上述梳理，我們將趙樹(shù)理1950年代合作化小說(shuō)中有關(guān)家庭與勞動(dòng)的思想觀念、敘事方式稱為“勞動(dòng)傳家”。所謂“勞動(dòng)傳家”是指通過(guò)調(diào)和個(gè)人與家庭的矛盾（而非將個(gè)體抽離出家庭）來(lái)適應(yīng)集體勞動(dòng)生產(chǎn)體制的需求，這種調(diào)和方式是由特定時(shí)期以生產(chǎn)為中心的“公私相嵌型”社會(huì)結(jié)構(gòu)所決定的——在此結(jié)構(gòu)中，“家庭作為‘私領(lǐng)域’嵌入在‘公領(lǐng)域’之中，成為公領(lǐng)域的組成部分”34?！度餅场返臄⑹陆Y(jié)構(gòu)正與此有關(guān)，它對(duì)“勞動(dòng)傳家”的書(shū)寫(xiě)緊貼著歷史現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)了深刻的現(xiàn)實(shí)主義旨趣。

趙樹(shù)理對(duì)“分家”的書(shū)寫(xiě)始于《孟祥英翻身》（1944年）。《孟祥英翻身》是一則“現(xiàn)實(shí)故事”，主人公孟祥英是當(dāng)時(shí)解放區(qū)勞動(dòng)?jì)D女處境的寫(xiě)照。她的分家首先源自封建舊家庭“老規(guī)矩”的壓迫，其次為“公家人”身份與家內(nèi)勞動(dòng)的沖突35。“翻身”前孟祥英常受婆婆和丈夫辱罵、毒打，“翻身”后她當(dāng)選了村干部和開(kāi)荒勞動(dòng)英雄。婆婆對(duì)此卻不以為然，認(rèn)為婦女“打柴、擔(dān)水、上地，和男人吃一樣飯干一樣活”“上冬學(xué)”等行為有悖傳統(tǒng)婦德。基于這種落后勞動(dòng)觀，婆婆提出要和孟祥英分家。分家雖不是孟祥英主動(dòng)提出的，但恰好凸顯了婦女翻身解放和封建家庭倫理之間的裂隙。到了《傳家寶》（1949年），分家主題繼續(xù)深化，相比孟祥英，金桂（作為勞動(dòng)英雄和婦聯(lián)會(huì)主席）有了更大話語(yǔ)權(quán)和自主權(quán)：當(dāng)婆婆不滿金桂不事家庭勞動(dòng)提出分家時(shí)，金桂發(fā)表了一番關(guān)于勞動(dòng)的理性經(jīng)濟(jì)的“算賬”36，以此顛覆婆婆的權(quán)威，重奪家庭內(nèi)部的“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”。1951年的《表明態(tài)度》對(duì)集體勞動(dòng)與家庭關(guān)系的處理也沿此模式——通過(guò)一套“再生產(chǎn)勞動(dòng)”（reproductive labor）的話語(yǔ)將婦女“不可見(jiàn)的勞動(dòng)”（invisible labor）變得“可見(jiàn)”，進(jìn)而將其納入革命和婦女解放等現(xiàn)代性進(jìn)程中37。這也是筆者啟用“勞動(dòng)傳家”來(lái)指稱趙樹(shù)理這一書(shū)寫(xiě)行為的緣由，“勞動(dòng)傳家”延續(xù)了趙樹(shù)理小說(shuō)既有的敘事慣習(xí)：孟祥英和金桂主要“通過(guò)勞動(dòng)方式（主要?jiǎng)趧?dòng)）、勞動(dòng)場(chǎng)合（公共場(chǎng)合）的變革實(shí)現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)的婦女勞動(dòng)的超越和更替”38；而《三里灣》則將王玉梅和范靈芝的“勞動(dòng)”擢升到構(gòu)筑“共同體”的高度。趙樹(shù)理這一書(shū)寫(xiě)啟示我們：在合作化運(yùn)動(dòng)中，集體勞動(dòng)觀念的形塑只有經(jīng)由合理的“家庭革命”才能完成。

那么，《三里灣》到底如何展開(kāi)“勞動(dòng)傳家”的敘事？首先，小說(shuō)第3節(jié)“奇怪的筆記”介紹了合作社支部書(shū)記王金生對(duì)“高、大、好、剝、拆”的記錄，從“紙面”上引出普遍存在于三里灣的“分家”難題。“高、大、好、剝”分別對(duì)應(yīng)四種“戶”：“土改時(shí)候得利過(guò)高的戶”“好幾股頭的大家庭”“土地質(zhì)量特別好的戶”和“有輕微剝削的戶”。這四種“戶”大多不愿加入合作社，因此嚴(yán)重阻礙了合作化運(yùn)動(dòng)。針對(duì)這些，村干部的意見(jiàn)集中在是否“拆”（分家）上：一種意見(jiàn)主張“盡量動(dòng)員各互助組的進(jìn)步社員入社，讓給那四種戶捧場(chǎng)的人少一點(diǎn)”，“四種戶中的‘大’戶，要因?yàn)槿肷鐔?wèn)題鬧分家，最好是打打氣讓他們分，不要讓落后的拖住進(jìn)步的不得進(jìn)步”；另一種主張“大‘戶’因入社有了分家問(wèn)題，最好是勸他們不分，不要讓村里人說(shuō)合作社把人家的家攪散了”39。這兩種觀點(diǎn)也為后續(xù)故事埋下伏筆。《三里灣》的故事聚焦于王家、馬家和袁家這三個(gè)直系復(fù)合家庭的“分家立戶”，即是說(shuō)，在合作化運(yùn)動(dòng)中，“集體主義思想與資本主義思想的斗爭(zhēng)”的主題落實(shí)到小說(shuō)體現(xiàn)為有關(guān)勞動(dòng) ／ 生產(chǎn)與家庭矛盾關(guān)系（“勞動(dòng)分家”）的書(shū)寫(xiě)。由是，作為重頭戲的“擴(kuò)社”就在這里與“分家”構(gòu)成張力結(jié)構(gòu)。

“分家”和戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的“編戶齊民”思想有關(guān)?！熬帒酏R民”既是帝制時(shí)代（秦漢至清代）重要的治理手段，也對(duì)現(xiàn)代的鄉(xiāng)村治理起到不可忽視的作用。在1950年代的合作化時(shí)期，基于社會(huì)治理與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的需要，“分家”正式演變?yōu)橐豁?xiàng)國(guó)家基本行政制度——戶籍制（“戶口制度”）40，也即趙樹(shù)理說(shuō)的“戶”。隨著生產(chǎn)關(guān)系和生產(chǎn)力的變化，趙樹(shù)理由一開(kāi)始的不主張小家庭分家到主張“大戶”分家。正是這一態(tài)度轉(zhuǎn)變，讓他通過(guò)《三里灣》，“在‘戶’的內(nèi)外，寫(xiě)出了中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮中的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)”41。合作化運(yùn)動(dòng)中，“戶”的管理問(wèn)題重重，傳統(tǒng)封建思想濃厚的“大戶”更容易成為合作化的阻礙。意識(shí)到這些問(wèn)題后，趙樹(shù)理通過(guò)描寫(xiě)農(nóng)村社會(huì)中不同的“戶”，將農(nóng)民與合作化的抽象關(guān)系文學(xué)化、具體化。

守舊派老說(shuō)具體事打動(dòng)不了人心，先進(jìn)派光講空話沒(méi)人相信。這樣的家庭斗爭(zhēng)會(huì)持續(xù)不斷。但是一家形形色色的各樣人物，在先進(jìn)的社會(huì)主義制度下，在大小隊(duì)的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下，又都受著一定的感召和制約，天天開(kāi)開(kāi)窗戶有新鮮空氣流動(dòng)，夜夜閉門有骯臟的空氣膨脹，這是比較相同的一個(gè)方面……大家庭不易管理，到了一定時(shí)候，還是分開(kāi)生活好。42

“先進(jìn)的社會(huì)主義制度”“大小隊(duì)的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)”形成了“新鮮空氣”，與此相對(duì)，傳統(tǒng)舊式家庭模式則是“骯臟的空氣”，因此，“大家庭不易管理，到了一定時(shí)候，還是分開(kāi)生活好”。《三里灣》的馬多壽（“糊涂涂”）一家正是這種“不易管理”的“大家庭”典型，其中存在兩股勢(shì)力：馬多壽（“糊涂涂”）和老婆（“常有理”）、大兒子（“鐵算盤”）、大兒媳（“惹不起”）作為利益共同體，不主張加入合作社，死守著合作社開(kāi)渠必須經(jīng)過(guò)的“刀把地”不放，而二兒子馬有余（縣干部）、三兒子馬有喜（抗美援朝志愿軍）、三兒媳陳菊英（團(tuán)員）和小兒子馬有翼（中學(xué)生）則構(gòu)成了進(jìn)步勢(shì)力。為了突出合作化的合法性與正當(dāng)性，馬家被塑造成一股“離心力”，對(duì)它的描寫(xiě)越生動(dòng)，越能突顯“集體主義思想與資本主義思想的斗爭(zhēng)”這一主題。

馬家的頑固思想極大地束縛了馬有翼和陳菊英。在第16節(jié)“菊英的苦處”，長(zhǎng)期受馬家不公平待遇的菊英主動(dòng)提出了分家43，家內(nèi)勞動(dòng)與家外勞動(dòng)的矛盾也困擾著菊英，成為另一“苦處”，而她最大的“苦處”則是被馬多壽冠上了“糊弄”丈夫有喜參加抗美援朝志愿軍的罪名（這與馬家“耕種傳家”的傳統(tǒng)觀念嚴(yán)重悖離）44。此時(shí)的馬家儼然一道橫在個(gè)人與集體（互助組、合作社國(guó)家）中間的高墻。菊英能夠分家、完成對(duì)封建家長(zhǎng)制權(quán)威的“反抗”，得益于集體組織的介入；和菊英相似，馬有翼也選擇了分家，但他的這一“革命”來(lái)得甚為艱巨。在第24節(jié)“奇遇”，小說(shuō)借范靈芝的視角寫(xiě)了有翼被禁錮在“黑屋子”的壓抑場(chǎng)景：

這間小屋子只有朝北開(kāi)著的一個(gè)門和一個(gè)小窗戶，還都是面對(duì)著東房的山墻——原來(lái)在有翼的窗后還有兩個(gè)朝向野外開(kāi)的窗戶，糊涂涂怕有人從外邊打開(kāi)窗格鉆進(jìn)來(lái)偷他，所以早就用木板釘了又用磚壘了。滿屋子?xùn)|西，黑得看不出都是什么。45

“黑屋子”與魯迅《吶喊?自序》提到的“鐵屋子”何其相似！馬有翼深陷脫離家庭與受制于父權(quán)制的雙重困頓，其“苦處”有三：首先，他在動(dòng)員和說(shuō)服父親馬多壽獻(xiàn)出“刀把地”來(lái)支持合作社開(kāi)渠的事上猶豫不決，因此受了組織的批評(píng)；其次，父母希望通過(guò)“包辦婚姻”讓他與剛離婚的袁小俊結(jié)婚，借此為家庭增加新的勞動(dòng)力，“他覺(jué)得要誓死反對(duì)，一定會(huì)鬧得全家大亂；要是就這樣讓他們處理，就得丟開(kāi)自己欣賞的人。他想：‘我早就不信命運(yùn)了，可是這不正是命運(yùn)嗎？’他想到這里就嗚嗚哭起來(lái)”46；最后，得知心儀對(duì)象范靈芝和玉生結(jié)婚時(shí)，有翼的精神世界幾近崩潰，這才下決心“革了命”：

常有理向大家喊：“請(qǐng)你們拉住他！他瘋了！”有幾個(gè)人把有翼拉住。有翼說(shuō)：“請(qǐng)你們不要操心！我一點(diǎn)也不瘋！是我不贊成他們給我包辦的婚姻，他們把我看守起來(lái)了！我向大家聲明：他們強(qiáng)替我訂的婚我不答應(yīng)！勞駕你們哪一位碰上了小俊，告訴她說(shuō)讓她另去找她的對(duì)象！”

……

調(diào)皮的袁小旦喊著說(shuō)：“有翼革了命了！”47

在家長(zhǎng)制權(quán)威的脅迫下，有翼革命的吁求擲地有聲，是“五四”以降的“家庭革命”的回響48?！坝幸砀锩币揽俊埃ê陀衩罚┙Y(jié)婚→分家→另立戶口”等系列行為完成，在《三里灣》塑造的“新人新事”中，“有翼革命”無(wú)疑寫(xiě)得最為動(dòng)人。用趙樹(shù)理的話說(shuō)，在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社中，“新人能辦新事，新事也能鍛煉新人”，“總之，新的生產(chǎn)組織，新的前途觀念，推動(dòng)著他們接受新的事物”49。合作社既是生產(chǎn)勞動(dòng)組織又是新的社會(huì)結(jié)構(gòu)，與其說(shuō)《三里灣》聚焦合作化運(yùn)動(dòng)，不如說(shuō)它借此窺探合作化對(duì)家庭關(guān)系和個(gè)人精神世界所造成的觸動(dòng)。

“勞動(dòng)—人—傳家”的敘事結(jié)構(gòu)

有翼對(duì)舊家庭的反抗和“分家”體現(xiàn)了新人、新事和新觀念的融合，這種書(shū)寫(xiě)模式延續(xù)了趙樹(shù)理1940年代以來(lái)的“問(wèn)題小說(shuō)”框架，主要體現(xiàn)在三對(duì)年輕人（有翼 ／ 玉梅，玉生 ／ 靈芝，小俊 ／ 滿喜）的婚姻問(wèn)題上，而婚姻問(wèn)題又與“分家立戶”緊密聯(lián)系。

應(yīng)該說(shuō)，在這三組不同的家庭（“戶”）中，“分家”承擔(dān)的敘事功能和意義是有區(qū)別的：首先，“菊英的苦處”和“有翼革命”發(fā)生在馬家，在這里，“勞動(dòng)”作為走社會(huì)主義道路的手段，和封建大家庭處于對(duì)立狀態(tài)，他們二人的分家行為極具抗?fàn)幧?。其次，“分家”在袁天成家則體現(xiàn)為“謀私利”：袁天成老婆“能不夠”為了謀取利益不惜捏造了假的分家合同，將袁天生弟弟的自留地?fù)?jù)為己有50，不過(guò)因勞動(dòng)力不夠，他們家多出來(lái)的自留地并沒(méi)有帶來(lái)額外的糧食和收入，反而變成負(fù)擔(dān)。在這種壓力下，袁天成被迫完成了“革命”，不僅自愿加入合作社，還下定決心對(duì)“能不夠”和袁小俊母女倆進(jìn)行“勞動(dòng)改造”51，最終袁小俊和王滿喜結(jié)婚，另立戶口過(guò)日子52，這一類型的分家富有功利主義的色彩。第三，在王家這邊，玉梅決定和有翼結(jié)婚，但在是否與馬多壽一家過(guò)日子的問(wèn)題上，她與大哥金生有分歧，玉梅堅(jiān)持分家：“要不分開(kāi)，我到他們家里，把勞動(dòng)的果實(shí)全給了他們，用一針一線也得請(qǐng)他們批準(zhǔn)，那樣勞動(dòng)還有什么趣味呢？”而金生卻認(rèn)為，分家會(huì)“傷了老一代人的心”：“這種大家庭是不能鼓勵(lì)人的勞動(dòng)積極性的。不過(guò)這樣分家的事太多了，會(huì)不會(huì)讓一般老人們傷心呢？孩子們一長(zhǎng)到自己能生產(chǎn)了就都鬧著分家，剩下不能勞動(dòng)的老人誰(shuí)負(fù)責(zé)呢？”面對(duì)這個(gè)質(zhì)疑，玉梅回答：“這個(gè)很不成問(wèn)題，誰(shuí)也舍不得把他的爹媽扔了！就像馬家，只要分開(kāi)了，有翼和我兩個(gè)勞動(dòng)力，完全養(yǎng)活他們兩口子都可以。只要他們老兩口愿意跟我們過(guò)，管保能比他們現(xiàn)在吃的好、穿的好！”53相比前述的兩種“分家”，玉梅的主張極富理想主義色彩，而這正是“勞動(dòng)傳家”的要義，它寄寓了趙樹(shù)理對(duì)合作化中新的家庭關(guān)系的美好愿望。

為何這么說(shuō)？相比《傳家寶》以經(jīng)濟(jì)理性的勞動(dòng)“算賬”話語(yǔ)來(lái)打壓老人、將老人排斥在現(xiàn)代勞動(dòng)秩序外的做法，金生和玉梅達(dá)成的是更為通融、開(kāi)明的“共識(shí)”。金生對(duì)分家“傷了老一代人的心”的擔(dān)憂，與“五四”時(shí)代的“家庭革命”54遙相呼應(yīng)?！拔逅摹睍r(shí)“新青年”們渴望告別“同居共產(chǎn)”的大家庭，向往一夫一妻的小家庭，以期鍛造不同于舊社會(huì)的精神氣質(zhì)。為此，胡適、顧頡剛等人提出了家庭革命的不同方案，比如顧頡剛就認(rèn)為，“家庭革命”若只是一味地反對(duì)老人，無(wú)非是在他們的舊痛苦上新添一層“新發(fā)生的痛苦”。因此，有鑒于“家庭的壞處乃壞在制造家庭的模型”，顧頡剛將重心放在“制造家庭的模型”55的革命。金生與玉梅的“共識(shí)”也跟這種“制造家庭的模型”的革命有關(guān)，他們?cè)噲D達(dá)成的是傳統(tǒng)家庭倫理與集體勞動(dòng)倫理的調(diào)和，與《表明態(tài)度》“人情是人情，道理是道理”的說(shuō)法異曲同工。這種新型的家庭模式，和趙樹(shù)理后來(lái)提倡的“倫理性的法律”有關(guān)：

我認(rèn)為農(nóng)村現(xiàn)在急需要一種倫理性的法律，對(duì)一個(gè)家的生產(chǎn)、生活諸種方面都作出規(guī)定。如男女成丁，原則上就分家；分家不一定完全另過(guò)，只是另外分一戶，對(duì)外出面；當(dāng)然可以在一起起灶。子女對(duì)父母的供養(yǎng)也有規(guī)定。成丁的男女自立戶口，結(jié)婚后就可以合并戶口。首先從經(jīng)濟(jì)上明確，這對(duì)老人也有好處；婆婆也不會(huì)有意見(jiàn)，因?yàn)檫@是國(guó)家法律。灶可以在一起，但可以計(jì)算錢。這樣一處理，關(guān)系會(huì)好很多。56

“倫理性的法律”兼顧傳統(tǒng)家庭的倫理和現(xiàn)代法律的理性精神，體現(xiàn)了趙樹(shù)理對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)時(shí)期農(nóng)村生活、生產(chǎn)漸趨無(wú)序和失衡現(xiàn)象的反省，其中“如男女成丁，原則上就分家；分家不一定完全另過(guò)，只是另外分一戶，對(duì)外出面；當(dāng)然可以在一起起灶”的說(shuō)法，在《三里灣》得到了文學(xué)化的表達(dá)——面對(duì)“咱們是不是也要另立戶口”的疑問(wèn)，靈芝和玉生做出協(xié)商：“最好是不用另立戶口，你作的工還記在你家，我作的工還記在我家，只是晚上住在一塊；這辦法要是行不通的話，后天食堂就開(kāi)門了，咱們就立上個(gè)戶口，到食堂吃飯去！”57靈芝和玉生的對(duì)話構(gòu)想了理想化的生活形態(tài)，成為《三里灣》“烏托邦”的另一面向（第一個(gè)“烏托邦”敘述出現(xiàn)在畫(huà)家老梁繪制的三幅有關(guān)三里灣“過(guò)去”“現(xiàn)在”“明天”的畫(huà)作上），為理解合作化的“勞動(dòng)傳家”提供了生動(dòng)寫(xiě)照。

現(xiàn)代中國(guó)的合作化運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷了“互助組—初級(jí)社—高級(jí)社—人民公社”的發(fā)展過(guò)程，最終才確定了“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”（“公社—大隊(duì)—生產(chǎn)隊(duì)”）的集體所有制形式，在此過(guò)程中，生產(chǎn)隊(duì)職能和權(quán)力的重構(gòu)必然對(duì)傳統(tǒng)小農(nóng)家庭生產(chǎn)造成沖擊。這是因?yàn)椋w經(jīng)濟(jì)時(shí)期大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)“對(duì)家庭活力和集體資源進(jìn)行控制和協(xié)調(diào)，這在以前的中國(guó)是沒(méi)有的”58。以《三里灣》的原型山西省平順縣為例，經(jīng)過(guò)合作化，平順縣的社會(huì)風(fēng)貌煥然一新：

過(guò)去是二萬(wàn)六千戶的個(gè)體生產(chǎn)單位，現(xiàn)在變成了三百七十八個(gè)集體勞動(dòng)的大生產(chǎn)單位。過(guò)去農(nóng)民靠家族、靠親戚，現(xiàn)在是“生產(chǎn)靠了農(nóng)業(yè)社，生活得虧供銷社，花錢就找信用社”。鰥、寡、孤、獨(dú)一般都受到了合作社的照顧。新的道德觀念逐漸樹(shù)立。吵嘴打架的人少了，燒香、叩頭、求神、拜藥的人少了，鬧土地糾紛的人少了，懶漢、二流子少了，投機(jī)商人少了。59

即是說(shuō)，農(nóng)業(yè)社、供銷社和信用社這些由合作化所推動(dòng)的新的經(jīng)濟(jì)、金融和生產(chǎn)組織機(jī)構(gòu)，很大程度上替代了傳統(tǒng)社會(huì)以“家族宗親”的倫理紐帶為核心的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，將個(gè)體從家庭（作為最小生產(chǎn)單位）中解放出來(lái)。這樣不僅照顧了“鰥寡孤獨(dú)”，還助推了“新的道德觀念”的樹(shù)立。換言之，合作化作為一場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)，對(duì)農(nóng)村日常生活的改變和滲透幾乎是全方位的。然而，隨著集體化運(yùn)動(dòng)的深入，高級(jí)社、人民公社成立后，趙樹(shù)理對(duì)合作化有了新的看法。他認(rèn)為“三級(jí)制”下還應(yīng)設(shè)立“組—戶—人”的“小三級(jí)制”（其中“戶”是生產(chǎn)隊(duì)的核心單位，也是承擔(dān)分配功能的獨(dú)立核算單位）。為此，他曾嘗試效仿巴金的《家》，寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《戶》60。賀桂梅認(rèn)為，“在趙樹(shù)理的創(chuàng)作序列中，《三里灣》可能是唯一的一部具有‘鄉(xiāng)村烏托邦’想象性質(zhì)的作品”61，因此，“小說(shuō)的真正主人公事實(shí)上是三里灣這個(gè)空間 ／ 單位本身”62。和賀桂梅有所不同，筆者認(rèn)為，作為鄉(xiāng)村空間的“三里灣”，有賴于“人”（即人的情感及家庭倫理關(guān)系等）而存在。

這么說(shuō)的理由是，首先，《三里灣》的敘事重心雖然放在“勞動(dòng)傳家”，但其著眼點(diǎn)依舊是“戶”中的“人”。就是說(shuō)，“戶”的新型形態(tài)只有落到“人”的情感肌理內(nèi)部，才能煥發(fā)其作為勞動(dòng)生產(chǎn)及分配核算單位的功能。從敘事上來(lái)看，敘事空間離不開(kāi)人物，甚至可以說(shuō)，空間因“人”這個(gè)主體的存在而產(chǎn)生意義。比如《創(chuàng)業(yè)史》中，梁生寶作為“改造世界的人”，其主觀力量體現(xiàn)在將蛤蟆灘視作對(duì)象化的空間客體，在改造“蛤蟆灘”的過(guò)程中，梁生寶被置于體制化和共產(chǎn)黨的話語(yǔ)體系內(nèi)部，他作為社會(huì)主義新人的階級(jí)意識(shí)由此生發(fā)63；《三里灣》是“鄉(xiāng)土中國(guó)”的縮影，其中所涉及的社會(huì)主義改造、合作化運(yùn)動(dòng)等也是高度“對(duì)象化”的。不過(guò)王金生、王玉生等人的階級(jí)意識(shí)從頭到尾沒(méi)有太大變化，小說(shuō)對(duì)被診斷患有“思想病”（具有自私自利的小農(nóng)意識(shí)和資本主義傾向）的范登高、能不夠、常有理等人的農(nóng)民“階級(jí)意識(shí)”的描寫(xiě)也付諸闕如，這些人的思想轉(zhuǎn)變并非出自對(duì)黨和國(guó)家意識(shí)形態(tài)的臣服，而是基于個(gè)人利益的考量——只有在無(wú)路可走的情況下，他們才會(huì)向共產(chǎn)主義和集體化的力量低頭。

其次，“三里灣”作為社會(huì)主義中國(guó)的現(xiàn)代性“想象空間”固然重要，但這一“想象空間”是由“勞動(dòng)”與“傳家”的張力來(lái)體現(xiàn)的，而“人”無(wú)疑是“勞動(dòng)傳家”的中介：不論是玉生（他可以和《創(chuàng)業(yè)史》的“農(nóng)技員”韓培生做比較64），還是擁有出色勞動(dòng)力的玉梅，抑或是掌握了會(huì)計(jì)和數(shù)學(xué)知識(shí)的范靈芝，他們的存在凸顯了“勞動(dòng)”之于合作化的重要性。由此可以說(shuō)，《三里灣》存在一個(gè)“三位一體”（勞動(dòng)—人—傳家）的敘事結(jié)構(gòu)：小說(shuō)的主題和情節(jié)有賴于人物行動(dòng)、對(duì)話和心理描寫(xiě)的建構(gòu)，其中人作為勞動(dòng)的主體，是“分家立戶”得以完成的載體。相比趙樹(shù)理1940年代的“問(wèn)題小說(shuō)”，這種新的敘事結(jié)構(gòu)承載了更為深厚廣闊的社會(huì)史意涵。借助這個(gè)結(jié)構(gòu)，個(gè)人、家庭、社會(huì)、國(guó)家等被有效地組織成緊密的敘事“織體”。

結(jié) 語(yǔ)

在“十七年”（1949—1966）的歷史語(yǔ)境中，傳統(tǒng)家庭包含的倫理價(jià)值與政治倫理時(shí)生捍格，“‘家’的界限模糊不清，其內(nèi)容被重新賦予；固有的人之常情被質(zhì)疑、被批判、代之以不容置疑的政治指向”65。趙樹(shù)理沒(méi)有照搬這種非此即彼、截然劃分的立場(chǎng)來(lái)寫(xiě)《三里灣》，而是借玉生和靈芝關(guān)于“分家立戶”的設(shè)想，描繪出一幅新型家庭的理想圖景。在此意義上，小說(shuō)對(duì)三組年輕人“分家立戶”故事的書(shū)寫(xiě)，呈現(xiàn)了合作化時(shí)期的家庭與勞動(dòng)生產(chǎn)的矛盾關(guān)系。更重要的是，《三里灣》將趙樹(shù)理“倫理性的法律”的觀念進(jìn)一步文學(xué)化、具體化，其中對(duì)“勞動(dòng)傳家”的生動(dòng)書(shū)寫(xiě)，有力地回應(yīng)了鄉(xiāng)村社會(huì)在經(jīng)歷了20世紀(jì)上半葉的戰(zhàn)爭(zhēng)、革命和集體生產(chǎn)等洗禮后如何完成“家庭變革”的難題。

[本文為國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金青年項(xiàng)目“趙樹(shù)理與革命文藝研究”（項(xiàng)目編號(hào)：21CZW051）的階段性成果]

注釋：

1毛澤東：《革命的轉(zhuǎn)變和黨在過(guò)渡時(shí)期的總路線》，《毛澤東文集》（第6卷），中共中央文獻(xiàn)研究室編，人民出版社1999年版，第316頁(yè)。

2《春耦齋講話》即劉少奇1951年7月5日在中南海春耦齋對(duì)馬列學(xué)院第一班學(xué)員所作的報(bào)告，報(bào)告題目為《中國(guó)共產(chǎn)黨今后的歷史任務(wù)》，見(jiàn)劉少奇《春耦齋講話》，中共中央文獻(xiàn)研究室編，《劉少奇論新中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)》，中央文獻(xiàn)出版社1993年版，第97-222頁(yè)。

3趙樹(shù)理：《與讀者談〈三里灣〉》，《趙樹(shù)理全集》（第6卷），大眾文藝出版社2006年版，第96頁(yè)。

4廖蓋?。骸吨袊?guó)的社會(huì)主義改造》，中國(guó)青年出版社1955年版，第65頁(yè)。

5中共中央黨史研究室編《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史大事記（一九一九?五—一九九〇年?十二）》，人民出版社1991年版，第207—208頁(yè)。

61951年12月15日，中共中央下發(fā)《關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作的決議（草案）》。1953年2月15日，中共中央將曾以草案形式發(fā)給各級(jí)黨委試行的《關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作的決議》做了個(gè)別修改，通過(guò)為正式?jīng)Q議，并于1953年3月26日公布，同年4月，山西省委發(fā)出《關(guān)于審查農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的緊急指示》，要求各地按照中央《關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的決議》規(guī)定的條件，將1953年新建和擴(kuò)建的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社進(jìn)行全面審查。

7趙樹(shù)理：《回憶歷史，認(rèn)識(shí)自己》，《趙樹(shù)理全集》（第6卷），大眾文藝出版社2006年版，第469頁(yè)。

8巴人：《略談趙樹(shù)理同志的創(chuàng)作》，《文藝報(bào)》1958年第11期，見(jiàn)《趙樹(shù)理研究資料》，黃修己編，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第208頁(yè)。

9代表性的論文分別有王再興：《〈三里灣〉對(duì)農(nóng)村“集體”的想象及其局限》，《中南大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2014年第2期；賀桂梅：《村莊里的中國(guó)：趙樹(shù)理與〈三里灣〉》，《文學(xué)評(píng)論》2016年第1期和惠雁冰：《〈從三里灣〉看趙樹(shù)理的“新變”與“固守”》，《文學(xué)評(píng)論》2018年第5期。

10轉(zhuǎn)引自《作為文學(xué)虛構(gòu)的歷史文本》，[美]海登?懷特，《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》，張京媛譯，北京大學(xué)出版社1993年版，第163頁(yè)。

11 49趙樹(shù)理：《一張臨別的照片》，《人民日?qǐng)?bào)》1953年2月3日，見(jiàn)《趙樹(shù)理全集》（第4卷），大眾文藝出版社2006年版，第127、129頁(yè)。

12趙樹(shù)理：《〈三里灣〉寫(xiě)作前后》，《趙樹(shù)理全集》（第4卷），大眾文藝出版社2006年版，第375頁(yè)。

13參見(jiàn)趙樹(shù)理《做生活的主人——在廣西壯族自治區(qū)文藝創(chuàng)作座談會(huì)上的發(fā)言》，原載1962年11月13日《廣西日?qǐng)?bào)》，《趙樹(shù)理全集》（第6卷），大眾文藝出版社2006年版，第139頁(yè)；趙樹(shù)理：《生活?主題?人物?語(yǔ)言》，本文系1962年11月趙樹(shù)理在廣西桂林市文藝工作者、文藝愛(ài)好者座談會(huì)上的講話，原刊《新文學(xué)論叢》1980年第2期，見(jiàn)《趙樹(shù)理全集》（第6卷），大眾文藝出版社2006年版，第130頁(yè)。

14趙樹(shù)理：《一九五三年文學(xué)工作計(jì)劃》，《作家通訊》1953年第1期，《趙樹(shù)理全集》（第4卷），大眾文藝出版社2006年版，第126頁(yè)。

15 24趙樹(shù)理：《談〈花好月圓〉》，《趙樹(shù)理全集》（第5卷），大眾文藝出版社2006年版，第19頁(yè)。

16林淡秋：《評(píng)“三里灣”》，《人民日?qǐng)?bào)》1956年4月18日，第3版。

如國(guó)外學(xué)者約翰?伯耶（John Beyer）所說(shuō)：“他的寫(xiě)作總是有一個(gè)政治目的，但他相信通往‘寫(xiě)得好’的路就是從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，而非理論?！盝ohn Beyer，“Party Novel，Risqué Film：Zhao Shuli's Sanli-wan and the Scenario Lovers Happy Ever After”，in Kubin，Wolfgang，and Rudolf G. Wagner (eds.)，Essays in modern Chinese literature and literary criticism：papers of the Berlin Conference，1978，Studienverlag N. Brockmeyer，1982，p.92.

18比如1962年邵荃麟在大連“農(nóng)村題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)”中就提到：“農(nóng)村題材最重要的是如何反映人民內(nèi)部矛盾，把這作為最主要議題，以此為中心，圍繞討論創(chuàng)作問(wèn)題，也不限得過(guò)死。反映內(nèi)部矛盾不是今天才提出的，解放后一直有這個(gè)問(wèn)題。剛解放，是翻身、反封建問(wèn)題，《暴風(fēng)驟雨》《活人塘》等等都是。到‘過(guò)渡時(shí)期’，內(nèi)部矛盾就突出了，成為主要的東西?！恫荒茏吣菞l路》就是一九五三年提出來(lái)的，這是內(nèi)部矛盾，一九五三年后就成了中心問(wèn)題。《三里灣》《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》《春種秋收》《橋》都是寫(xiě)的這個(gè)問(wèn)題?！币?jiàn)邵荃麟《在大連“農(nóng)村題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)”上的講話》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史料選（1948—1975）》，謝冕、洪子誠(chéng)主編，北京大學(xué)出版社1995年版，第570頁(yè)?！度餅场钒l(fā)表后，同時(shí)期其他評(píng)論者也指出了《三里灣》這一“反映人民內(nèi)部矛盾”的寫(xiě)作特點(diǎn)。參見(jiàn)俞林《〈三里灣〉讀后》，《人民文學(xué)》1955年7月號(hào)；康濯：《讀趙樹(shù)理的“三里灣”》，《文藝報(bào)》1955年第20期，見(jiàn)李庚主編《中國(guó)新文藝大系（1949-1966）評(píng)論集》，中國(guó)文聯(lián)出版社1994年版，第146-155頁(yè)；林淡秋：《評(píng)“三里灣”》，《人民日?qǐng)?bào)》1956年4月18日。

19 20趙樹(shù)理：《當(dāng)前創(chuàng)作中的幾個(gè)問(wèn)題》，《火花》1959年6月號(hào)，見(jiàn)《趙樹(shù)理全集》（第5卷），大眾文藝出版社2006年版，第304頁(yè)。

21時(shí)任國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心主任的杜潤(rùn)生接受訪談時(shí)提到：“合作化初期，在兩件事上，農(nóng)民有了抵觸。一個(gè)是糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，搞得老百姓意見(jiàn)很大，突然把所有私人的糧店關(guān)閉，把市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)完全取消，余糧統(tǒng)統(tǒng)賣紿政府，一下子改變了老百姓多少年自由交換的習(xí)慣，大多數(shù)群眾當(dāng)然適應(yīng)不了。而且征購(gòu)的糧食一年比一年多，1954年要的就夠多了，1955年又要增加，有些地方搞得農(nóng)民連口糧都不夠吃。這件事又和互助合作化搞到一塊，土改才結(jié)束，農(nóng)民正想在分得土地上好好經(jīng)營(yíng)一番。這個(gè)時(shí)候，卻叫他們帶上土地，農(nóng)具參加集體，有些困難戶還有要求，一般農(nóng)戶并不自愿，于是殺雞宰羊、殺牛賣牲口、逃荒?！倍艥?rùn)生：《中國(guó)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)初期的幾個(gè)問(wèn)題》，《毛澤東與中國(guó)農(nóng)業(yè)：專家學(xué)者紀(jì)念毛澤東誕辰一百周年文集》，郭書(shū)田主編，新華出版社1995年版，第23頁(yè)；《關(guān)于整頓和鞏固農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的通知》，《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》（第6冊(cè)），中共中央文獻(xiàn)研究室編，中共文獻(xiàn)出版社1993年版，第11頁(yè)。

22毛澤東：《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問(wèn)題》，《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》（第7冊(cè)），中共中央文獻(xiàn)研究室編，中央文獻(xiàn)出版社1993年版，第58頁(yè)。

23或者如康濯概述的：“作品所展開(kāi)的故事，是關(guān)于當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匾粋€(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社所進(jìn)行的秋收、分配、整黨、擴(kuò)社與準(zhǔn)備開(kāi)渠等工作中的一些場(chǎng)景，以及圍繞著這些場(chǎng)景所發(fā)生的三件婚姻事件與其他的若干糾紛?！笨靛骸蹲x趙樹(shù)理的“三里灣”》，《文藝報(bào)》1955年第20期，見(jiàn)李庚主編《中國(guó)新文藝大系（1949-1966）評(píng)論集》，中國(guó)文聯(lián)出版社1994年版，第146頁(yè)。

25 康濯：《讀趙樹(shù)理的“三里灣”》，《文藝報(bào)》1955年第20期，見(jiàn)李庚主編《中國(guó)新文藝大系（1949—1966）評(píng)論集》，中國(guó)文聯(lián)出版社1994年版，第153頁(yè)。

26有的學(xué)者認(rèn)為，《三里灣》的大團(tuán)圓只是一種敘述上的圓滿，實(shí)質(zhì)上帶來(lái)了一種“情愛(ài)關(guān)系”的錯(cuò)位。見(jiàn)惠雁冰《從〈三里灣〉看趙樹(shù)理的“新變”與“固守”》，《文學(xué)評(píng)論》2018年第5期。

27 39 45 46 47 50 52 53 57趙樹(shù)理：《三里灣》，《趙樹(shù)理全集》（第4卷），大眾文藝出版社2006年版，第207頁(yè)，第174、177、296、312、322、250、358、345、361頁(yè)。

28叢小平：《20世紀(jì)中期革命文學(xué)中母女傳承的轉(zhuǎn)型與家國(guó)關(guān)系——兼論女作家袁靜及其作品》，《開(kāi)放時(shí)代》2016年第3期。

29毛澤東：《給秦邦憲的信》，《毛澤東選集》（第3卷），人民出版社1996年版，第206-207頁(yè)。

30毛亨：《毛詩(shī)正義》，鄭玄箋，孔穎達(dá)疏，見(jiàn)《十三經(jīng)注疏》（第6卷），北京大學(xué)出版社2000年版，第1615頁(yè)。

31 65林霆：《被規(guī)訓(xùn)的敘事：十七年農(nóng)業(yè)合作化題材小說(shuō)研究》，北岳文藝出版社2014年版，第187、210頁(yè)。

32孫向晨：《論家：個(gè)體與親親》，華東師范大學(xué)出版社2019年版，第106頁(yè)。

33 41孫曉忠、廖美琳：《分家立戶：小生產(chǎn)的大轉(zhuǎn)型——民國(guó)到合作化小說(shuō)中的“編戶”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第12期。

34宋少鵬：《公中之私——關(guān)于家庭勞動(dòng)的國(guó)家話語(yǔ)（1949-1966）》，《近代中國(guó)婦女史研究》（臺(tái)北）第19期。

35“這里的風(fēng)俗還和前清光緒年間差不多；婆媳們的老規(guī)矩是當(dāng)媳婦時(shí)候挨打受罵，一當(dāng)了婆婆就得會(huì)打罵媳婦，不然的話，就不像個(gè)婆婆派頭；男人對(duì)付女人的老規(guī)矩是‘娶到的媳婦買到的馬，由人騎來(lái)由人打’?！?；“當(dāng)了村干部，免不了要開(kāi)會(huì)。孟祥英告婆婆說(shuō)：‘娘！我去開(kāi)會(huì)！’說(shuō)了就走了。婆婆想：‘這成什么話？小媳婦家開(kāi)什么會(huì)？’”“婦女要求解放，要反對(duì)婆婆打罵，反對(duì)丈夫打罵，要提倡放腳，要提倡婦女打柴、擔(dān)水、上地，和男人吃一樣飯干一樣活，要上冬學(xué)……她（引注：孟祥英婆婆）想：這不反了？媳婦家，婆婆不許打，丈夫不許打，該叫誰(shuí)來(lái)打？難道就能不打嗎？”見(jiàn)趙樹(shù)理《孟祥英翻身》，《趙樹(shù)理全集》（第2卷），大眾文藝出版社2006年版，第376、383、384頁(yè)。

36“半年之后，金桂被村里選成勞動(dòng)英雄，又選成婦聯(lián)會(huì)主席，李成又被上級(jí)提拔到區(qū)上工作，地里的活完全交給金桂做，家事也交給金桂管，從這以后，金桂差不多半年就沒(méi)有拈過(guò)針，做什么事又都是不問(wèn)婆婆自己就作了主，這才叫李成娘著實(shí)悲觀起來(lái)。”“李成娘又把她那下嘴唇伸得長(zhǎng)長(zhǎng)地哼了一聲說(shuō)：‘什么好勞動(dòng)？男人有男人的活，女人有女人的活，她那勞動(dòng)呀，叫我看來(lái)是狗捉老鼠，多管閑事！娶過(guò)她一年了，她拈過(guò)幾回針？紡過(guò)幾條線？’”“她說(shuō)：‘娘！你說(shuō)得都對(duì)，可惜是你不會(huì)算賬。’又回頭向小娥的丈夫說(shuō)：‘姐夫你給我算著：紡一斤棉花誤兩天，賺五升米；賣一趟煤，或做一天別的重活，只誤一天，也賺五升米！你說(shuō)還是紡線呀還是賣煤？’”見(jiàn)趙樹(shù)理《傳家寶》，《人民日?qǐng)?bào)》1949年4月19日至21日，《趙樹(shù)理全集》（第3卷），大眾文藝出版社2006年版，第335、338、340頁(yè)。

Wemheuer Felix，A Social History of Maoist China： Conflict and Change，1949–1976，Cambridge：Cambridge University Press，2019，p.21.

38董麗敏：《“勞動(dòng)”：婦女解放及其限度——以趙樹(shù)理小說(shuō)為個(gè)案的考察》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2010年第3期。

Wang Fei-Ling，Organizing through division and exclusion：China’s hukou system，Stanford，California：

Stanford University Press，2005，p.33.

42趙樹(shù)理：《在晉東南“四清”會(huì)演期間的三次講話》，《趙樹(shù)理全集》（第6卷），大眾文藝出版社2006年版，第414-415頁(yè)。

43比如馬家掌權(quán)的人還是遵照祖輩傳下來(lái)的老古規(guī)來(lái)辦事。見(jiàn)趙樹(shù)理《三里灣》，《趙樹(shù)理全集》（第4卷），大眾文藝出版社2006年版，第241頁(yè)。

44比如小說(shuō)中馬多壽訓(xùn)斥有喜：“你二哥上了一次中學(xué)，畢業(yè)以后參加了政府工作，就跑得不見(jiàn)面了，你還要跟著他往外跑嗎？哪里也不要去！安安穩(wěn)穩(wěn)給我在家里種莊稼！”趙樹(shù)理：《三里灣》，《趙樹(shù)理全集》（第4卷），大眾文藝出版社2006年版，第242頁(yè)。

48譬如林淡秋就在1956年指出：“只敢躲在被窩里瞪眼睛的馬有翼，也在尖銳的矛盾和沖突中不得不進(jìn)行家庭革命了?！?，見(jiàn)林淡秋《評(píng)“三里灣”》，《人民日?qǐng)?bào)》1956年4月18日。

51如趙樹(shù)理所言：“‘社會(huì)主義改造’，一方面是改造制度（生產(chǎn)關(guān)系），另一方面是改造人。在兩條道路斗爭(zhēng)中向著好處變的人，也正合乎改造的目的(改造人的主要方法，自然還應(yīng)該是正面進(jìn)行思想教育，使大多數(shù)人在自覺(jué)的情況下進(jìn)行自我改造)?！币?jiàn)趙樹(shù)理《與讀者談〈三里灣〉》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料?趙樹(shù)理專集》，復(fù)旦大學(xué)中文系趙樹(shù)理研究資料編輯組編，福建人民出版社1981年版，第155頁(yè)。

54胡適曾說(shuō)，在“五四”時(shí)代，“我們不但對(duì)人類的性生活、愛(ài)情、婚姻、貞操等問(wèn)題，都有過(guò)很多的討論；同時(shí)對(duì)個(gè)人與國(guó)家、個(gè)人與家庭與社會(huì)的關(guān)系也都有過(guò)討論?！彝ジ锩@句話，在那時(shí)便是流傳一時(shí)的名言?！币?jiàn)《胡適口述自傳》，《胡適文集》（卷1），歐陽(yáng)哲生編，北京大學(xué)出版社1998年版，第341頁(yè)。

55顧誠(chéng)吾（顧頡剛）：《對(duì)于舊家庭的感想（續(xù)）》，《新潮》第2卷第4號(hào)。

56趙樹(shù)理：《在長(zhǎng)春電影制片廠電影劇作講習(xí)班的講話》，《趙樹(shù)理全集》（第6卷），大眾文藝出版社2006年版，第38頁(yè)。

58[美]吉爾伯特?羅茲曼主編《中國(guó)的現(xiàn)代化》，國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金“比較現(xiàn)代化”課題組譯，江蘇人民出版社2010年版，第363頁(yè)。

59《平順縣的全面規(guī)劃》，《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》（上冊(cè)），中共中央辦公廳編，人民出版社1956年版，第112-113頁(yè)。

60“巴金寫(xiě)了一本《家》，為了表現(xiàn)農(nóng)村生活，我們也可以寫(xiě)本《戶》。戶是農(nóng)村的生活單位，生產(chǎn)隊(duì)就是以戶為單位。記工分按人，但生產(chǎn)隊(duì)的賬目不是以人而是以戶為單位的。結(jié)算、分配都是以戶為單位的。在養(yǎng)老沒(méi)有社會(huì)化以前，戶還不能撤了，這對(duì)社會(huì)主義生產(chǎn)還是有利的。由于戶還存在，也有問(wèn)題，公社、大隊(duì)、小隊(duì)都是社會(huì)主義所有制，戶可不是，在生活上往往還帶有封建性……關(guān)于戶和隊(duì)的關(guān)系：沒(méi)有按工分分配的時(shí)候，勞力足的戶，按勞分配，勞力少的戶，有困難，國(guó)家負(fù)擔(dān)了。現(xiàn)在以戶為核算單位，你不要來(lái)找隊(duì)里了，你這個(gè)戶的所得部分給你了，生活自己去安排?！币?jiàn)趙樹(shù)理《文藝與生活》，《趙樹(shù)理全集》（第6卷），大眾文藝出版社2006年版，第64-65頁(yè)。

61賀桂梅：《趙樹(shù)理文學(xué)與鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代性》，北岳文藝出版社2016年版，第132頁(yè)。

62賀桂梅通過(guò)分析《三里灣》敘述的主要情節(jié)和矛盾沖突，得出一個(gè)結(jié)論：從關(guān)于小說(shuō)結(jié)構(gòu)的安排方式來(lái)看，真正的敘事主體正是“三里灣”，就小說(shuō)敘事的基本內(nèi)容而言，三里灣的空間性得到了極大的凸顯。旗桿院、王家、馬家、場(chǎng)上等鄉(xiāng)村生活與勞動(dòng)的空間，被做了比一般敘事要求要多得多的細(xì)致描寫(xiě)。見(jiàn)賀桂梅《趙樹(shù)理文學(xué)與鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代性》，北岳文藝出版社2016年版，第142-143頁(yè)。

63賀仲明：《論20世紀(jì)50年代至80年代文學(xué)中的農(nóng)村“新人”形象——從人物主體性角度出發(fā)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2020年第1期。

64如李哲所言：在《創(chuàng)業(yè)史》寫(xiě)的合作化運(yùn)動(dòng)中，“外來(lái)者的身份意味著農(nóng)業(yè)技術(shù)員韓培生充當(dāng)了‘國(guó)家’與‘鄉(xiāng)村’之間的中介性角色”。與之不同的是，《三里灣》的王玉生更像一個(gè)土生土長(zhǎng)的技術(shù)員，它身上沒(méi)有韓培生那種“中介性”的特征，但二者都體現(xiàn)了勞動(dòng)技術(shù)在合作化中的重要性。見(jiàn)李哲《倫理世界的技術(shù)魅影——以〈創(chuàng)業(yè)史〉中的“農(nóng)技員”形象為中心》，《上海大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2018年第4期。

[作者單位：暨南大學(xué)文學(xué)院]