“當(dāng)代江南小說”的詩(shī)性闡釋及理論建構(gòu) ——評(píng)韓松剛《當(dāng)代江南小說論》
“江南”在中華歷史版圖上向來占據(jù)著重要位置,不僅因?yàn)樗诮?jīng)濟(jì)意義上曾出現(xiàn)過“江南即中國(guó)”的觀點(diǎn),而且更因?yàn)樗诿褡逭J(rèn)同和文化認(rèn)同上凸顯了江南的價(jià)值和意義。然而,在全球化和泛一體化的當(dāng)下,過去很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)被廣泛認(rèn)同的“江南即中國(guó)”論逐步被“江南非中國(guó)”論所取代。1而逐步趨同的世界地域面貌正在不斷加速削弱和消解著各異的地域文化。因此,有不少人質(zhì)疑,江南是否還能有自己的特質(zhì)文化,當(dāng)下江南文化究竟還有怎樣的本體價(jià)值?但任何不經(jīng)探求的簡(jiǎn)單判定和質(zhì)疑,并無實(shí)際的意義。探討“江南”及江南文化需要立足具體問題,諸如何謂“江南”和江南文化,當(dāng)下江南文化有怎樣的表征,“江南”如何重塑地域文化特質(zhì)等。韓松剛的新著《當(dāng)代江南小說論》正是從江南小說的創(chuàng)作主體特征著手而展開的對(duì)當(dāng)代江南小說的深入考察,建構(gòu)起“當(dāng)代江南小說”的研究范式,為深度思考地域文化的研究路徑提供了新的理論視野。
一、江南文化及其當(dāng)代表征
《當(dāng)代江南小說論》選取最具代表性的“當(dāng)代江南小說”,從江南文化和小說寫作兩個(gè)維度出發(fā),細(xì)致梳理了與江南及江南文化有明顯地域關(guān)聯(lián)的作家,進(jìn)而辨析了當(dāng)代江南小說所建構(gòu)的“有限卻也無邊的江南世界”。這里所說的“江南”究竟指的是什么?我們又該如何理解江南文化?簡(jiǎn)而言之,“不管是江南,還是江南文化,在中國(guó)文學(xué)中,都是一種詩(shī)意存在,其最典型的特征或者本質(zhì)即其詩(shī)性精神,用目前學(xué)界較為認(rèn)同的說法即是‘江南詩(shī)性文化’”2。不過,界定江南和江南文化的具體內(nèi)涵,單純用“詩(shī)性”來概括無疑是闊大而不精當(dāng)?shù)摹W鳛槔斫狻爱?dāng)代江南小說”的重要關(guān)鍵詞,首要是確定“何處是江南”,思考依據(jù)何種標(biāo)準(zhǔn)或哪些維度來確立關(guān)于江南文化的美學(xué)判斷和學(xué)理概括。
當(dāng)下最普遍的看法認(rèn)為,“江南”是經(jīng)濟(jì)和文化最發(fā)達(dá)的區(qū)域,先是地理概念,而后是文化符號(hào),其指向的是文化和文學(xué)意義上的“江南意象”。王明輝就曾指出:“江南,不僅屬于地理,她既在字面上具有明顯的地理特征,又不能單純視為一個(gè)純粹的地理概念……江南,一個(gè)令人神往的字眼,一個(gè)熟悉而又陌生的概念,其意義已經(jīng)不僅限于地理學(xué)科、文學(xué)藝術(shù)、社會(huì)文化或者其他任何一個(gè)單獨(dú)的領(lǐng)域。她是一個(gè)中國(guó)人心中的渴慕情結(jié),一個(gè)關(guān)于夢(mèng)和美的想象載體,一種溫柔蘊(yùn)藉的文化品格?!?可以看出,“江南”是一個(gè)邊界模糊,尚無定論的概念。但是,至今未有定論并不代表無法對(duì)“江南”作出通常的定義。
在吳海慶看來,“江南”是歷史范疇,隨著歷史發(fā)展而變化,“是一個(gè)與政治、經(jīng)濟(jì)、歷史和文化聯(lián)系緊密的綜合性概念,是一個(gè)從地形、環(huán)境、氣候、歷史、文化和風(fēng)俗中提煉出來的形象概念”。4實(shí)際上,關(guān)于“江南”的界定,需要打破以區(qū)域代整體的偏狹、單一學(xué)科視野的局限。在綜合各方論述的基礎(chǔ)上,韓松剛將“江南”的內(nèi)涵總結(jié)為三個(gè)層面:“一是自然地理意義上的江南,即長(zhǎng)江以南;二是行政和經(jīng)濟(jì)區(qū)劃意義上的江南,其中‘八府一州’涵蓋了主要地區(qū);三是文化意義上的江南,也即是本書將要論述的江南文化輻射區(qū)域。”5很顯然,這種“江南文化輻射區(qū)域”的認(rèn)定,不僅將原本含混的“江南”概念得以澄清和確認(rèn),而且也使得江南作家群體及其代表作品的選取有據(jù)可依。
對(duì)于“江南”內(nèi)涵的辨析,更為關(guān)鍵的是要理清江南文化的歷史流變、重要特點(diǎn)以及揭示其當(dāng)代表征。一方面是探究作為整體文化意象的江南文化的主要特征,另一方面也是分析在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞和交融中江南文化內(nèi)涵的當(dāng)代表征。這就意味著要重點(diǎn)厘清江南文化到底有哪些具體傳統(tǒng)特征,又是如何承繼和變遷的?不難發(fā)現(xiàn),他是通過考察江南文化傳統(tǒng)的形成和發(fā)展來展開論證的。比如,江南文化是一種水文化,剛?cè)嵯酀?jì)是其重要特點(diǎn)之一;江南文化是一種詩(shī)文化,詩(shī)是江南文化是內(nèi)核,構(gòu)成了江南文化的“詩(shī)眼”;江南文化是一種雅文化,而這種雅有著深厚的日常肌理和傳統(tǒng)觀照,與人性緊密相貼;江南文化是一種融文化,不斷吸收和融合其他區(qū)域的文化;江南文化是一種商文化,具有鮮明的商業(yè)化特點(diǎn);江南文化是一種情文化,浪漫的抒情成為江南文化的重要審美內(nèi)涵;江南文化是一種美文化,呈現(xiàn)出唯美的風(fēng)格。上述七種內(nèi)涵大體形成了對(duì)“江南文化”內(nèi)涵的認(rèn)識(shí):含混、曖昧、優(yōu)雅、感傷,帶著沉醉的氣韻。
事實(shí)上,要辨析江南文化的全部美學(xué)特質(zhì),列舉所有與之相關(guān)的情感體驗(yàn)和審美感受,是極其艱難的,也是沒有必要的。在確立普遍性和共識(shí)性的認(rèn)識(shí)之后,韓松剛指出,江南文化“是流動(dòng)的、變遷的,它有承繼,但也更新,它與當(dāng)下的文化碰撞、交融,進(jìn)行新的裂變和更迭,它是一種活文化,是‘音調(diào)未定的’”。6那么,江南文化的“活”體現(xiàn)在哪里?他還注意到,江南文化在20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中表現(xiàn)出了強(qiáng)勁的生命力,“這種生命力體現(xiàn)出的是一種審美意義上的‘江南認(rèn)同’”,也是一種江南文化詩(shī)學(xué)的認(rèn)同。具體到當(dāng)代社會(huì),在學(xué)理判斷層面,“江南認(rèn)同”主要表現(xiàn)為風(fēng)景認(rèn)同、個(gè)性認(rèn)同、詩(shī)意認(rèn)同、古典認(rèn)同、語言認(rèn)同、唯美認(rèn)同等。在地域文化層面,江南文化還可以呈現(xiàn)一種生活狀態(tài)、美學(xué)品質(zhì),或者精神力量。當(dāng)然,江南文化當(dāng)代表征的提煉只是最為直觀的文化面向,但這種文化傳統(tǒng)的更迭確有其穩(wěn)固的基礎(chǔ)和堅(jiān)實(shí)的內(nèi)核。所以,他仍堅(jiān)持使用不免帶有形象化精神符號(hào)的“江南認(rèn)同”等概念,既有其歷史合理性和邏輯自洽性,又為考察當(dāng)代江南作家的文學(xué)實(shí)踐提供了文化基礎(chǔ)和理論依據(jù)。
二、何謂“當(dāng)代江南小說”?
韓松剛是北方人,但在江南讀書和工作,他對(duì)當(dāng)代江南小說中江南世界所蘊(yùn)含的生命活力和審美特質(zhì)懷有濃厚的興趣。正如吳俊在“代序”中所說的:“松剛和我都在南京生活,南京和江南成為我們共同的實(shí)際生活和文學(xué)想象對(duì)象?!痹陧n松剛看來,“江南文化作為一種偉大的傳統(tǒng),正在走向衰退,但這絲毫不折損它曾經(jīng)的光芒,而衰弱往往意味著新的生機(jī)。在時(shí)間的風(fēng)中,它留給人們的豐沛的詩(shī)意財(cái)產(chǎn),它曾經(jīng)奏響的江南一隅的壯歌,都將為后人所珍藏和記取”。7可以很直觀地看到,他并無意去夸大江南文化的輻射面和影響力,而是著意在地域性的標(biāo)識(shí)愈加模糊和含混的當(dāng)下凸顯地方文化的重要性。
在該著的理論框架中,“當(dāng)代江南小說”確實(shí)是最重要的概念,也因其不確定和模糊、含混和曖昧而具有更大的文學(xué)生長(zhǎng)空間和學(xué)術(shù)可能性。從既有研究來看,馮保善在中國(guó)古代文學(xué)研究中曾明確提出了“明清江南小說文化”的概念,認(rèn)為明清江南地區(qū),“小說生產(chǎn)、閱讀及其社會(huì)影響,已然成為一個(gè)突出的文化現(xiàn)象,并為區(qū)域文化構(gòu)成的重要部分”。8但在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域,《當(dāng)代江南小說論》的突出特色與主要建樹是率先提出了“當(dāng)代江南小說”的概念,并把當(dāng)代江南作家群體納入江南文化和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展語境中予以觀照。值得肯定的是,這一研究,開創(chuàng)了當(dāng)代江南小說整體性研究的先河。
若要界定“當(dāng)代江南小說”,首先需要簡(jiǎn)單梳理江南文化影響下當(dāng)代江南小說寫作的發(fā)展過程。自魯迅的《故鄉(xiāng)》始,江南文化內(nèi)涵中的頹唐和感傷就在小說中蔓延開來。1949年后很長(zhǎng)一段時(shí)間里,江南文化對(duì)當(dāng)代江南小說寫作的影響甚微。但也出現(xiàn)了蕭也牧、路翎、方之、汪曾祺、林斤瀾等作家創(chuàng)作的別具江南意味的作品。1976年至今,
高曉聲、陸文夫、葉兆言、蘇童、畢飛宇、余華、范小青、麥家、艾偉、葉彌、朱輝、魯敏等作家的小說中均可見到江南文化彌漫的痕跡。其次是文化熏陶與作家個(gè)性的形成,既可能是同頻共振,也可能是模棱兩可。但不論如何,文化地理、文化傳統(tǒng)和文化氛圍總是影響著當(dāng)代江南作家的個(gè)性塑造、創(chuàng)作思維和審美心理等。需要辯證地看到,江南文化影響并促成了當(dāng)代江南作家群,而江南作家的創(chuàng)造又極大豐富并革新了江南文化。因此,從韓松剛所勾勒的“當(dāng)代江南小說史”可知,所謂“當(dāng)代江南小說”并“不是一個(gè)嚴(yán)格意義上的名詞解釋,只是對(duì)江南文化輻射下一個(gè)創(chuàng)作群體的現(xiàn)象描摹”。9可以說,“江南文化”“江南作家群”和“江南世界”等構(gòu)成了他進(jìn)行理性觀察和現(xiàn)象反思的三重維度,有效地將江南文化與當(dāng)代江南小說的關(guān)系予以清晰呈現(xiàn)。
在上述理論視野中,“當(dāng)代江南小說”既是顯而易見的研究對(duì)象,又是考察和評(píng)估江南文化與當(dāng)代江南小說之間互相影響和制約的關(guān)鍵所在。江南文化既有“不變”的守持精神而影響當(dāng)代江南小說,同時(shí)又是因“變”之下的活力和動(dòng)力而創(chuàng)造出當(dāng)代江南小說差異性的審美風(fēng)格。“共性固然重要,但差異更為迷人”,韓松剛反復(fù)強(qiáng)調(diào)的當(dāng)代江南小說的含混和曖昧正體現(xiàn)于此。當(dāng)代江南小說的思想質(zhì)地、美學(xué)趣味和藝術(shù)追求等無不與江南文化的傳統(tǒng)密切相關(guān)。從共性來看,江南作家尤為青睞江南的自然風(fēng)景,“古典、唯美、精致、詩(shī)性等,已然成為當(dāng)代江南作家和江南小說的重要標(biāo)示”。但從差異來說,江南作家又有著許多異質(zhì)元素,這種差異主要表現(xiàn)在文學(xué)景觀的敘述表達(dá)、文化風(fēng)情的藝術(shù)表達(dá)等方面。正是對(duì)于這樣內(nèi)在勾連關(guān)系的辨析,才得以呈現(xiàn)出當(dāng)代江南小說的多樣景象。
他還試圖在理論建構(gòu)上從文化視野觀照中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮中江南小說的整體性作用,闡述當(dāng)代江南小說與當(dāng)代小說思潮之間的關(guān)系?!安还苁窃趯憣?shí)主義思潮的翻涌下,還是在現(xiàn)代主義思潮的奔流中,當(dāng)代江南小說都表現(xiàn)出了其‘異質(zhì)’和‘特質(zhì)’的藝術(shù)傾向。”這種“異質(zhì)”可以理解為“當(dāng)代江南小說從另一個(gè)維度與江南文化形成了反作用力,他們或抵抗,或豐富,或異化著江南文化甚至于中國(guó)傳統(tǒng)文化在當(dāng)代的精神內(nèi)涵或藝術(shù)質(zhì)地”10。從先鋒小說的形式變革到尋根小說的追問傳統(tǒng),再到新寫實(shí)主義的回到自然,當(dāng)代江南小說都參與并豐富了當(dāng)代小說思潮的發(fā)生和發(fā)展,創(chuàng)造了當(dāng)代小說精致平和的詩(shī)意氛圍和感傷浪漫的情感基調(diào),并建構(gòu)起現(xiàn)代價(jià)值與古典傳統(tǒng)相融合的藝術(shù)世界。這種對(duì)當(dāng)代江南小說的整體性和體系性論述與考察,在此前的相關(guān)研究之中并不多見。
三、江南認(rèn)同與“詩(shī)性審美”
既然“共性”是江南文化影響下當(dāng)代江南小說存在的理由,而“差異”則是其最為生動(dòng)和迷人的根本所在,那么就理應(yīng)將當(dāng)代江南小說置于中國(guó)當(dāng)代小說的發(fā)展之中,進(jìn)而整體上思考當(dāng)代江南小說中的“江南”及江南文化的“共性”和“差異”問題。無疑,《當(dāng)代江南小說論》提出的這一思路很有洞見,因?yàn)槲覀儾粦?yīng)當(dāng)局限于線性思維和靜態(tài)統(tǒng)一,就“江南”談當(dāng)代江南小說已然不夠,而要跳出“江南”看當(dāng)代江南小說。一個(gè)是要在當(dāng)代江南小說和江南文化的互動(dòng)互滲關(guān)系中發(fā)現(xiàn)“當(dāng)代江南小說”的重要價(jià)值;另一個(gè)是要探討當(dāng)代江南小說在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史上的基本貢獻(xiàn)和地位作用。所以,必須要追問的是,當(dāng)代江南小說到底是如何在江南文化影響下形成和發(fā)展的,即構(gòu)建起怎樣的“當(dāng)代江南小說”?想回答這些問題,需要探討江南文化是如何調(diào)整、如何轉(zhuǎn)化、如何變革,實(shí)際上也都可以在當(dāng)代江南小說寫作中見到關(guān)鍵性的描寫和表述。
“江南認(rèn)同”是對(duì)江南文化、當(dāng)代江南小說與江南之間關(guān)系的概括:一方面,江南的地理基因和堅(jiān)固的江南文化內(nèi)核,共同塑造了江南當(dāng)代小說獨(dú)特的審美品質(zhì);另一方面,當(dāng)代江南小說又豐富和提升了江南空間和江南文化傳統(tǒng)所孕育的美學(xué)意境。從江南小說的寫作來看,江南作家首先表現(xiàn)出了對(duì)江南自然之愛。不論是格非、余華,還是畢飛宇,他們都鐘情于寫江南氣候和經(jīng)營(yíng)“雨”的意象,體現(xiàn)出敏感細(xì)膩、陰柔綺麗的詩(shī)性特征。而黃蓓佳等對(duì)自然風(fēng)景的描寫,在很大程度上豐富了小說的美學(xué)內(nèi)涵和詩(shī)性特質(zhì)。其次,陸文夫、葉兆言、格非等對(duì)“小橋流水、亭臺(tái)樓閣、小巷廟宇”等江南景觀的敘事,既在主觀上寄寓了作家的精神旨?xì)w和審美意趣,又客觀上反映了江南的風(fēng)土人情和現(xiàn)實(shí)風(fēng)貌。
由此來看,韓松剛所說的“江南認(rèn)同”指向的是地理景觀的文學(xué)再現(xiàn),更是當(dāng)代江南小說中江南世界的建構(gòu)。從文學(xué)層面來看,“江南世界的風(fēng)景呈現(xiàn)至少是有兩個(gè)維度:一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的,一個(gè)是想象的(即虛構(gòu)的)?,F(xiàn)實(shí)的世界是日常的、平凡的,透著濃濃的煙火氣”,另一個(gè)路數(shù)是“于日常世界的喧囂中向過往煙云處回眸,尋找歷史的魅影,并通過想象加工制造新的時(shí)代命題”。簡(jiǎn)單來說,“一個(gè)是趨向現(xiàn)實(shí),一個(gè)趨近現(xiàn)代;一個(gè)回歸日常,一個(gè)走向歷史。他們是當(dāng)代江南小說的兩翼,以現(xiàn)實(shí)與想象共同呈現(xiàn)煙雨迷蒙、詩(shī)情飄逸的江南世界”。11誠(chéng)然,這種現(xiàn)實(shí)與想象的江南世界,是當(dāng)代江南小說獨(dú)具魅力的藝術(shù)貢獻(xiàn)。
接下來的問題是,我們應(yīng)該怎么來理解江南作家的個(gè)性表達(dá)?如何看待當(dāng)代江南小說的詩(shī)性審美、語言特質(zhì)和文體變革?個(gè)性是作家自我確認(rèn)的重要方式和精神表征,而江南作家的個(gè)性氣質(zhì)是在包容和開放的江南文化影響下形成的文學(xué)自覺和藝術(shù)個(gè)性。這樣的個(gè)性,“既有對(duì)自由的渴求和重申,有對(duì)江南士風(fēng)的回望與承繼,也有對(duì)驚異的思想、不安的生命的書寫和追問,更有對(duì)多樣的江南世界的精神闡釋與靈魂拷問”。12其實(shí),“探求者”作家群體的文學(xué)理想訴求、江南作家追求的“沖突”“風(fēng)流”“智性”“古典”、江南女性書寫承繼的言情傳統(tǒng)和愛欲書寫,以及苦難和激情的江南悲歌的吟唱,都是江南作家個(gè)性張揚(yáng)和自我確認(rèn)的體現(xiàn),也是當(dāng)代江南小說詩(shī)意和深沉的美學(xué)面向和精神品格的彰顯。
江南作家共同的生命底色和藝術(shù)品質(zhì)是詩(shī)性審美,這是前面論述中早已反復(fù)提及過的。那么,江南文化與詩(shī)性審美互相建構(gòu)的著力點(diǎn)在哪里?在梳理江南文化的詩(shī)意內(nèi)涵及其演變歷程的基礎(chǔ)上,韓松剛借助胡曉明提出的“水鄉(xiāng)的詩(shī)學(xué)”概念,闡發(fā)了江南世界的水鄉(xiāng)氣質(zhì)所包孕的詩(shī)學(xué)意味。當(dāng)代江南小說中的水景之美、水性之情、水隱之思,“是一種類似于空間詩(shī)學(xué)和美學(xué)的闡釋”,也是“把一以貫之的浪漫主義精神從歷史的長(zhǎng)河中打撈出來”。13他還特別重視當(dāng)代江南小說“浪漫的抒情”的審美立場(chǎng),他強(qiáng)調(diào)“江南文化中自由、詩(shī)性的氣質(zhì),成就了當(dāng)代江南小說浪漫、唯美的風(fēng)格”,14這是江南文化淘洗下“主體詩(shī)學(xué)”思想智慧的彰顯。唯其如此,當(dāng)代江南小說才能在當(dāng)代小說中占有舉足輕重的地位。
最容易反映當(dāng)代江南小說審美特質(zhì)和藝術(shù)創(chuàng)新的當(dāng)屬其語言風(fēng)格和文體形態(tài)。需要承認(rèn)的是,當(dāng)代江南小說的價(jià)值意義關(guān)鍵在于語言精神的復(fù)活。高曉聲曾坦言:“一個(gè)作家的觀點(diǎn)、技巧、生活等等,都極難形成獨(dú)特的格局,能夠形成獨(dú)特的格局的最主要的素質(zhì)就是語言。我自信我的語言不同于一般,至于其他方面,并沒有特別的東西,許多作家都可以有的?!?5這種作為形成“獨(dú)特的格局的最主要的素質(zhì)”的語言是江南文化在當(dāng)代江南小說中最生動(dòng)、鮮活、深刻的體現(xiàn)。汪曾祺、林斤瀾、陸文夫、高曉聲、蘇童、余華等江南作家擺脫了固有意識(shí)形態(tài)的窠臼,以特有的表達(dá)形式和語言力量,成就了他們各自錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)代敘事。毫不夸張地說,語言要得到發(fā)展,文學(xué)有著不可替代的作用。從這一意義上來講,當(dāng)代江南小說以確切為精神旨?xì)w,體現(xiàn)出了樸素的面向和華麗的詩(shī)意,為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)了語言的典范和審美的篇章。
從文體變革的角度來看,“一部當(dāng)代江南小說史,就是一部小說文體形態(tài)的變革史”。16除了語言風(fēng)格,文體形態(tài)既體現(xiàn)了作家的思想世界和意義追求,又是反映文學(xué)特質(zhì)的重要維度。而江南作家又向來鐘情于探求文學(xué)形式,找尋文學(xué)新的意義,尋求新的思想和美學(xué)可能性。正因如此,韓松剛非常看重江南當(dāng)代小說文體形態(tài)的探索和變革。循著“文體自覺和文體形態(tài)”的思路,可以很清晰地見到,當(dāng)代江南小說經(jīng)歷了從早期的“自傳體”,到后期的“元小說體”“詩(shī)化-散文體”“新筆記小說”等文體革命的發(fā)展過程。這些文體形態(tài)都具有強(qiáng)烈的主體性色彩,不僅引領(lǐng)了一時(shí)的小說創(chuàng)作潮流,而且還深刻影響了當(dāng)代小說的審美風(fēng)貌。不難看出,對(duì)“當(dāng)代江南小說”這一論題的研究及理論建構(gòu),體現(xiàn)出著者鮮明的問題意識(shí)、清晰的理論品格、敏銳的藝術(shù)感知、扎實(shí)的細(xì)讀功底。
四、“無邊”的江南如何?
從深處來看,《當(dāng)代江南小說論》的整體立意是在多維度研究“當(dāng)代江南小說”,從江南文化與小說思潮、江南作家、江南(地方)認(rèn)同、個(gè)性表達(dá)、詩(shī)性審美、語言風(fēng)格、文體革新等之間隱秘關(guān)系入手,所呈現(xiàn)出來的是江南文化與當(dāng)代江南小說之間互動(dòng)、互滲的關(guān)系,以及當(dāng)代江南小說在江南文化影響下的發(fā)生、發(fā)展和意義。韓松剛所重視的多維度研究,是一種明確的學(xué)術(shù)思考方式,而“這種學(xué)術(shù)思考的基本目標(biāo)和訴求是在呈現(xiàn)、闡釋研究對(duì)象和論題的豐富性與復(fù)雜性,進(jìn)而在內(nèi)涵及價(jià)值層面提升、擴(kuò)展具體研究的理論和實(shí)踐意義,達(dá)到綜合實(shí)現(xiàn)的最大化”。17不過,當(dāng)代江南小說研究呈現(xiàn)出的“豐富性與復(fù)雜性”并不意味著就要達(dá)成統(tǒng)一性。就當(dāng)代江南小說來說,江南作家對(duì)詩(shī)的想象和美的塑造是建立在共識(shí)基礎(chǔ)上的審美期待,但是不同作家,即便是同一作家,他們?cè)诓煌瑫r(shí)期的小說寫作卻又體現(xiàn)出了不同的寫作路數(shù)或?qū)徝辣憩F(xiàn)。
我們關(guān)心的問題是,在作者的敘事中,江南作家的江南情結(jié)到底是如何被呈現(xiàn)出來的,當(dāng)江南小說面對(duì)江南意象又是如何體現(xiàn)共性和差異的?基于對(duì)以蘇童、朱文穎、艾偉等為代表的江南作家及其小說創(chuàng)作的反思,韓松剛提出了其別具一格的“南方精神”的構(gòu)想。所謂“南方精神”是江南的反抗傳統(tǒng)植根于江南日常生活和文學(xué)創(chuàng)作中的表現(xiàn),是江南作家渴望積極自由、思想無拘無束,尋求精神的天馬行空,在歷史和時(shí)代的匯流中聚力而成的時(shí)代無言之歌。“南方精神”區(qū)別于“北方風(fēng)格”,但它們又并不完全對(duì)立,畢竟北方也有柔情,也不乏詩(shī)意。準(zhǔn)確地說,“南方精神”是南方寫作的一種藝術(shù)表達(dá),它并不拒絕求同,但更傾心求異,“是在同質(zhì)化的時(shí)代書寫不一樣的個(gè)人體驗(yàn)”。18
那么,作為共識(shí)想象的“南方精神”究竟是怎樣具體論述的?首先是南方的敘事。以蘇童的小說創(chuàng)作為例,他的南方寫作并不純粹是地理學(xué)意義上的南方敘事,而更多是表現(xiàn)出一種腐爛意味和傳奇色彩。也就是說,蘇童筆下的南方是介于現(xiàn)實(shí)與記憶之間,因而具有了更為內(nèi)在的隱喻意義。而朱文穎的“細(xì)小南方”則更多是深藏在南方地理空間下的“秘史”。相較于蘇童和朱文穎善于營(yíng)造孤獨(dú)和柔情的南方世界,艾偉的南方敘事呈現(xiàn)的是一個(gè)更加動(dòng)蕩、墮落和剛烈的南方世界。關(guān)于南方的敘事,顯然不僅僅是直接再現(xiàn)南方風(fēng)物,也不只是生動(dòng)表現(xiàn)南方現(xiàn)實(shí),而是扎根南方土地的自由想象和詩(shī)意抒情。這其中,令人感到驚喜的是,麥家的小說體現(xiàn)出了當(dāng)代江南小說中從“奇”到“正”的“另類美學(xué)”,不僅擴(kuò)大了小說世界的空間,而且還豐富并拓展了江南文化的吸納和融合。
其次是南方的意義。對(duì)于南方意義的分析,實(shí)則是江南文化在當(dāng)下的一種精神折射。給人最直觀的判斷是,南方是一種文學(xué)寫作的精神品質(zhì)和美學(xué)意義,而南方的意義也即生活的意義。從另一個(gè)維度來說,正如于堅(jiān)說的:“南方代表了典型的藝術(shù)空間,一個(gè)反抗外部環(huán)境的個(gè)人的想象空間?!?9這種以魯迅“反抗絕望”為代表的精神走向,在蘇童等江南作家的小說創(chuàng)作中以全新面貌得以呈現(xiàn)。蘇童小說中的南方印記是“以一種令人厭惡的面貌出現(xiàn)”。江南作家為何如此癡迷于重構(gòu)南方敘事?究其原因,最根本的原因應(yīng)該是“基于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的懷疑態(tài)度和反抗精神,以及對(duì)虛構(gòu)生活的內(nèi)在體驗(yàn)和思想渴望”。20從這個(gè)角度來理解,當(dāng)代江南小說中的“南方”無疑更富有普遍性的情感意義和人性光芒。
關(guān)鍵之處在于,經(jīng)驗(yàn)的匱乏和文學(xué)表達(dá)的同質(zhì)化正日益成為當(dāng)代小說寫作的常態(tài)。因此,如何在經(jīng)驗(yàn)之上獲得新的意義通道,如何擺脫公共經(jīng)驗(yàn)的束縛而重構(gòu)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的精神內(nèi)核,已成為中國(guó)當(dāng)代小說創(chuàng)作的時(shí)代難題。我們看到的是,在“有限卻也無邊的江南世界”背后,是當(dāng)代江南小說在新與舊、長(zhǎng)與短、變與守中謀求出路和方向。表現(xiàn)之一是在新的地理空間、媒介時(shí)代和社會(huì)現(xiàn)實(shí),江南作家在人生經(jīng)驗(yàn)、思想空間、現(xiàn)實(shí)問題以及寫作樣式等方面不斷被更新,但其創(chuàng)作思想和表現(xiàn)傳統(tǒng)仍是傳統(tǒng)的和現(xiàn)實(shí)的。表現(xiàn)之二是當(dāng)代江南作家基本都是以短篇小說寫作為主,以匠心獨(dú)具的藝術(shù)構(gòu)思和創(chuàng)作技巧而引領(lǐng)潮流,但長(zhǎng)篇小說在新世紀(jì)大有超過中短篇小說創(chuàng)作的趨勢(shì),其致力于長(zhǎng)篇小說的自覺追求和藝術(shù)開拓。表現(xiàn)之三是江南作家既“守”住江南文化滋養(yǎng)的“根”,又積極尋求新的寫作契機(jī),以“變”來樹立更加豐富和多樣的審美氣質(zhì)。不得不說,這些觀察和憂思在很大程度上體現(xiàn)了青年學(xué)者的強(qiáng)烈的憂患意識(shí)與真誠(chéng)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。?在全球化和現(xiàn)代化的語境中,“當(dāng)代江南小說”必定是一個(gè)常說常新卻又無法窮盡的話題。然而,不論是談江南文化,還是論當(dāng)代江南小說,都是屬于地域文化的研究范疇。在這點(diǎn)上,討論和研究地域文化視野下作家群的話題,就要突破地域文化研究的既有模式,找出其內(nèi)在的沖突和異質(zhì),這顯然并不容易。但韓松剛著力分析江南文化如何影響、塑造和制約當(dāng)代江南作家的小說創(chuàng)作,江南文化為當(dāng)代江南小說提供了怎樣的文化價(jià)值和美學(xué)氣質(zhì),呈現(xiàn)出當(dāng)代江南小說在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史上的重要價(jià)值,以及它所面臨的時(shí)代困境和寫作局限等??梢姡兄矣诳杏补穷^的學(xué)術(shù)勇氣和駕馭時(shí)代重大命題的學(xué)術(shù)能力。同時(shí),他還清醒地意識(shí)到,江南文化存在的負(fù)面效應(yīng)“在相關(guān)論述中雖然已經(jīng)涉及,但大多談得不夠深入,仍讓有待加強(qiáng)”。21所以,糾纏于該著的不足之處,完全沒有實(shí)際意義。我們更要關(guān)注的是,寫作者的文化視野和反思姿態(tài),以及這部專著為江南文化和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究所提供的學(xué)術(shù)視野和理論范式。
[本文為江蘇省社科基金青年項(xiàng)目“‘80后’小說家的審美新質(zhì)研究”(項(xiàng)目編號(hào):19ZWC003)和國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)小城鎮(zhèn)敘事研究”(項(xiàng)目編號(hào):20CZW049)的階段性成果]
注釋:
1夏明方:《什么是江南——生態(tài)史視域下的江南空間與話語》,《歷史研究》2020年第3期。
2 5 6 7 9 10 11 12 13 14 16 17 18 20 21 韓松剛:《當(dāng)代江南小說論》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2021年版,第7、14、21、276、40、86、114-115、125、168、190、219、8、251、276頁(yè)。
3王明輝:《“江南”:一個(gè)隱喻》,《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2012年第6期。
4吳海慶:《江南山水與中國(guó)審美文化的生成》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2011年版,第5頁(yè)。
8馮保善:《明清江南小說文化論》,《明清小說研究》2013年第4期。
15 錢中文:《憶高曉聲》,《鐘山》1999年第6期。
19于堅(jiān):《拒絕隱喻》,云南人民出版社2004年版,第43頁(yè)。
[作者單位:江蘇第二師范學(xué)院文學(xué)院]