朱朝敏，七零后，出版《百里洲紀(jì)事：一線脫貧攻堅實錄》《黑狗曾來過》《遁走曲》等多部作品集，作品多次被《小說月報》《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》等選刊轉(zhuǎn)載，有文字譯成英語、韓語和西班牙語?，F(xiàn)為湖北省作協(xié)簽約制專業(yè)作家。

苔 蘚

○朱朝敏

1

中年女人有三忌：體重、年齡和婚姻，我占全了。矮肥圓的體態(tài)，年齡也長腳似的飛奔，眼看腳尖尖快觸到第三個本命年的門檻了，還是單身狗一枚。我媽焦慮極了，失眠不說，還大把大把地掉頭發(fā)，沒掉完的頭發(fā)一如披霜衰草搭在發(fā)黃的頭皮上。一向注重儀表的她戴起了假發(fā)，盤好的栗色假發(fā)嚴(yán)絲合縫地扣在腦袋上，減齡不少。只有我知道，每到夜晚洗漱時，取掉假發(fā)的她，蕩著寬松的睡袍走來走去，那幾撮懸而不落的白發(fā)，蘆花似的刺眼，讓人恍惚看見走下屏幕的裘千尺。

她不孱弱。三十二歲守寡，一手將我拉扯大，經(jīng)歷無數(shù)崩潰，終是挺過。而我三十二歲那年五月，因胃潰瘍回家做了急性手術(shù)，出院后我們一起吃飯，她悲哀地宣布，余慧蘭，你這輩子完了。飯碗摔在地上，裂成碎片。那年的我北漂在京城已有八年，在一家雜志社打工，每天校對書稿之余創(chuàng)作，寫出的字近百萬，公之于眾的卻寥寥無幾，兌成的稿酬更是稀罕。我媽堅持每月給我打三千元錢，就這些錢和我說不出口的工資，我咬牙在京城挺了下來，卻挺來胃病和一身臃腫。她卻崩潰了。

我安慰她，說自己剛被一家文化公司簽約，收入會大為改善（事實上，那點酬薪也改變不了我租住地下室的狀況），兩天后倉皇逃回京城。兩年后，三十四歲的我，因為新冠病毒疫情，又是兩年沒回家了。辛丑年清明節(jié)請了長假，回到我媽身邊。一來她面癱厲害，正在住院理療。再者，我以前的同事闕天玉老師為我介紹了掙大錢的機(jī)會。

闕天玉與我媽曾是初中同學(xué)，關(guān)系一般般。我媽出身貧寒人家，自尊心強(qiáng)，學(xué)生時代埋頭苦讀，養(yǎng)成獨來獨往的性格。而闕天玉的父親卻是企業(yè)家，在我們泊云這個地方率先發(fā)展花草林木種植，那時還沒成大氣候——但是，泊云有聞名全國的化工廠，且于上世紀(jì)八十年代末納入楚江市，是楚江市的東外環(huán)，不久楚江市發(fā)展為省域副中心城市，花草和林木也就多多益善了。彼時的闕家說不上富貴，相對于尚在溫飽線上掙扎的小鎮(zhèn)人民，卻是錦衣玉食之列。我媽后來考取中專，會計專業(yè)，畢業(yè)分配在泊云職高當(dāng)會計，而闕天玉卻考上師范院校，畢業(yè)后在泊云職高當(dāng)老師。兩人成為不串行的同事，關(guān)系仍舊乏善可陳。闕天玉長相衰，衰到冒犯觀眾，眉毛淡疏，闊嘴，還齙牙，言笑間就戳在唇外，頭發(fā)倒?jié)夂?，僅有的優(yōu)點聊勝于無。或許為了不過多暴露丑陋，性格有些高冷。我轉(zhuǎn)學(xué)到楚江一中那年，我媽為方便照顧我，調(diào)到楚江市某中專任會計，她們的同事關(guān)系就此結(jié)束。

后來，我大學(xué)畢業(yè)后考進(jìn)教師隊伍，分配到泊云職高工作，與闕天玉同為語文組同事。闕老師還是我這個新手一對一的指導(dǎo)老師，同坐一間辦公室。我清楚地記得我倆見面的尬聊。

闕老師好，我是令海英的女兒余慧蘭，以后還請您多多指教。

哦，慧蘭，你跟你媽長相差太遠(yuǎn)了。闕天玉瞄我一眼，迅速地閉上嘴唇，整張臉嚴(yán)肅有加。我媽苗條清秀，而我是矮肥圓。乍見我們母女的，常會咋呼比較，我也習(xí)慣?？僧吘?，她是我媽的熟人，以前也見過我，隔了好些年來，還是橫來如此棒槌話。

她意識到不妥，馬上打補丁——我們這里的孩子，大都有些毛病，像你不缺胳膊不少腿還腦子聰慧的，算幸運。這話救不了場，被冒犯的澀苦深深刺激了我的喉嚨。

是哈，母女就是來對比的，您的女兒……對，杜晶瑩現(xiàn)在肯定是個傾國傾城的大美女。我不假思索地回敬。杜晶瑩，闕天玉的寶貝女兒，小我兩歲，我們見過兩次面，且均在泊云職高的職工年會聚餐上。那時我們還是小屁孩，安排在一個大圓桌吃飯。杜晶瑩洋娃娃長相，打扮得像公主；我長得壯實敦厚，天生的好性格，喜歡漂亮的人，就黏在杜晶瑩身邊，充當(dāng)杜公主的保護(hù)神。那時的闕天玉親熱地拉起我媽的手，指著我們倆看，說，到底我們是同學(xué)，看這倆孩子就比其他孩子親。事實是，聚餐一結(jié)束，我們鳥獸散，親密的糖分頓時被稀釋殆盡。算來，我與杜晶瑩近三十年沒見面了。

一聽我不客氣的回敬，闕天玉臉色頓時煞白，又耷拉下眼瞼，慢慢說道，令海英沒告訴你？晶瑩早不在人世了。

我目瞪口呆，又手足無措。我這回敬刻毒了。可是老天作證，從來沒有誰告訴我杜晶瑩去世的消息，我媽也沒跟我提過闕天玉的家事。我慌忙道歉，為彌補過失，著急的我又脫口一句刻板的安慰：每個家庭都不完美，我爸也去世多年了。

闕天玉看我一眼，雙唇緊閉，嘴角微微翹起，右鼻孔被一股氣撐圓，以至于右邊臉頰痙攣似的抖動。我不知又說錯了什么，滿懷歉意地喊了聲闕老師。她抬手，指指旁邊的一張小課桌，要我收拾好坐那里。說著勾腰坐下，開始備課。

她話少，也不擺派頭吩咐我做事。我倒是主動，要闕老師多多指教，有什么事情盡管吩咐我。闕天玉卻擺手，說，我要退休了，大半輩子渾渾噩噩，愧怍啊，你們年輕人怎么做都比我們這代人強(qiáng)，盡管放心去做好了。

這話走心，無形中，覺得闕老師受用了。我每天上班很早，打掃辦公室，幫闕老師養(yǎng)護(hù)的花草澆水曬太陽。下班則等闕老師離開好一會兒后才走，倒不是出于尊敬，而是我愛上寫作，需要單獨的安靜空間。我那個二居室宿舍，還住有另一個同事，她最近談了朋友，下班倆人就黏糊一塊兒。

闕老師肯定發(fā)現(xiàn)了我這個業(yè)余愛好，下班總是提前走。她還有一年時間就退休，學(xué)校對他們這些臨近退休的人員在紀(jì)律上比較寬容。

次年三月份某天，太陽暖烘烘的，坐在窗臺上曬太陽啃蛇果的闕老師問我是否準(zhǔn)備當(dāng)一輩子老師。這算是問題，目前卻不在我考慮之列。她跳下來，走近我，發(fā)神經(jīng)大條地呵呵兩聲，又問，你最想干什么？我不知如何回答。說實話，我不喜歡教書，理由很多，但不得不為之，因為穩(wěn)定的收入是生活必需。我喜歡的太多了，讀書寫作、旅行縫紉、平面設(shè)計，然而……

闕老師不等我回答，卻遞來右手，右手捏有一張報紙。我看過你發(fā)表的好幾篇豆腐塊了，文筆舒服，人也勤奮，你可以靠一支筆走天下，多自在。說完，她繼續(xù)小口咬吃蛇果，還打了一個悠長的飽嗝。蛇果的面甜味，霎時在空氣中洇開。

我臉色在發(fā)燙，輕輕地反問：真的嗎？問完，我又補充，其實，我還有許多愛好。

闕天玉手拿報紙拍打桌面，齙牙戳到唇外——泊云這破地方，到處是工廠，還有名揚荊楚的化工廠，排放的污水廢氣……嘖，我們天天吸毒，身體總免不了毛病，你看看，我們這些泊云人，半死不活的，還較著勁互掐，多沒意思，你年輕，又有愛好，趁早打算吧。

離開泊云去闖蕩？

我就后悔當(dāng)時留在泊云，換現(xiàn)在就奔大城市，機(jī)會多見識廣，人生肯定是另外的活法……她仰起腦袋，眼睛望向半空，面露憧憬之色。很快垂下眼瞼，微微嘆息下，又說，走吧，趁著年輕，越遠(yuǎn)越好，就去京城，那里舞臺大，兜下了就是光鮮人。

闕天玉三言兩語的鼓動，讓我內(nèi)心蠢蠢欲動。后來又有兩次鼓動，我都含笑默應(yīng)，卻遲遲按兵不動，因為還沒做通我媽的工作。我媽正絞盡腦汁地準(zhǔn)備把我調(diào)進(jìn)楚江市，要么繼續(xù)當(dāng)老師，要么考公務(wù)員。

就在闕天玉退休一個月后，我遞上辭職申請，拖一個大箱子闖蕩京城去了。并非我做通老媽工作，而是我的勇氣和自信翻了倍——我的一篇散文發(fā)表后被當(dāng)時發(fā)行量超好的文摘雜志轉(zhuǎn)載，我收到了遠(yuǎn)超工資的稿酬，京城的一個同學(xué)所在的雜志社正在廣納賢士，她向我發(fā)出邀請。

我媽最后一個知道我辭職的，阻攔不成功，又趕去學(xué)校，終于弄清了一些細(xì)節(jié)。她問我，你的指導(dǎo)老師是闕天玉，沒把你引上教書育人的正路，倒是教會你叛逃——聽說還是她給你出的主意？

的確與闕天玉的建議有關(guān)，可是做決定的還是我本人。我沒答我媽的話，她理解為默認(rèn)，氣急敗壞地罵道：這變態(tài)婆娘活該活成孤家寡人。

2

三十四歲的我，比以前更胖了，活脫脫的劉歡胞妹圓圓。身材幾近石磙，曾經(jīng)的短小脖子全被油膩的肥肉淹沒，那身肥肉將個頭映襯得越發(fā)矮壯。天知道這些年我過的啥日子，苦累下，我沒變苗條，反而出落成一個圓球。

我拖著行李箱，直奔醫(yī)院。面癱的我媽一見我，先是驚訝，繼而悲哀地叫道：你又長胖了。隨后嘆息，再自責(zé)——她懷我時，因為擔(dān)心泊云的破爛環(huán)境影響胎兒，吃了不少保胎藥和激素。自責(zé)完，又催我去見闕天玉。

我理解她急迫的心情。我那身戳眼的虛胖加壓了她的負(fù)面情緒，只好寄希望于我能掙一筆大錢，去改觀窘迫狀況。但哪能丟下生病的她？我擺手，表示等她出院后再說。

我媽站起來，右手拍打面癱的右臉。你看，我每天扎針灸，吃中藥，身體差不多了，還有三天就出院，這三天就是觀察，你快去找闕天玉，趁早敲定那事，你沒時間耽誤。

找闕天玉辦事……哎，就是幾天前，我接到闕天玉的電話。她說，有個大老板賺了不少錢，創(chuàng)下泊云財富紀(jì)錄，目前是楚江市排名前三的富豪，人老了就想揚名立傳，這立傳機(jī)會搶的人多，我覺得你最合適，當(dāng)然報酬是相當(dāng)可觀的，你有心，機(jī)會就給你。

我心動了。那可觀的數(shù)目將是我在京城二十年都掙不來的錢，絕不能錯過，何況我真在京城撐得艱難，已在盤算退路?？紤]到自尊，我玩了下社會經(jīng)驗，沒當(dāng)場答應(yīng)，而是給了一個活話。我先看看哈，我這邊忙得腳不沾地，看能不能請動假來實地采訪。

事實是，我當(dāng)天下午就給闕天玉回了話。因為我媽馬上發(fā)來微信，一張她扎針灸治療面癱的照片，要我作態(tài)不得。

感謝闕老師的信任，我媽生病我必須回家，正好把握下您介紹的機(jī)會。我如此回復(fù)。闕天玉的家族都有錢，老父親留下幾個公司給兒女，除了闕天玉這個女兒端上教師鐵飯碗，兩個弟弟分別在武漢和襄陽發(fā)展。而泊云還是闕家的地盤，闕天玉的前老公作為上門女婿繼承了老岳丈的園藝手藝，一起打造家業(yè)，與闕天玉離婚后，更是勵精圖治，如今是荊楚一帶的園藝大亨。

闕天玉能做主敲板的，大致是她的前夫杜家文。

不管是誰，事情就那么一個事情。為泊云大亨立傳——我多少明白了，闕天玉介紹的機(jī)會并非闕天玉有多看重并惜才我，而是我媽找了她，很可能就是求她了。我頓時覺得掉底子，就問她。我媽也不隱瞞，說，我那天看你的朋友圈，都凌晨三點了，還在下雨，你頂個包包到處找小黃車回家，我就找到闕天玉，要她為她曾經(jīng)的慫恿負(fù)責(zé)，否則……母親停下來，閉上雙眼。護(hù)士小姐恰好進(jìn)來，交代我不能激發(fā)病人情緒，病人面癱嚴(yán)重，治療剛有效果，目前是觀察階段，必須保持情緒穩(wěn)定，否則極不利病情恢復(fù)。

又是“否則”，層出不窮的“否則”，活生生地棒喝出壓抑的神經(jīng)。我煩躁地退出病房，去衛(wèi)生間，下樓，收到我媽發(fā)來的語音。

我是偶然聽說杜家文請了一批舞文弄墨的人到他公司參觀，這不明擺著準(zhǔn)備請人給他樹碑立傳嗎？別人能寫你也能，而且你就是泊云人，還在京城磨練好多年了，論眼界視野和文字功底，你是當(dāng)仁不讓，我就去找闕天玉了，你別小看你老媽，更別在闕天玉面前不好意思。

我有些累，在一條長椅上坐了好一會兒。站起來時，我下定決心，闕天玉前老公杜家文的傳記我必須拿下。

按照闕天玉發(fā)來的地址，我去泊云找她。她現(xiàn)在不住城區(qū)，而是在名叫黃雀嶺的山里買了農(nóng)家房，打造田園風(fēng)格居住。

泊云城區(qū)變化大，大小化工廠全都拆遷，舊廠址改成休閑公園，大樹林立，青草翠碧，花朵絢爛。而若干池塘清澈若鏡，倒影藍(lán)天白云，橫截翠柳斷橋，要人心曠神怡。從泊云街道向北進(jìn)去，白云若轉(zhuǎn)場的羊群，千軍萬馬擁成團(tuán)，遮天蔽日，又鏡面一般低垂，卻被青黛山巒兜住。綿延的山色躍入眼底，伸出綠瑩瑩的巴掌朝我召喚。我下出租車，騎乘摩拜，投入黃雀嶺的懷抱。

一路山水蔥蘢青碧，春花繽紛多姿，蜜蜂嚶嗡，鳥雀爭鳴。而清脆的鳥鳴高低起伏，婉轉(zhuǎn)連綿，是隱匿在翡翠綠中的錚淙溪流。那些溪流般奔騰的鳥雀，多半是藏身于林木枝葉間的黃雀們了，它們將黃雀嶺的名號坐實。山風(fēng)駘蕩，鼻尖盡是微甜閑適的氣息。黃雀嶺并不能算嚴(yán)格意義上的山區(qū)，只是眾多丘陵彼此牽手相互環(huán)繞罷了?？墒?，我已太久沒見到山嶺群峰了，別說徜徉自然山水，就是站在樹下喝口茶也是夢境。

久違的山風(fēng)和春天氣息撲面而來，那種清新若雨淋漓，霎時，身心通透。搖曳的粉白桃紅和金黃，隨風(fēng)發(fā)散幽香，又在清澈的溪水堰塘邊倒影，朝著水下地底逆襲。花色無限，暗香浮動，而光影若夢。天地山水恍惚消失了界限，連成一塊泱泱無邊的明鏡。我佇立其中，風(fēng)衣飄拂，沉重的肉身陡然被消弭，只余碧落骨架。鼻子忍不住發(fā)酸，眼眶濕潤了。

闕天玉的家就在一處溪水上，兩層別墅。樓前是大片的花圃，樓房兩側(cè)是菜園。樓后是池塘，池塘上架構(gòu)木質(zhì)拱橋，橋正中聳立一座涼亭，木橋直抵一處竹林和百合林。林子綿延在起伏的丘陵上，闕天玉正在花圃里薅草，見我來也沒停下，更沒有表現(xiàn)久別重逢的驚喜，而是要我等上十來分鐘。

十來分鐘時間，我參觀完闕天玉的別墅，坐在涼亭里發(fā)呆。她端一盤水果過橋來。有意思的是，橘子蘋果草莓堆在一個大果盤上，卻隨著她的走動滾下一兩個。她蹲下去撿，盤子失卻重心，水果滾出，又滾下木橋紛紛撲向池塘，她伸手抓住兩三個，重放盤內(nèi)，走向我。

沒問題，只要你有心寫，就歸你了。完成后，人家滿意，就是百分之百的報酬，六十萬。

那個數(shù)目讓我的小心臟顫抖不已。我接過她遞來的一個橘子，剝皮吃，稍微穩(wěn)穩(wěn)情緒，問道：不滿意呢？

他分三步付錢：首先會支付三分之一的稿酬，供你應(yīng)付采訪所需的日常開銷；書稿完成，再付三分之一；他全部滿意了，書稿付梓，最后的三分之一會打到你賬上。

我一陣狂喜。天哈，這正是天上掉下大餡餅了。不過，這拋撒餡餅的主子正是我眼前的闕天玉。感動下，丟棄普通話，直接上方言：真是抬舉我了，闕老師，我何德何能啊。

闕天玉伸手?jǐn)n下頭發(fā)。頭發(fā)依舊茂密，卻剪短，硬戳戳地，活像一只老刺猬。她朝我笑了下，稀疏的齙牙戳在唇外，而一顆尖利的齙牙上還沾有菠菜碎葉。她迅速地閉上雙唇，拉緊滿是褶皺的長臉。但是微笑黏在眉梢眼角不肯離去，抿緊的嘴角微微抖動，抖出孩子般的得意。

我記得你初次上班跟我說的第一句話，懟得我快死去。

我警覺地瞪起雙眼。闕天玉解釋道，沒別的意思，我是說，你反應(yīng)快，還不怕得罪人，能成功地反擊別人的冒犯，這很難得。后來我看你發(fā)表在報紙上的文章，寫月亮“轟地炸在頭頂炸得我眼花繚亂雙目失明”，別人都是形容月亮像這像那，你卻能寫出心理狀態(tài)，這能力，我很佩服。

那個句子是我寫的？毫無印象。她卻牢記在心，還分析出心理活動，匪夷所思。而這就是她朝我丟餡餅的緣由？那么我媽找她……

闕天玉似乎看穿我的心思，說道，令海英我了解，她自己吃多少苦都不在乎，就怕你苦，向我推薦你，也是正中我下懷，嗯，寫寫那個人，寫出他的真面目。說著，她掏出手機(jī)。

杜家文，我不是跟你推薦過我的小同事余慧蘭嘛？人家真從北京趕回來了，就在我這里，她也是慕你大名，非要給你寫出好傳記的。

……

全文請閱讀《長城》2022年第2期