一

“黃潤東你認識吧？聽說你和他關(guān)系不錯，幫我去說說他?！迸嘤?xùn)部主任張育民匆匆忙忙跑進我的辦公室，沒頭沒腦地說了這句話。我莫名其妙，看著他沒有說話。他趕緊解釋說，剛剛帶班老師回來說，最近到松毛嶺現(xiàn)場教學(xué)時，總是有一個姓黃的老頭，拉著我們的學(xué)員，要求政府關(guān)心關(guān)心。帶班老師都是新入職的，不認識這個黃老頭。黃老頭的言行嚴重地干擾了教學(xué)，也損害了我們當?shù)氐男蜗?，必須要解決這個問題。張育民打聽了一下，松毛嶺那邊姓黃的老頭只有黃潤東，所以要我出馬找黃潤東。

黃潤東？我腦海里迅速搜索著這個名字以及相關(guān)信息，很快想起了居住在松毛嶺的那個怪老頭。那是我當年開發(fā)松毛嶺教學(xué)點時經(jīng)常接觸的一個人，不過自從四年前離開培訓(xùn)部崗位后就沒有再見過他，也沒有聯(lián)系過他。我便對張育民說：“這是培訓(xùn)部的事，你自己不會出面去找他嗎？”

“我跟他不熟。我不是剛到這個崗位嗎，不然怎么敢勞駕您老人家出馬？”張育民到培訓(xùn)部這個崗位不到兩個月，確實對松毛嶺和黃潤東這個人不熟。

“好吧，那一起去一趟松毛嶺?！痹谕粋€干教中心，我們同事之間的關(guān)系還是不錯的，何況這也是舉手之勞的事。干教中心全稱為市干部教育培訓(xùn)中心，專門負責(zé)干部教育培訓(xùn)工作。為了增加培訓(xùn)實效，我們中心開發(fā)了多處現(xiàn)場教學(xué)點，供學(xué)員們參觀學(xué)習(xí)，其中閩西松毛嶺就是我們的一個核心教學(xué)點。教學(xué)點的好壞直接關(guān)系到我們的培訓(xùn)質(zhì)量，所以整個中心都十分重視教學(xué)點建設(shè)。我們中心下設(shè)多個部門，最重要最不好做的就是培訓(xùn)部，部門負責(zé)人經(jīng)常調(diào)整。我在培訓(xùn)部干的時間長，后來堅決要求輪崗到其他部門，領(lǐng)導(dǎo)才勉強把我從培訓(xùn)部主任調(diào)到科研部當主任?？蒲胁康墓ぷ骶哂幸欢◤椥?，大部分時間待在辦公室，我終于過上了平靜的上班族生活。

我和張育民坐在前往松毛嶺的車上，心里的疑問越來越大：黃潤東不是這樣的人啊，難道他老糊涂了嗎？當年我第一次見到他時，他已經(jīng)70歲，個頭不小，有1.7米多，粗粗的黑頭發(fā)，高顴骨，背微駝，沉默寡言。他住在一個破破爛爛快要倒塌的工棚里，從來不向人提要求。現(xiàn)在突然拉著陌生人要求政府關(guān)心他，不符合他的個性。難道他遇到了更大的困難嗎？我疑竇叢生，心里也沒個底。

松毛嶺距離中心大約有50分鐘的車程。我們到達松毛嶺的時候，剛好有一個培訓(xùn)班在那里開展現(xiàn)場教學(xué)。帶班老師小劉看到我們，趕緊過來打招呼。張育民問她，那個姓黃的老頭有沒有來干擾教學(xué)。小劉說有，現(xiàn)在還在旁邊呢。說完，她帶我們到那個人面前。

出現(xiàn)在我面前的是一個穿,20世紀80年代的解放軍服裝樣式的老頭，也是黑頭發(fā)，高顴骨，但我憑感覺不是黃潤東。雖然有四年多沒見，但我還是有把握，眼前的人像黃潤東，卻沒有他那么高。這是誰呢？

我問老頭姓什么，他說姓黃。再問名字叫什么，他說叫黃潤南。那黃潤東是你什么人？是我哥哥。

我一下釋懷，此人不是黃潤東，而是他的弟弟黃潤南。我以前沒見過黃潤南，因為他并不住在松毛嶺，而是在松毛嶺下的另一個村子。

那你哥哥黃潤東呢？既然不是黃潤東，那勸說的事就與我關(guān)系不大了，此刻我更想知道黃潤東的情況。

他死了，兩年前死的。他死后我就來守郭公寨了。黃潤南說。

哦，怎么死的？我大吃一驚。

老死的，還能怎么死！你不想想，他都80多歲了。還不死，想長命百歲嗎？黃潤南淡淡地說。

我無語，他說得對，人老得差不多了就會死，這是規(guī)律，誰也不能違背。但從一個弟弟口中說出，總覺得吃了蒼蠅一樣。

你為什么拉著這些學(xué)員要政府關(guān)心呢？你有事去找當?shù)卣。@些學(xué)員又不認識你，有什么用呢？我試著和他說道理。

這些學(xué)員不都是當官的嗎？我找他們比找當?shù)卣苡谩Ｄ憧?，我哥哥你們都去關(guān)心他，為什么沒有人關(guān)心我？這不公平！黃潤南憤憤不平地說。

什么邏輯？我被他一嗆，不想和他說話。我使了個眼色，讓張育民和他周旋。我的思緒被黃潤東三個字帶出好遠。

二

黃潤東和我不是一路人。如果不是因為現(xiàn)場教學(xué)點的開發(fā)，我和他永遠不會產(chǎn)生交集。而這中間，如果不是項長生，即使開發(fā)現(xiàn)場教學(xué)點，也未必和他掛上鉤。那天，項長生帶著我見到黃潤東時，我高度懷疑黃潤東是項長生的親戚或者什么關(guān)系，試圖通過我獲得某種扶持。項長生告訴我，要開發(fā)的現(xiàn)場教學(xué)點郭公寨紅軍指揮所就是黃潤東的家。我說現(xiàn)場教學(xué)點的權(quán)屬歸地方，由縣委組織部負責(zé)協(xié)調(diào)解決，我只管使用。項長生說，主任，話不是這么說，黃潤東家的情況您也看到了，一家五口人擠在這破破爛爛的工棚里，我們?nèi)绻修k法，就不能幫助他家解決點問題嗎？郭公寨紅軍指揮所他是同意拿出來的，而且沒提任何要求。但是，您是市里的干部，可以借助打造現(xiàn)場教學(xué)點的機會給地方說說，讓他一家人起碼有一個藏身之地吧？如果不是項長生硬拉著，本來我是沒必要來看他的。現(xiàn)在這個項長生倒打我一耙，故意叫我難堪。我沒有再說話，心里滿是不悅。

黃潤東站在工棚內(nèi)，頭頂?shù)奶柾高^工棚裂開的石棉瓦照射下來，全身一片斑駁。他用殘缺的茶壺給我們倒茶，大部分時間沉默著，全程只說過一句話：長生，我不需要幫助，郭公寨的屋子要用就拿去用吧。

雖然屋子里光線昏暗，項長生還是感到了我的不滿，只好向黃潤東告辭，悻悻地走出工棚。

從黃潤東家里出來，項長生生氣地對我說：李主任，沒想到，你是這樣的人！說完，他氣呼呼地走在前頭，對我不管不顧。

我也不想理他，這個自以為是的家伙，事前不跟我商量，到頭來倒怪到我頭上來了。我打電話給駕駛員，叫他把車開過來。我一言不發(fā)坐上車，也不想留下來吃午飯，就呼的一聲坐車回市里。

項長生是當?shù)氐囊粋€生意人，常年在廈門做生意，突然在三年前關(guān)注起家鄉(xiāng)的松毛嶺。原因很簡單，他發(fā)現(xiàn)很多人已經(jīng)對松毛嶺戰(zhàn)役那段悲壯的革命歷史漸漸淡忘，一些重要的革命遺址也沒有得到保護，于是決定回鄉(xiāng)成立保護協(xié)會，專門宣傳推介松毛嶺。因為我在市干教中心負責(zé)培訓(xùn)工作，所以他找到我，請我到松毛嶺現(xiàn)場察看，要求把它列入全市的現(xiàn)場教學(xué)點。松毛嶺的歷史價值我當然知道，但是我有疑問。我對他說，松毛嶺戰(zhàn)役不是在長汀的鐘屋村嗎，怎么會在你的家鄉(xiāng)？項長生說，李主任，你這話問得奇怪，我的家鄉(xiāng)本來就在松毛嶺腳下，長汀鐘屋村在松毛嶺北面，我的家鄉(xiāng)在松毛嶺南面的溫坊村，整個戰(zhàn)役從南面打到北面，不是很正常的嗎？怎么會只有北面的戰(zhàn)場呢？我聽到他的話，將信將疑，就說待現(xiàn)場勘察后再確定是否有開發(fā)價值。我將此事向中心領(lǐng)導(dǎo)匯報后，沒想到他一口同意，并讓我具體負責(zé)此事。就這樣，我和項長生的交往多了起來。我叫他老項，他叫我李主任或小李主任。我姓李，叫李樂，是市教育培訓(xùn)中心培訓(xùn)部主任。

我知道老項說我是怎樣的人，但我確實不是那樣的人。因此，我有充分的理由生老項的氣。他也有充分的理由生我的氣，他最看不慣的就是行政部門的人，不管官大官小都帶著一副官僚相。近三年來，他為了保護宣傳松毛嶺，將做生意的積蓄全部拿出來，現(xiàn)在生意幾乎停了，積蓄也用得差不多。他說，這些都沒關(guān)系，最令他傷心的是政府部門的人許多都戴著有色眼鏡看他，不相信他會貼錢做公益，懷疑有什么企圖。辦事情也特別難，在他看來小事一樁的，就遲遲不給辦，非要找到更大的領(lǐng)導(dǎo)壓下來才給辦。他不會給人送禮或給什么好處，說自己就是做公益事業(yè)的，如果還要通過送禮給好處才能辦成事，那還有什么意義。就這一點，我特別佩服老項。今天這事，主要是怪他事先沒有通氣，當面給我難堪，讓我處于不仁不義的局面?；氐绞欣锖螅议_始后悔了，特別是坐上車后扔下他不管這個舉動讓我不安，更坐實了他認為當官的都一副德行。我是從農(nóng)村出來的孩子，農(nóng)民家庭就是我的標簽，怎么就成了他眼中的官僚形象呢？我一反省思想就通了，掏出手機就給老項打電話，說去他家一趟。好在老項也是大人不記小人過，答應(yīng)在家里等我，還說在松毛嶺挖了冬筍，正好做一鍋冬筍豬肉芥菜煲招待我。

三

老項和黃潤東皆與松毛嶺有關(guān)，因此有必要介紹一番松毛嶺和它的歷史。說起松毛嶺，在整個閩西都鼎鼎大名。因為山高林密，險峻陡峭，從這里經(jīng)過的國道必須九曲十八彎才能越過大山，在沒有開通隧道之前，人們坐車經(jīng)過這里就像過鬼門關(guān)，膽小的都會嚇出病來。松毛嶺剛好位于閩西連城、長汀兩縣分界線上，整個山脈南北綿延80多華里，東西寬30多華里，山上生長滿松樹，故名“松毛嶺”。在中央蘇區(qū)時期，只要越過松毛嶺，就可直達中央蘇區(qū)最重要的城市汀州，然后輕而易舉地進入中共中央和中華蘇維埃臨時中央政府所在地瑞金。據(jù)說當時流傳著這樣一句話，守住了松毛嶺，就守住了紅都瑞金，守住了黨中央。松毛嶺由此被稱為中央蘇區(qū)的東大門，在地理位置上極端重要。當然這是從東面戰(zhàn)場角度來說的。事實上松毛嶺能夠在軍史上、黨史上留下厚重的一筆，就是源于它在軍事戰(zhàn)略上的重要性，松毛嶺能否守得住，成為一場戰(zhàn)斗的關(guān)鍵點。然而，對比中央蘇區(qū)時期其他戰(zhàn)役，由于松毛嶺戰(zhàn)役存在著某些盲點，使它成為近年來黨史研究的一個熱點。

為什么會有盲點？我從民國版《長汀縣志》上讀到了這樣一句話：“民國二十三年九月……是役雙方死亡枕藉，尸遍山野，戰(zhàn)事之劇，空前未有。”據(jù)地方黨史專家的介紹，這句話最能夠為松毛嶺戰(zhàn)役做出注解：這是一場慘烈的戰(zhàn)斗。長期以來，人們持有一個觀點，認為松毛嶺戰(zhàn)役是以紅軍損失慘重而失敗，所以當事人后來很少回憶這段歷史，大多數(shù)專家學(xué)者也很少專門去研究這場戰(zhàn)役。隨著當事人年事已高，并逐漸離世，這場戰(zhàn)役失去了研究的最好時機，也使更多的爭論存在于民間。

我們回過頭來看這場戰(zhàn)役，可以說是跌宕起伏、驚心動魄。1934年夏天開始，中央蘇區(qū)危在旦夕。熟悉黨史的人都知道，第五次反“圍剿”的失利已基本確定，中共中央和紅軍進入生死存亡的關(guān)鍵時刻。早在一年前，蔣介石的50萬兵力，就步步為營向中央蘇區(qū)推進，紅軍苦戰(zhàn)一年也未能打破敵人的第五次“圍剿”。中央蘇區(qū)的人力、物力都極度匱乏，紅軍已失去了在內(nèi)線打破國民黨軍“圍剿”的可能。面對不斷的失利和犧牲，紅軍卻繼續(xù)同國民黨軍拼消耗，結(jié)果就是每一次打仗就像給自己上了一個緊?咒，疆域越來越小，整個防線壓到了核心區(qū)域。就在生死存亡的關(guān)鍵時刻，松毛嶺戰(zhàn)役打響了。1934年9月1日至3日，駐扎在松毛嶺的紅一、紅九軍團在松毛嶺附近的溫坊村殲敵4000多人，取得戰(zhàn)斗勝利，被中革軍委稱之為溫坊大捷。溫坊大捷被稱為第五次反“圍剿”唯一的一次勝仗，戰(zhàn)斗總指揮朱德還寫下《在堡壘主義下的遭遇戰(zhàn)斗》一文。得知東線進攻大敗的蔣介石大為惱火，直接下令調(diào)動北路軍總司令顧祝同，取代東路軍總司令蔣鼎文，要求顧祝同重新調(diào)整進攻部署，務(wù)必盡快跨過松毛嶺向瑞金推進。經(jīng)過短暫的調(diào)整，9月23日，敵東路軍第三十六師在第十師、第八十三師協(xié)同下，配備飛機、大炮向松毛嶺猛烈進攻，松毛嶺戰(zhàn)斗打響。在松毛嶺的前沿陣地上，數(shù)小時內(nèi)敵人發(fā)射了幾千發(fā)迫擊炮炮彈，空中“黑寡婦”飛機輪番轟炸。紅軍官兵們都知道守住松毛嶺意味著什么，因為他們知道，多堅守一刻，中央蘇區(qū)就多一刻安全。紅九軍團、紅二十四師和數(shù)以萬計的地方武裝部隊與敵人展開了空前激烈的戰(zhàn)斗，官兵們整排整連地犧牲，陣地卻依然死死地守護在紅軍手里。經(jīng)過整整七天七夜的殊死戰(zhàn)斗，松毛嶺的白葉洋主陣地失守。根據(jù)命令，駐守在松毛嶺的紅軍從山上撤退到長汀的鐘屋村。擔任阻擊任務(wù)的紅九軍團在完成任務(wù)后，從鐘屋村踏上漫漫長征路，從而成為第一支離開蘇區(qū)開始長征的主力紅軍。后來專家學(xué)者對松毛嶺一役犧牲人數(shù)分歧很大，從五六千人到一萬多人，總之紅軍的傷亡十分嚴重，據(jù)說當時戰(zhàn)場上血流成河。

時間一晃而過，遠離了戰(zhàn)爭的硝煙，松毛嶺并沒有隨著新中國的到來而名揚天下。也許在那些革命者的心中，成千上萬長眠在松毛嶺的戰(zhàn)友們，是他們心中難以釋懷的痛，認為自己犧牲那么多就是失敗，不愿意過多地提及這場戰(zhàn)爭。而松毛嶺北面的鐘屋村因為是第一個長征出發(fā)地，被人們譽為長征的零公里處，從而聲名大震。相比之下，那場做出重大犧牲的松毛嶺戰(zhàn)斗，依然默默無聞。

老項本來對這些并不在意，一切都源于在廈門偶然遇到一位研究軍史的發(fā)燒友。這位發(fā)燒友是從部隊轉(zhuǎn)業(yè)的一名軍官，在一次酒桌上告訴老項松毛嶺戰(zhàn)役的故事。老項聽后大吃一驚，知道溫坊戰(zhàn)斗和松毛嶺戰(zhàn)斗，卻沒想到發(fā)生在自己家鄉(xiāng)的戰(zhàn)役竟然那么重要。老項說，松毛嶺戰(zhàn)役不是失敗了嗎？我的家鄉(xiāng)有個無祀會，就收了很多紅軍的遺體進行掩埋呢。

轉(zhuǎn)業(yè)軍官告訴老項，以前人們往往把溫坊戰(zhàn)役和松毛嶺戰(zhàn)役當作獨立的兩次戰(zhàn)斗，實際上應(yīng)該是一次戰(zhàn)役中的兩場戰(zhàn)斗，松毛嶺戰(zhàn)役不是慘敗，而是慘勝。松毛嶺戰(zhàn)役為黨中央和主力紅軍轉(zhuǎn)移贏得了寶貴的時間，這就是勝利之戰(zhàn)。

老項被他一點，想起了家鄉(xiāng)的松毛嶺還有幾十年來流傳至今的故事。一個激靈，許多關(guān)于革命往事的記憶涌了上來。

轉(zhuǎn)業(yè)軍官說，可惜對松毛嶺戰(zhàn)役的研究宣傳都很少，對松毛嶺遺址的保護更是少得可憐，一個偌大的松毛嶺只有北面一座孤零零的紀念碑。

老項被他一說，乘著酒興夸下?？冢瑳]人宣傳我來宣傳，沒有保護我來保護。

轉(zhuǎn)業(yè)軍官說，算了，老項，你是生意人，還是好好做你的生意吧，我也只是說說感慨而已。好了，不說了，喝酒，喝酒。

老項喝不下酒了，心里頭惦記著松毛嶺和它的故事。就這樣，他開始踏上松毛嶺戰(zhàn)役的保護宣傳之路。一年后，已到天命之年的他干脆回到家鄉(xiāng)，將家里已經(jīng)廢棄的老房子簡單收拾一下，作為新成立的保護協(xié)會辦公地點和自己的住處。妻子數(shù)落他廈門的高樓大廈不住，跑回家住危房，廈門的妻兒不要，跑回家去陪伴死佬骨頭。死佬骨頭是當?shù)氐恼f法，指尸骨。他回到家后，第一件事就是和一幫人將散落在各地的烈士遺骨統(tǒng)一安葬。家里人不理解，認為這是晦氣的事，強烈反對他干這個事。他不管，依然樂此不疲。

在安葬烈士的同時，老項瞄上了郭公寨黃潤東的家。郭公寨是掛在松毛嶺半山坳的一個村子。村子很小，最多的時候也只有七八戶，不超過百人。戰(zhàn)爭一來，大部分都搬遷到山下的村子里投靠親友了，只有黃潤東的爺爺一家，舍不得家產(chǎn)，留在了寨子里。老項在轉(zhuǎn)業(yè)軍官的幫助下，發(fā)現(xiàn)當年溫坊戰(zhàn)斗和松毛嶺戰(zhàn)斗的時候，郭公寨都是紅軍的指揮所。然而，這段歷史從來沒有人提及，甚至沒有人相信。老項痛心地說，現(xiàn)在的人寧愿相信那些看上去感人而實際上虛假的歷史，反而不愿去找尋真相。

老項將自己的發(fā)現(xiàn)寫成一篇文章，發(fā)在當?shù)氐膱蠹埳?，引來了軒然大波。除了部分人相信外，很多人都說他是胡說八道。有一幫人說，鐘屋村已經(jīng)有一個觀壽公祠的紅軍指揮所，怎么無端跑出個郭公寨指揮所？完全是無稽之談。報社收到了很多關(guān)于這篇文章的抗議電話或信件，編發(fā)稿件的編輯將這些抗議內(nèi)容轉(zhuǎn)給老項，請老項解釋。

老項氣憤地對編輯說，這些人無知，不值得回復(fù)他們。編輯說，如果你老項不回復(fù)，那就等于我發(fā)了失實文章，報社就會扣我的錢，甚至處分我。老項說，現(xiàn)在黨史研究已經(jīng)明確，松毛嶺戰(zhàn)役包括溫坊戰(zhàn)斗和松毛嶺戰(zhàn)斗兩部分。溫坊戰(zhàn)斗發(fā)生在松毛嶺南面，指揮所怎么可能設(shè)在北面呢？還有戰(zhàn)斗的態(tài)勢是國民黨進攻紅軍在后退，指揮所也是從南面遷移到北面，是符合戰(zhàn)斗規(guī)律的。他為了給編輯一個交代，整理了老同志的回憶錄、《紅色中華》的報紙等許多材料，其中也包括住在郭公寨的后人黃潤東的回憶材料。

黃潤東的爺爺黃田疇、父親黃金貴是當年松毛嶺戰(zhàn)役的見證者。但他們早已不在人世，能夠清楚這些的只有黃潤東。老項在村里一個老人的指點下，找到了在工棚居住的黃潤東。老項的家就在溫坊村，當年的溫坊戰(zhàn)斗就發(fā)生在這一帶。村里一位90歲的老人告訴他，溫坊戰(zhàn)斗的時候紅軍從松毛嶺沖下來，指揮戰(zhàn)斗的地方就是郭公寨。這位老人聽黃金貴說起過紅軍首長在他家里的一些情況，但老人年紀太大已經(jīng)記不太清楚了，說黃金貴的兒子黃潤東應(yīng)該會了解這些。老項不懈努力，找到了黃潤東。編輯為了證明自己的正確，便和老項合作寫了一篇黃潤東回憶爺爺講述那段歷史的報道，還配發(fā)了郭公寨黃潤東家的老房子。我從報紙上讀到了那個報道，為了敘述方便，將其中的片段摘錄出來：

1934年秋，中央蘇區(qū)第五次反“圍剿”進入最艱難的階段，國民黨50萬軍隊向中央蘇區(qū)壓來，松毛嶺成了中央蘇區(qū)東部防線最后的屏障。松毛嶺之戰(zhàn)，是中央主力紅軍長征前的最后一戰(zhàn)。

……

黃昏時分，紅軍指揮部官兵悄悄進駐松毛嶺下的郭公寨。郭公寨住有7戶人家，6戶農(nóng)戶因害怕打仗，早已搬到山下去了，只剩下黃田疇一戶沒走，因為他租種的田里還有幾十擔稻谷尚未收割。

進駐郭公寨的紅軍戰(zhàn)士自覺露宿在農(nóng)戶屋檐下，對老百姓有禮貌，借東西及時歸還，主動下田幫黃田疇將稻谷全部收割上來。戰(zhàn)斗間隙，有個高個子首長經(jīng)常帶著警衛(wèi)員幫黃家挑水、劈柴、喂牛。后來他從警衛(wèi)員那里獲知，這個首長就是紅九軍團的軍團長羅炳輝。天下還有如此心系百姓的軍隊？黃家人驚嘆不已，也深深認識到這支部隊是貧苦百姓的隊伍，值得信賴，于是主動將三間正房騰出來，供紅軍指揮部使用，黃家人全都搬進旁邊的寮房。

紅軍指揮部進駐黃家期間，糧食吃完了，不得不向黃家借糧。黃家二話沒說，慷慨地將一頭牛、一頭豬以及一谷倉的稻谷借給紅軍。紅軍首長認真地寫了一張蓋有三角印的借條交給黃田疇，并一再交代要好好保存，將來革命勝利了，這是歸還的憑據(jù)。

因敵我力量懸殊，紅軍被迫后撤，實行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。駐在郭公寨的紅軍主要指揮員，在黃田疇、黃金貴父子的護送下，從小路安全到達山后。

紅軍剛走，國民黨民團就沖上郭公寨亂槍掃射，打破了黃田疇家的鍋灶、水缸等用具后，逐間房翻箱倒柜進行搜查。在黃家谷倉里，藏在米筒里的那張紅軍借條被搜了出來，黃田疇當即被毒打，民團威逼他說出有關(guān)紅軍的情報以及其余黃家人的下落。面對民團的窮兇極惡，黃田疇堅貞不屈，沒有說出任何線索，最終被毒打至昏迷。

由于傷勢太重，黃田疇在反動民團走后僅一周就吐血去世。黃金貴強忍悲傷，銘記父親的囑托，堅守松毛嶺，積極參加紅軍游擊隊，常常為隊員送鹽、送米、送藥，與反動民團展開游擊戰(zhàn)，守護好紅軍戰(zhàn)地遺址。

正是因為這則報道，我也開始關(guān)注起松毛嶺這場特殊的戰(zhàn)役。不久，老項就送上門來，向我普及了一大堆關(guān)于松毛嶺戰(zhàn)役研究的最新情況，然后就把我?guī)У搅它S潤東的工棚里。

四

冬至就快到了，天氣一天比一天冷，松毛嶺的溫度比市里低四五度，溫坊的溫度也比市里低兩三度。我到老項家里的時候，水溝里薄薄的冰塊還沒融化，腳趾明顯感到輕微的疼痛。老項呵著熱氣，和我大聲打招呼，像往常一樣把我拉進屋子。我的身上瞬間暖和起來，僵硬的臉上開始有了知覺。

老項家還是20世紀八九十年代的泥瓦房，與村里鱗次櫛比的新房比起來，顯得格格不入。他說，當年離開家在廈門買了房，想著一輩子也不會再回來住了，家里的房子就廢棄在一邊，有時回來也在兄弟家住上一兩天。誰想到，天意弄人，年過半百又回來折騰起公益事業(yè)。我和他開玩笑說，老項，人家說，你回來遷烈士遺骸是想敲高速公路公司的錢吧？老項說，我又不是傻子，高速公路遷墳的補償款還不夠建烈士墓，如果要敲詐高速公路公司，我為什么不獅子大開口？而且錢根本就沒到我的賬上，所有項目都是縣民政部門實施的，與我沒有任何關(guān)系。我說，老項你得出來說說，解釋解釋清楚。他笑笑說，清者自清，他們沒有找上門來，我向誰說去？總不能自己去貼一張大字報，那樣人家更會說是此地?zé)o銀三百兩。

我在老項家坐下來，首先誠懇地向他道歉，同時開門見山地說，關(guān)于黃潤東的事，想聽聽他的意見。

他也回答得很干脆，黃潤東了不起，我們必須幫他。如果您李主任不肯出面幫他，我老項貼上老本也要幫他建房子，讓他有個安全溫暖的家，否則，我們都對不起他。

我說，為什么？

老項激動地站起來說，黃潤東幫我們守住了一個重要的革命遺址，郭公寨是松毛嶺戰(zhàn)役特別是前期的溫坊戰(zhàn)斗的紅軍指揮所，這是有據(jù)可查的。有這樣一個指揮所的存在，能夠說明很多的歷史。您想想，如果不是他幾十年如一日地堅守，紅軍指揮所早就和郭公寨的其他房子一樣，倒塌掉了，成為一片菜地。

我糾正老項，黃潤東守護的是他老黃家，不僅僅是紅軍指揮所。

李主任，有那么重要嗎？對于黃潤東來說，也許只是一個家，而對于中國革命史，對于我們來說，那就是重要的歷史見證。難道，就因為那是黃潤東的家，他的行為就不值得肯定，他的困難就不值得我們?nèi)椭鷨幔?/p>

行啊，老項，你的一番話真讓我刮目相看。本來很清楚的事，是我們把它想復(fù)雜了。我看著老項，發(fā)現(xiàn)他越來越不像生意人，其實他一開始就不像，至少我第一次見到他時，就沒有生意人那種氣息。

李主任，您相信我的話，這個黃潤東不簡單。他的故事，還不僅僅是這點，他的身上有座礦，值得您去挖，也許還是您很好的培訓(xùn)教材呢。

經(jīng)過老項一說，我對黃潤東有了興趣，迫切地想了解了解他。老項揮了揮手，說李主任不著急，只要您不討厭他，平等地看待他，您就會發(fā)現(xiàn)一個真正的黃潤東，否則您只會把他當成一個麻煩，一個笑話。今天，我們先把今年最好的時鮮消滅掉，再談您工作的事。

不一會兒，熱氣騰騰的冬筍豬肉芥菜煲端了上來，還有家釀的米酒。我和老項，還有幾個他的朋友，痛快地吃喝起來。

吃到一半，我突然想起黃潤東家破敗的工棚，對著老項問：老項，天氣那么冷，黃潤東一家如何過冬？

老項一抬頭，說了一句：主任，您不是明知故問嗎？他家已經(jīng)窮成這樣了，還能怎樣過冬？不過，您放心，這么多年都過來了，黃潤東一家凍不死。

老項的朋友插上一句話，說長生前段時間才送了六床嶄新的過冬棉被以及一些必需品上去，起碼今年過冬沒問題。

我看著正在吃菜的老項，心里涌起一股暖流。

五

我決定再去一次黃潤東家。

在去黃潤東家之前，我和老項先到山上的郭公寨。郭公寨在老的319國道旁，從國道旁邊上去沿著一條小小的石砌路，不到兩公里就可到達。松毛嶺段是319國道有名的鬼見怕公路，經(jīng)常發(fā)生交通事故，1996年的時候開通了隧道，上山的這段變成了一條連接南北兩邊的直線。隨著老國道的荒廢，郭公寨變得更加孤單。孤獨地吊在半山的郭公寨，只有黃潤東一戶人住在那里，沒有電，沒有公路，家里過著的是黑燈瞎火、肩挑手提的原始生活。

我問老項，黃潤東不會去反映，請求鄉(xiāng)里通電嗎？鄉(xiāng)村的“三通”“五通”明確要求通水通電啊？

老項說，黃潤東曾去反映，鄉(xiāng)里又反映給電力公司，電力公司說單獨為一戶人拉電線，成本太大，劃不來。如果確實要通電，必須自己負責(zé)部分費用。你猜，要多少錢？十萬塊。黃潤通一家拿去賣也拿不出十萬塊。于是，他只得繼續(xù)過著松香照明的日子。

我們一邊說著，一邊小心地踩著歪歪斜斜的石塊，半個小時才從老國道到達郭公寨。郭公寨只有一幢木質(zhì)結(jié)構(gòu)的平房鑲嵌在山間，周圍是菜地和稻田。由于多年沒有住人，房子的許多木板已經(jīng)腐爛，屋頂?shù)耐咂灿袚p壞。我們走進屋子，必須小心翼翼，生怕有哪根柱子倒塌下來。老項告訴我，紅軍指揮所設(shè)在這里，一是便于隱蔽，二是便于觀察，三是如果敵人來了還容易撤退。他指著后山的一條路說，從那里走就到叢林里，很難被發(fā)現(xiàn)。

我摸著灰黑的木板，發(fā)現(xiàn)木板上有一個個不規(guī)則的小洞。老項說，這是當年的彈洞，你看密密麻麻的，可見當時戰(zhàn)斗多激烈，黃潤東在家里還撿過子彈殼，后來被縣博物館收藏了。

我看著眼前差點倒塌的房子，想象它當年在槍林彈雨中巋然不動的樣子。如果它有耳朵，是不是已經(jīng)熟悉那陣陣呼嘯而過的槍炮聲？現(xiàn)在它明顯已經(jīng)老態(tài)龍鐘，只要任其自生自滅，不消幾年就會蕩然無存。老項發(fā)動了社會各界試圖把它修復(fù)起來，成為革命教育基地。他還高興地對我說，等這里修復(fù)好了，您帶培訓(xùn)班過來，絕對是一個網(wǎng)紅點。

我還是有點疑慮，對他說，老項，鐘屋村就有一個指揮所，現(xiàn)在又出來一個指揮所，會不會影響教育效果呢？

老項一聽，著急了，大聲說，怎么會呢？兩個指揮所恰恰說明了歷史的真實，而且郭公寨指揮所的存在，對宣傳溫坊戰(zhàn)斗是有重要意義的，對松毛嶺戰(zhàn)役的定位也將起到重大作用。

怎么說？我眼前的老項仿佛變成了一個專家。

李主任，不要緊張，不是我老項吹牛，是專家說的，而且經(jīng)過我走訪，不止一位專家給我說過?，F(xiàn)在，我只不過是專家的搬運工。專家說，郭公寨指揮所的存在，不僅可以合理解釋溫坊戰(zhàn)斗中紅軍的部署，敵我雙方所處方位也有了清晰的判斷，而且可以說松毛嶺戰(zhàn)役雖然損失慘重，卻是一次勝利之戰(zhàn)。它全面貫徹了中革軍委的戰(zhàn)略意圖，實現(xiàn)了阻擊敵人的目標，使黨中央和紅軍有充足的時間實行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，所以說松毛嶺戰(zhàn)役是慘勝，而不是慘敗。老項流利地向我講述著。

我一下豁然開朗，老項說得太好了，虧得我還常常以地方黨史專家自居，連這個大是大非都沒搞明白。就沖著這一點，我怎么能不支持老項保護郭公寨呢？

六

從郭公寨下來，我們來到黃潤東家。黃潤東不在家，巡山去了。老項說，黃潤東是村里的護林員，每天都要到松毛嶺的這邊走一遍，估計過個把鐘頭就回來了。黃潤東的這個護林員身份，是他自己爭取來的。住在郭公寨的時候，經(jīng)常有人到山上來偷砍樹木，他只要看見了就會上前制止。后來，看到偷砍樹木的現(xiàn)象越來越嚴重，他就開始巡山，根據(jù)砍伐者的規(guī)律不斷地調(diào)整巡山范圍和時間。所以，他積下了不少怨恨。以前山下的村民生活困難，很多人打松毛嶺的主意，被他一制止，大家的財路就斷了。于是，黃潤東成為大家的眼中釘肉中刺，甚至在制止偷盜中還受到追殺，幾次受傷?？墒撬麖膩聿焕頃@些，照樣巡山防止亂砍濫伐。村干部看他積極肯干，特別是敢得罪人，干脆請他當護林員，一個月給一點工資。

黃潤東的老婆熱情地招呼我們坐下，忙著去煮開水泡茶。家里沒有煮開水的電熱壺，就在大鐵鍋里煮水。水開了倒在熱水瓶里，然后用上次看到過的殘缺茶壺給我們泡茶。茶杯的邊沿黑黑的一圈，我沒法喝下去。老項沒看見似的，端起杯子就喝，還一邊和黃潤東的老婆拉家常。老項問她，房子那么破，想不想讓大家?guī)兔ιw一幢啊？

黃潤東的老婆，臉上堆滿皺紋，背駝得厲害，牙齒也沒幾顆，一說話就漏風(fēng)。她笑起來說，怎么不想啊，但黃潤東不肯，說不要讓人覺得是因為讓出了郭公寨的房子，大家才幫助蓋的。他說人窮志不短，寧愿住在這里，也不要蓋新房。

我聽得十分奇怪，還有這樣的人?，F(xiàn)在這年頭，多少人巴不得有個什么由頭，好讓自己得好處。而這個黃潤東，家不像個家，自身都難保，還端著大戶人家的架子。

難道他家曾經(jīng)是地主富農(nóng)？我轉(zhuǎn)頭向著老項，小聲地調(diào)侃著。

沒有，他家一直就是貧農(nóng)，從來沒有闊過。老項認真地回答，等會見到黃潤東，您就會明白，他到底是個怎樣的人。

那為什么黃潤東又要從山上搬到工棚居住呢？你看工棚這個樣子，比他原來的房子還差呢。我還是充滿疑惑。

您別小看了這個工棚，有水有電，又在新開的國道邊，何況當初還是嶄新的一排平房，當然比郭公寨的房子強多了。國道線松毛嶺段改從隧道過的時候，這里住了很多工班，黃潤東就為他們做飯。直到工程結(jié)束后，工程隊要撤離，工程隊長看他老實勤懇，就說工棚給他住。但公司有規(guī)定，資產(chǎn)的來去要清楚，就說賣給他，這一排五間平房，只要100塊錢。工程隊還給他協(xié)調(diào)了電路，還是從原來公路段那邊接過來，每個月按實繳給公路段就行。就這樣，黃潤東一家從郭公寨搬到了新國道的隧道旁，終于脫離了野人般的生活。老項將情況一口氣說下來，我才明白是怎么回事。

但是十多年快20年過去，原來還像樣的工棚，現(xiàn)在又壞得不像樣子了。您看，除了墻面是紅磚砌的，石棉瓦的屋頂許多已經(jīng)成渣了，黃潤東換了一些，但還是千瘡百孔，一下雨屋里就起水災(zāi)。所以，我才動了心思，請您也幫忙出面，盡快讓他家住上安全溫暖的房子。老項的這段話，在他家的時候已經(jīng)聽過，現(xiàn)在再說一遍，顯然是怕我又像上一次一樣拂袖而去。

我肯定不會像上一次一樣有失風(fēng)度，但心里還是在嘀咕，現(xiàn)在很少見這么窮的家庭，何況他家還有三個孩子呢，怎么連基本的生活保障都那么困難？十有八九是好吃懶做的關(guān)系。

就在我胡思亂想的時候，走進來一個男人，30多歲的樣子，人很高大，穿著舊式軍裝，對著我嘿嘿地傻笑，還不知說了句什么。黃潤東老婆從外面跑進來，對男子說了句當?shù)卦?，趕緊將男子拉走了。

老項看著我驚愕的模樣，笑著說，那是黃潤東的兒子，沒有惡意，只是有點傻。十多年前他跟著黃潤東去巡山，遇到一伙氣焰囂張的盜砍賊，不僅不聽黃潤東勸阻，還對著他們父子一陣亂砍，結(jié)果兒子的腦袋被砍傷成了傻子，他自己的一條腿也斷了，到現(xiàn)在還不太利索。

那現(xiàn)在怎么辦？我是指這個傻子。

能怎么辦？整天待在家里，什么也干不了，靠黃潤東夫妻養(yǎng)著。當年，黃潤東還不是護林員，被砍成這樣，兇手跑了，也沒有一個單位出來主持公道或者幫助他。甚至村里還有人說他父子倆活該，斷了人家的財路，干了壞事，遭到報應(yīng)了。黃潤東哪里有錢醫(yī)治呢？結(jié)果傷沒好，兩人硬是出了院，后來才發(fā)現(xiàn)兒子傻了，廢掉了。

我和老項正說著話，黃潤東巡山回來了。他雖然年過七十，但身體還是硬朗，走了一個上午的山路，不見他有多勞累，顯然已經(jīng)習(xí)慣這樣。黃潤東和老項打了招呼，然后看到我，主動地說了句主任來了，便不知要做什么，站在屋里，手里還握著一把鐮刀。老項讓他把身上弄干凈，再出來聊聊。他應(yīng)了一聲，出去了。

一會兒，黃潤東又進來，雙手在空中甩了甩，然后往衣服上擦了擦，走過來給我們續(xù)過茶水，在旁邊的矮凳子上坐下來。老項突然想起什么，對黃潤東說，潤東，你把戶口簿拿出來。黃潤東站起來，出了門，到另一間房取來戶口簿。老項接過黃潤東的戶口簿，遞給我，讓我看。我滿臉疑惑，接過戶口簿，隨便翻了翻，看不出什么名堂，抬頭看老項。老項指著戶口簿說，主任，您看看他的家庭成員。

我重新翻開戶口簿，終于看出了端倪。戶口簿上五口人，除了黃潤東夫婦外，還有三個孩子，分別是兒子黃樹生、女兒鄧紅梅、女兒傅寶秀。我覺得怪怪的，說是一家人，兩個女兒既不隨父姓也不隨母姓，是怎么回事呢？

老項不回答我的問題，卻說了另一件事，黃潤東還有一個女兒，叫余新蓮，已經(jīng)出嫁了，現(xiàn)在在廈門打工。

我更疑惑了，這家人怎么那么奇怪？三個女兒一人一個姓。

老項示意黃潤東回答。黃潤東用帶著濃重的方言腔調(diào)的普通話說，三個女兒都是抱養(yǎng)的，按當時紙條上的名字取的。

什么意思？我聽不懂。我看著老項和黃潤東兩人，思維轉(zhuǎn)不過來，差點瘋了。

老項看我著急的樣子，好像有點開心。這個老項，真是個幸災(zāi)樂禍的家伙。不過，他還是為我解釋了一番。

原來除了黃潤東的傻兒子，三個女兒都是抱養(yǎng)的。20世紀八九十年代計劃生育抓得嚴，農(nóng)村里重男輕女的思想嚴重，有人將女嬰遺棄。松毛嶺既處于國道線上，又是人煙稀少的地方，往往有人選擇在這里將女嬰拋棄。拋棄的時候，大人會在女嬰的口袋或身上塞上寫著出生年月和姓氏之類的紙條。黃潤東夫婦住在郭公寨和隧道旁的工棚時都遇到棄嬰。他們看著嬰兒可憐，都會及時救助下來，并送到當?shù)嘏沙鏊蛎裾块T。三個有生理缺陷的嬰兒，黃潤東家收養(yǎng)了。最大的女兒還好，只是右手指比人多了一個，其余兩個女兒都是殘疾加上有一點智障。

老項讓黃潤東自己說說三個女兒是怎樣來的。黃潤東不會用普通話表達那么多話，于是半洋土夾雜著說，我聽了個大概。

關(guān)于第一個女兒的來歷，是這樣的：1984年3月18日的一個清晨，黃潤東在路過離家不遠處的樹林時，發(fā)現(xiàn)大樹底下放著個包裹，只見一個剛出生不久的嬰兒露出個小腦袋在大聲啼哭。黃潤東抱起這個顯得十分虛弱的嬰兒，苦等了一個多小時，卻不見有人來認領(lǐng)。黃潤東生怕有什么閃失，只好把嬰兒抱回家，用紅糖水喂養(yǎng)著這個可憐的小生命。幾天后，看到嬰兒身體稍有好轉(zhuǎn)，黃潤東夫婦趕緊抱著嬰兒到鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所報告此事。派出所看了看嬰兒的情況，說一時也找不到孩子的親生父母，就勸黃潤東先把這個孩子養(yǎng)起來，等孩子的父母找到后再還給他們。因為一直找不到孩子親生父母消息，這個樹底下?lián)靵淼暮⒆?，依?jù)紙條上寫的姓余，就取名叫余新蓮。這個孩子一直由黃潤東夫婦撫養(yǎng)長大成人，直到前幾年打工時嫁到了泉州。

第二個女兒的情況相類似。那是1993年11月8日，距郭公寨下約200米處，又一個剛出生的女嬰被遺棄在樹下，身體極度虛弱。黃潤東抱起這個小生命，先后送到派出所、公安局，還有福利院，最后由福利院開具了一張證明，叫黃潤東帶回家里撫養(yǎng)。后來，他按紙條上的名字，在戶口簿上登記下鄧紅梅三個字。

收養(yǎng)第三個女兒的時候，黃潤東的家庭已經(jīng)不堪重負了。1996年9月15日，松毛嶺道班的修段長值勤時在隧道中發(fā)現(xiàn)一個裝有小孩的紙箱，告訴了黃潤東夫婦。已從山上的危房遷到山下隧道口附近工棚的黃潤東，趕忙從家里帶來糖水喂飽孩子，守候路旁一天，期盼好心人來收養(yǎng)。眼看天色已晚，天寒地凍，不把孩子抱回家，這個體弱的嬰兒不被餓死也得凍死，黃潤東于心不忍，又把孩子抱回家照管撫養(yǎng)，這個人就是傅寶秀。死硬性格的黃潤東決定再窮也要把他們養(yǎng)大。

聽完黃潤東的講述，仿佛在聽一則街頭新聞，如果不是此情此景，我根本不會相信世上還有這樣的家庭。我問他現(xiàn)在二女兒和三女兒在哪里，他說，二女兒在鄰縣長汀讀職專，因為智力較差，成績很差，三女兒在鄉(xiāng)里讀初中，也是讀得很吃力。我說家里這么困難，為什么還要讓女兒讀職專呢？他說，讀職專學(xué)費都免了，花不了什么錢，何況女兒不太靈活，留在家里也不會干活，還不如多讀點書，總有用得著的時候。

老項說，從去年開始一直為黃潤東的事情呼吁，今年總算落實到了全家低保，不然的話，孩子的生活費還是有問題的。

很好了，我很知足，感謝長生，感謝政府。黃潤東似乎很容易滿足，說出的話不像有虛假的成分。

老黃，你的房子這么破了，準備怎么辦呢？我看著黃潤東好像不為生活發(fā)愁的樣子，禁不住也為他著急。

長生勸我將工棚拆了，蓋新房子，大女兒也說會支持一些。本來我是不想蓋的，省得別人講閑話。后來想了想，也好，我兩個老鬼年紀那么大了，趁還會動之前，蓋一棟扎實一點的房子，讓幾個孩子有個地方住。哎，這幾個人也不要指望能娶媳婦能嫁出去，能夠自己賺到來吃不會餓死，我和他媽死也瞑目了。

那你有那么多錢嗎？我擔心地問。

沒有。家里老的老病的病，沒什么積蓄，走一步算一步吧，能蓋到什么程度就蓋，至少有個平房就行。黃潤東回答得干脆，就像他空空的口袋，叮當一響就能算清他的家產(chǎn)。

老黃，我和老項都支持你蓋房，我們會和你一起想辦法的。我這個人容易激動，話說到這個份上，如果我再不表態(tài)，就太不是人了。

黃潤東被我的話嚇了一跳，趕緊擺手說，使不得，使不得，主任，你們公家人有自己的工作要做，我家的事你不用管，我自己會弄清楚。郭公寨的房子你們要用就拿去用，用來教育人是做善事，我怎么能提要求呢？

我站起來，拍了拍黃潤東的肩膀說，老黃，你放心，我和老項自有辦法。

時間已經(jīng)過了正午，黃潤東要讓我們留下來吃飯。我們哪里敢吃他家的飯？推辭了一下就從破敗的工棚走了出來。路上老項問我，有什么辦法幫黃潤東？我說還沒想好。老項大聲叫起來，還沒想好？那你怎么也畫一個餅給黃潤東？好在黃潤東不在乎你的餅，不然我也被你害死了。

其實我想了一個主意，打的主意是老項搞的無名烈士墓。

七

松毛嶺上的無名烈士墓來得有點突然，差點搞出事情來。

無名烈士墓來源于老項所在村的無祀會。無祀會是村里由村民自發(fā)形成的一個組織，專門負責(zé)埋葬、祭祀在村莊范圍內(nèi)沒有親屬的死者。以前，往往有流浪人員或者路過村莊時意外死亡的人員，為了防止尸體腐爛發(fā)生傳染病，就由村里的無祀會負責(zé)掩埋。掩埋的地方往往被稱為義冢。老項的爺爺曾經(jīng)參加過無祀會，所以從小老項就聽說過無祀會的故事。無祀會在1934年秋干了一件大事，在無祀會的歷史上可說是史無前例。松毛嶺戰(zhàn)役之后，紅軍完成阻擊任務(wù)，從松毛嶺全線撤退，敵人越過松毛嶺繼續(xù)向中央蘇區(qū)中心區(qū)域推進。由于松毛嶺周邊已經(jīng)淪陷，犧牲在松毛嶺戰(zhàn)役中的官兵無法得到及時安葬。無祀會看到松毛嶺上尸橫遍野，慘不忍睹，于是動員村里的其他群眾，一起將紅軍官兵的遺體收集起來，準備集體安葬。從1934年10月到1935年1月，整整三個多月，村里發(fā)動了三四十人，才將遺體基本收集完畢。由于犧牲的官兵數(shù)量極大，僅收集起來的遺體就有三四千具，于是無祀會決定分別安葬在“甲利壟”“斧頭乾”兩個地方。安葬完后，村民們怕從這兩個地方經(jīng)過，說是陰氣太重。無祀會出面解釋說紅軍是老百姓的子弟，他們犧牲了安葬在這里，只會保佑我們，不會有傷害的。后來，無祀會按照當?shù)丶漓氲牧?xí)俗，在每年中元節(jié)的時候舉行“倒粥”儀式，祭祀紅軍逝去的英雄。這種在紅軍墓前“倒粥”祭祀的儀式一直延續(xù)到“文革”前，村里的老人都記憶猶新。

老項從廈門回來，剛好遇上修建高速公路。高速公路規(guī)劃的線路將通過甲利壟，工程一旦動工，那些紅軍烈士的墓葬將遭到破壞，紅軍遺骸必將不復(fù)存在。于是，他和村兩委向上級反映，要求將甲利壟、斧頭乾的紅軍烈士遺骸遷移至松毛嶺郭公寨下的甲子聾，設(shè)立統(tǒng)一的松毛嶺戰(zhàn)役無名烈士墓。同時，對郭公寨的指揮所進行保護性修復(fù)，使郭公寨和甲子聾一線連成一片，設(shè)立松毛嶺戰(zhàn)役遺址公園。老項的設(shè)想與縣里的思路不謀而合，特別是由于紅軍烈士墓需要遷移，可以借助高速公路建設(shè)補償資金，建設(shè)松毛嶺戰(zhàn)役遺址公園。老項在村里和鄉(xiāng)里縣里一炮走紅，他趁勢成立了松毛嶺戰(zhàn)役保護協(xié)會，以民間的方式介入紅色遺址的保護宣傳。

所謂“木秀于林，風(fēng)必摧之”。老項的行為引來眾多非議，村民們不理解他在廈門發(fā)展得好好的，怎么會不計報酬回來搞這個。想不通。老項也不多解釋，說解釋多了反而變得虛偽，時間會說明一切的。我知道老項年輕的時候當過兵，在廈門島上守海防，退伍之后就在廈門打工，可以說是廈門特區(qū)最早的一批打工仔。我不知道，他保護松毛嶺戰(zhàn)役遺址是否與當兵的經(jīng)歷有關(guān)。但我知道，他這個村是有光榮傳統(tǒng)的，當年正是同村的前輩老鄉(xiāng)，將蔣介石的絕密“鐵桶計劃”帶到了被重重包圍的黨中央駐地瑞金，使黨中央和主力紅軍及時進行戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移，避免了黨中央和主力紅軍遭受毀滅性打擊。老項常常驕傲地說，沒有他老家的叔公，就不會有紅軍二萬五千里長征。這些說明老項是有信仰追求的，因為家鄉(xiāng)，使他區(qū)別于一般的生意人。不過，他異于常人的舉動，還是不被大多數(shù)人理解。他堂哥說他腦殼進水了，放著好好的生意不做，回來撿死人骨頭。他明白，堂哥不希望他回來，是看上了他家的房產(chǎn)，現(xiàn)在一回來定居，堂哥的希望泡湯了。

不管怎樣，老項的第一個項目成功了，3000多具紅軍烈士的遺骸全部遷移到了甲子聾，并修建了樸素大方的無名烈士墓。烈士墓位于老319國道線旁邊，當?shù)卣?guī)劃出一大片地作為烈士墓和配套紀念設(shè)施建設(shè)。而經(jīng)過整修的老國道也煥發(fā)出新的容顏，從新國道右轉(zhuǎn)上山，沿著老國道線前進不到千米就到了烈士墓旁，十分方便干部群眾憑吊紀念。從無名烈士墓到郭公寨不到兩公里，一半老國道的線路一半是原來的石砌道路，連成一體后是理想的紅色教育基地。無名烈士墓遷移結(jié)束后，老項興致勃勃地實施他的第二步計劃，打造郭公寨，于是有了和黃潤東的深度交往。

隨著無祀會和紅軍無名烈士墓被越來越多的人知曉，當年無祀會掩埋的遺體是不是紅軍的，卻遭到了一些人的質(zhì)疑。最早來自當?shù)匾粋€網(wǎng)絡(luò)論壇的帖子。帖子主要針對新修建的紅軍烈士墓，認為遷移到此的3000多具遺骸不是紅軍烈士的，而是當年國民黨戰(zhàn)死官兵的遺骸。帖子作者的理由是松毛嶺南面是進攻的敵人，北面守護的才是紅軍，所以南面的遺體是國民黨的，只有北面的才是紅軍的。帖子發(fā)出后，引起了大家的關(guān)注，并紛紛跟帖，有人認為有道理，有人認為帖子太片面，沒有考慮戰(zhàn)爭的實際情況，正反兩方爭吵得越來越激烈，不到一天的時間跟帖超過了300條，形成了一股不小的輿論潮。當?shù)匦麄鞑块T監(jiān)測到了這條輿情信息，當即做了處理，使這條帖子無法再進行跟帖。但是洶涌起來的民意并沒有因此平息，有人在各大論壇都發(fā)出相同的帖子，每個帖子都有不少人在跟帖討論，甚至不少人開始漫罵老項。一時間，“無名烈士墓”五個字成為網(wǎng)紅詞語，是當?shù)刈顭岬囊粋€詞，令所有人都始料未及。老項平時很少上論壇，等到知道這件事的時候，網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)沸沸揚揚。

老項宣傳郭公寨時就遇到過相似的情況，只不過這次從報紙轉(zhuǎn)移到了網(wǎng)絡(luò)論壇。他感到憤怒，也由此感受到了網(wǎng)絡(luò)暴民的厲害。他不明白為什么那么多人連戰(zhàn)爭漸進的常識都沒有，整個思維只有靜止的戰(zhàn)斗模型，認為雙方作戰(zhàn)就像下軍棋一樣靜態(tài)發(fā)展。其實他的手里還握著一個證據(jù)，那就是關(guān)于國民黨在戰(zhàn)斗結(jié)束后清點戰(zhàn)場統(tǒng)一處理遺體的一份材料。那份材料清楚地表明，敵人的遺體已經(jīng)被統(tǒng)一清點登記，然后進行了集體處置。他在論壇上貼出一篇關(guān)于松毛嶺戰(zhàn)役結(jié)束后敵人處理戰(zhàn)死遺體的網(wǎng)文，算是對質(zhì)疑者的反駁。也正是這篇文章，證明了無祀會收殮的遺體是紅軍官兵的。

我將老項的文章給了省里的一位黨史專家，請他幫忙考證是否準確。專家查閱了大量資料，最后認為老項的文章可信度高。特別是當時條件下，國民黨作為戰(zhàn)斗的推進方，有條件對死難官兵進行集中處理，不會等到由民間組織來處理。只要認定那些遺體確實是無祀會埋葬的，就可以認為是紅軍官兵的遺骸。當我把這個消息告訴老項時，他在電話里大聲地連說了三聲感謝，似乎還有哭泣的聲音。

八

紅軍烈士墓建成后，到第二年的清明節(jié)期間，已經(jīng)成為許多單位開展革命傳統(tǒng)教育的基地。市教育培訓(xùn)中心在我的提議下，將現(xiàn)場教學(xué)點的設(shè)立提上了議事日程。作為基地和教學(xué)點，首先需要有人講解，老項無疑是最適合的人選。但是，我現(xiàn)在認為黃潤東更合適。老項不是提出來要幫助黃潤東嗎？讓黃潤東擔任講解員，就可以收取講解費，黃潤東就有了穩(wěn)定的收入。與此同時，通過擔任講解員，黃潤東就會被更多的人認識，他的故事一定會吸引更多的人來幫助他。這樣豈不是一舉兩得？我為自己的智商所折服，也想看看老項是什么態(tài)度。我將這個打算告訴給老項，老項滿口答應(yīng)，說他也是這么想的，還表示馬上培訓(xùn)黃潤東，讓他盡快上崗，擔任松毛嶺紅軍無名烈士墓的講解員。

我和老項都沒想到，黃潤東容易培訓(xùn)，應(yīng)付吃瓜群眾更難。黃潤東經(jīng)過老項的硬磨軟泡，終于答應(yīng)去講解?？墒撬钠胀ㄔ挐M口地瓜腔，我們聽著都吃力，更何況外地人呢？我根據(jù)史料整理了一套講解詞，請來當?shù)氐睦蠋煂ｉT培訓(xùn)他講解。經(jīng)過反復(fù)訓(xùn)練，兩個月后，黃潤東面對我們作了首秀，沒想到效果還行，雖然普通話還是不準，但他講起來有感情，神情激動，說到松毛嶺人民保護烈士遺體時還落下淚來，把我們都感動了。從此，黃潤東就代替老項成為紅軍無名烈士墓講解員。

黃潤東當上了講解員，他并沒有特別的激動，除了認真講解外，也沒有對我們表示過什么感謝。但他實實在在的好處是看得見的，除了正常的講解費，很多單位知曉他的情況后，都到他的工棚里來慰問，還提出各種幫扶辦法。在郭公寨對他的家進行保護性修復(fù)的同時，黃潤東的新家重建也提上了議事日程。直到有一天，黃潤東找到老項說他不干講解員了，我們才知道出了問題。

那天老項和我剛好從縣里組織部門回來，黃潤東急匆匆地跑了進來，還未站穩(wěn)就喘著粗氣說：老項，無名烈士墓那里我不講解了，你另找人吧。

老項瞪大了眼睛，站起來問，為什么，你不是講得好好的，為什么不講了？

他甕聲甕氣地說，不干了就不干了，省得討人嫌，得人口舌。這活還是你自己干吧。

怎么回事？是不是有人說了什么？我也著急地問。我和老項今天到縣委組織部就是討論在松毛嶺開展現(xiàn)場教學(xué)的事，還準備正式聘請黃潤東當講解員，并幫助解決他家住房的事呢。

老項讓他坐下來，喝口水慢慢講。黃潤東不肯坐下，只端起茶杯咕嚕咕嚕地喝了個干凈。老項慢慢地引導(dǎo)他，他才將事情講明白。原來今天上午來了好幾個村民，都是無祀會的后代，將他堵在家里，不讓出門。他們質(zhì)問黃潤東，有什么資格來為無名烈士墓講解，他家長輩有誰參加過無祀會？既然沒有人參加過無祀會，憑什么他去賺錢，其他無祀會的后人卻沒有份？他被他們質(zhì)問得怒氣沖沖，就扔下一句賭氣話，說誰愛講解誰去講，他不去了。

老項一聽，馬上說出幾個名字，問是不是這些人。黃潤東點點頭。老項說，不要理他們，一群無理取鬧的人。當時村里的無祀會據(jù)統(tǒng)計確實只有19個人，但是當年參加收殮遺體的至少有30多人，其中黃潤東的父親等人就參與過，怎么與你黃潤東無關(guān)呢？你在松毛嶺守護革命遺址、保護山林，一干就是一輩子，你不講誰敢講？

黃潤東聽了沒有說話，又將杯子里的水喝完，才緩緩地說，長生，算了，你也別為難，你的心意我領(lǐng)了，我不去講解就是。接下來，我就安心蓋房子吧。

老項看著黃潤東，長長地嘆了口氣，轉(zhuǎn)過頭征求我的意見。

我說，既然老黃感到為難，那就你自己先講一段時間，等做通了他們的工作，再讓老黃繼續(xù)講。這段時間，正好可以讓他將房子蓋好，如果今年春節(jié)前完工，我們還可以在他家過大年呢。

那好吧，我們一起努力，讓潤東將房子蓋起來，還差多少錢，我們再去爭取爭取。老項說。

黃潤東不善言辭，但看得出他對老項充滿著感激。

九

在老項和我，還有一幫熱心人士的幫助下，當?shù)卣K于高姿態(tài)地介入松毛嶺的保護宣傳。郭公寨黃潤東祖屋修復(fù)的同時，黃潤東新房的建設(shè)也獲得了各方面的支持，很快就將工棚拆除，開始了磚混結(jié)構(gòu)新房的建設(shè)。

老項不知從哪里搞來了舊式電臺、舊版的松毛嶺戰(zhàn)役地圖，還有仿制的彈藥箱、望遠鏡等。我問他弄來干什么，他說布置郭公寨指揮所啊。原來，郭公寨黃潤東的祖屋已經(jīng)按照修舊如舊的原則修復(fù)好，現(xiàn)在需要還原戰(zhàn)時的指揮所。老項自費收購了好多物品，全部運到郭公寨，不多久，一個像模像樣的前線指揮所就出現(xiàn)在人們眼前。

老項得意地對我說，郭公寨指揮所就讓黃潤東來講解，這里是他的家，誰還敢說他沒資格講解？我說，老項，就你會折騰，上次培訓(xùn)黃潤東講解無名烈士墓已經(jīng)去掉半條命，現(xiàn)在又要培訓(xùn)他講郭公寨，我這條命非搭在這里不可。老項笑起來說，這樣好啊，松毛嶺又多了一名烈士，不過您是有名有姓的，不能放在無名烈士墓，只能另起爐灶，給你建一個李主任烈士墓了。這個墓也可以由黃潤東來講解，一定會講得很生動。我們都哈哈大笑起來。

黃潤東對于丟了講解員這個收入毫不在乎，全身心地投入新房的建設(shè)。他曾對我說，這個講解員本來就是你們照顧我的，不讓我講也是應(yīng)該的，現(xiàn)在只想把房子建好，讓老婆孩子住上新房。據(jù)說房子建得也不太順利。以前住工棚的時候，沒有一個人過問，現(xiàn)在要建新房，麻煩倒來了。先是有三個附近的村民過來指責(zé)，說那是他們的菜地，當年修隧道的時候無償拿出來給工程隊使用，現(xiàn)在工棚拆掉，他們要收回來。這下可好了，房子建到一半，村民有不同意見，鎮(zhèn)里就不能辦房產(chǎn)證。不能辦證意味著接下來用電也不能辦了。因為工棚里用電還一直是公路段接過來的，現(xiàn)在有新房就要獨立建戶。黃潤東已經(jīng)在建的新房的麻煩，像癩痢頭上的虱子，捉也捉不完。萬般無奈之下，他只好又找到老項幫忙。

老項問他，你這個工棚原來是他們的菜地嗎？

他點點頭說，是他們的，但是工程隊是付了錢的，不然工程隊撤走后，他們會同意讓我住在這里嗎？

老項說，那就行了，既然他們得了錢，就不應(yīng)該出來阻攔你。他們純粹是想訛詐你。

他苦著臉說，關(guān)鍵是我沒有證據(jù)證明工程隊出過錢，現(xiàn)在也找不到工程隊的人了。

老項大聲說，怕什么，他們也沒有證據(jù)證明這菜地就是他們的啊，而且那么多年都沒有說是他們的，為什么現(xiàn)在突然提出來？這就是訛詐！如果他們再找過來，你就告訴我，我叫司法所的一起過來，看他們敢怎樣。

好，有你幫我就不怕了。他一臉的苦相這才舒展開來。

潤東，我跟你說，這個事情解決了，你馬上就要開始到郭公寨當講解員。李主任的培訓(xùn)班很快就會派過來，你必須趕快熟悉起來。老項說。

好。郭公寨我一定講，不能讓這段歷史丟了。他站起來，鄭重地說。

在老項的房子里，他們熱烈地談?wù)撝耐?。陽光暖暖地照進天井，屋里瞬間亮了起來。我看到他們黝黑的面龐上煥發(fā)出一絲光彩，屋里充滿著他們帶著濃重鄉(xiāng)音的普通話。那些80年前的往事，關(guān)于自己父輩祖父輩見證過的血色黃昏，在這個普通的日子里，成為一種精神的象征，一種使命的呼喚，讓他們有了越來越多的話題，有了更多去實踐的沖動。我也被他們感染了，覺得多帶一些班來，可以讓多一些的人了解這段歷史，多一份對歷史的尊重。

十

自從離開培訓(xùn)崗位后，和老項的聯(lián)系也漸漸少了，一兩年后就基本沒有什么聯(lián)系。現(xiàn)在得知黃潤東過世已經(jīng)兩年，覺得時間真是個索命鬼，一不小心就物是人非?；氐绞欣?，我趕緊撥通了老項的電話，幸好電話還通。電話那頭傳來一個懶洋洋的聲音，喂——誰啊？

老項，是我！我懷疑老項還在睡覺，特意提高了聲音。

哦，李主任！您怎么想起和我打電話啦，我以為您看不起我這個平頭百姓了呢。果然是這家伙，沒想到變得油嘴滑舌。據(jù)說這幾年過得不太順利，也慢慢從保護協(xié)會退了出來，在廈門住的時間又多了起來。

項老板，士別三日當刮目相看。你估計發(fā)大財了吧？現(xiàn)在還在蒙頭大睡。我還以為你把我的電話刪了呢，沒想到還能接我的電話。我說。

主任，您就別笑話我了?，F(xiàn)在我不睡覺還能干嗎？村里沒事干，回廈門老婆孩子看不慣，只有天天抱著個被子，相看兩不厭。他說著，我倒真聽出了些不同，現(xiàn)在講話雖然油著，但也有不少文采，和先前比進步不少。

老項，我今天才知道黃潤東已經(jīng)去世兩年了。你知道些情況嗎？我想去他家看看，到他墓地獻個花鞠個躬。

主任，您還真關(guān)心他嗎？算了，人都死了，還有，他家那種狀況，還能怎么樣呢？這些年脫貧奔小康，他家有了保障，反正能過日子吧?，F(xiàn)在您也不搞培訓(xùn)，還是算了吧。

哎，老項，今天我去了松毛嶺，才得知黃潤東已經(jīng)去世?？吹剿艿軐Ω绺绲睦淠畼幼樱筒幌攵啻?，處理完事情就馬上回來了。但是，一路上都在想著他和他的家，心里很不安，所以要你帶我去看看?？催^也許就踏實了。

好吧，既然如此，明天先來我家，然后一起去松毛嶺。

放下電話，我的心里更加不安了，原來只想著黃潤東去世后他家里人生活得怎樣，現(xiàn)在又增加了對老項的擔心。你說，這個老項，著了迷似的去保護宣傳松毛嶺，結(jié)果惹了一身騷，松毛嶺的名氣越大，是非就越大。作為始作蛹者的他，怎么回避得了呢？

十一

我還是按老規(guī)矩，先到老項家里。老項家變化不大，里面的墻體粉刷了一遍，家里多了一些家電。即使這樣，在周邊新房的襯托下，這幢瓦房還是顯得更加簡陋。老項正在新添置的仿古茶桌上煮茶，是福鼎老白茶，還在門外我就聞到了白茶特有的清香。好有閑情逸致啊，我沒見過老項什么時候有這個愛好。以前，他家里總是簡單地大碗喝酒，大碗喝茶。他說方便，也沒那么多時間，再說一個人在家，哪里有那么多講究？不知道士別三日的話，在老項身上也適用。其實我應(yīng)該知道，以老項在閩南生活多年，又是生意場上的人，喝茶應(yīng)該是他的基本功。只是他這個人有個特點，做什么事特別容易套進去，忙得不亦樂乎，常常顧不上其他禮數(shù)什么的。這也是我特別喜歡和老項在一起的原因，雖然是生意人，但沒有生意場上的那一套，而且特別單純。在他面前不用客套，也不用端著，實實在在地談事、辦事。我調(diào)到其他部門后，和他聯(lián)系少了，他也不會特別聯(lián)系我，真有點君子之交淡如水的味道。

眼前的景象倒不像我在電話里聽到的那種狀態(tài)，看來老項是故意那樣說的。老項招呼我坐下，從煮茶器里倒出熱騰騰的白茶，裝在一個白色的德化瓷杯里，夾到我面前。我看著對面的老項，稀疏的頭發(fā)梳得整整齊齊，穿著休閑套裝，悠然自得的樣子。

我打趣道，看來狀態(tài)不錯啊，老項。

是啊，尊敬的李主任，自從離開了您，我的狀態(tài)就越來越好了，現(xiàn)在回歸家庭，老婆孩子都喜歡，我能不好嗎？老項微笑著說。

老項，這話你就講錯了吧，怎么會是你離開我呢？明明是你找到的我。我和你配合得那么好，你沒有感謝我，反而怪罪我，有沒有良心啊？不過，我也聽說了，你現(xiàn)在沒有介入松毛嶺保護宣傳了吧，是怎么回事？你細細跟我說說，讓我也八卦八卦。

您是要將快樂建立在我的痛苦之上啊，主任，您做人不厚道。老項依舊笑著，看得出他的狀態(tài)確實還不錯。我們一邊喝著茶，他一邊講著這些年發(fā)生的事。

老項于兩年前基本退出了松毛嶺的保護宣傳，表面上是說廈門的家需要安撫，因為他全身心撲到公益事業(yè)，家里沒有經(jīng)濟來源，老婆孩子斷了糧可不行。實際上，還有更深層的原因。他說受不了那些借著還原歷史名義，以吹毛求疵的態(tài)度對他進行的責(zé)難，甚至一些無厘頭的說法讓人蒙羞。從他一開始，別人就對他的動機進行了懷疑。接著，有人以黨史專家學(xué)者的名義，責(zé)問郭公寨指揮所的真實性，痛斥無名烈士墓里遺骸的真實性。到后來，有人干脆就杜撰出一段故事，說他找到了窮光蛋黃潤東，兩人合謀編造出郭公寨黃潤東爺爺和父親見證紅軍指揮所的謊言。說松毛嶺戰(zhàn)役時，郭公寨里的人已經(jīng)全部轉(zhuǎn)移了，根本就不存在黃潤東一家人留在那里的事。而且，他為了讓人們相信郭公寨紅軍指揮所存在的合理性，偷偷地搞來槍將黃潤東的老房子打得千瘡百洞。編造者為了顯示故事的真實性，還鄭重地指出省里某位專家在考察郭公寨時，發(fā)現(xiàn)黃潤東老房子里的槍眼是新的，是近距離掃射造成的槍眼，從而判斷是最近造假的。這個故事有殺傷力，不多久，這個故事就在閩西人中霸屏了。在這個大多數(shù)人寧愿信其有不愿信其無的年代，網(wǎng)民們都信了，而且個個義憤填膺，大罵老項和黃潤東欺騙了熱愛革命的群眾的感情，說老項是披著紅色衣服的人渣。再后來，老項獲得了一個稱號，叫“紅渣”。

這個事情鬧得沸沸揚揚，老項根本無法進行反擊，因為他的話就像扔進大海里的小石子，沒有人相信，也沒有回音。幸好，當?shù)卣庾R到了危機，馬上組織了專家學(xué)者和各界人士對郭公寨紅軍指揮所、無名烈士墓進行論證反駁。他們也意識到，如果某些人惡意中傷老項，杜撰的事件被人們認為是真實的，松毛嶺的保護宣傳將功虧一簣。經(jīng)過大量的論證并宣傳，杜撰的故事才慢慢被人們認識到是一則無稽之談的假新聞，風(fēng)波才逐漸平息下去。最可憐的是老項，好不容易建立起來的字號，一夜之間被流言蜚語敲掉，即使后來人們知道他沒有做那些壞事，也很難恢復(fù)到原來的那種信任感。他意識到，屬于他個人的英雄時代已經(jīng)過去，現(xiàn)在政府已經(jīng)在管理，在保護和宣傳，他的使命已經(jīng)完成。于是，他決定退出，徹底退出。

在老項最孤獨的時候，村里的兄弟長輩給了他許多安慰與勇氣。那些無祀會的后代也紛紛出來做證，回憶長輩的往事，證明那絕不是一場虛有的事件。他想通了，該做的已做，現(xiàn)在松毛嶺已經(jīng)成為閩西最重要的紅色教育基地之一，他在不在，松毛嶺都不會被人們忘記的。他回鄉(xiāng)保護宣傳的目的已達到，還有什么可留戀的呢？但是，沒有公益可做，他還能做什么呢？廈門的事業(yè)已經(jīng)荒廢，他該何去何從？經(jīng)過大半年的思考，他決定暫時還不回廈門，就在村里做農(nóng)產(chǎn)品銷售，將村子周邊的農(nóng)副產(chǎn)品一邊銷到廈門，一邊開辟電商平臺，自己做直銷。他利用自己能說會道的特點，自己出鏡，注冊了“客家項哥”公眾號、視頻號、抖音號，產(chǎn)品賣得不錯，人氣也很旺。

我知道老項做直播，也看過“客家項哥”的視頻，很接地氣，粉絲很多。原來以為他只是順便做一做，沒想到是他的主業(yè)。我問他，松毛嶺那邊的事真的全部放下了嗎？他笑了笑說，真的，放下了。一開始還不習(xí)慣，現(xiàn)在早已適應(yīng)，平時也基本上不到那里。上一次去還是黃潤東去世的時候，過去幫忙料理后事。

那你恨那些造謠的人嗎？我還是很好奇。

不是恨，也不是不恨。老項說，我就是搞不明白，為什么有那么多人喜歡睜眼說瞎話，而且有些還是有知識有文化的人？他們高高在上，只會對歷史照本宣科，而不會俯下身子去探尋歷史。他們對于我們這些草根群體不信任，總顧不得我們身上掛滿了問號。但是，這些年我也接觸到了好些對革命歷史真正有情懷的人，他們的研究和宣傳深入到宏大歷史中的盲點，許多生動細節(jié)被挖掘出來，使革命歷史變得更加有血有肉。

是啊，真相總是會被發(fā)現(xiàn)并承認的。我說。

嗯，現(xiàn)在對松毛嶺戰(zhàn)役已經(jīng)達成共識，我的使命已經(jīng)完成，剩下的就是那些專家學(xué)者的事了。老項說，人生還有好多事要做，這一頁總要翻過去的，所以我很坦然。

我喝著溫潤的白茶，沒有說話。

我也常常想起您，當初介入松毛嶺的打造完全是因為工作關(guān)系，后來崗位調(diào)整，您就是再有感情，不也就放下了嗎？我不再去做這些事，并不表明沒有感情，也許某一天我會以另一種方式繼續(xù)關(guān)注它。老項說。

十二

我載著老項往松毛嶺方向開去。車上我們都沒有說話，對于至少跑過不少于100趟的這段國道線，還有什么話要說或者還能說些什么話呢？沉默是金，最適用于現(xiàn)在的我們。

曾經(jīng)住過黃潤東的那棟房子還是孤零零地立在距離松毛嶺隧道洞口不遠處，看上去還是嶄新如初，家門口的路好像還拓寬了些，進出都很方便?？吹竭@些，我的心里安定了不少。

來到門口，我發(fā)現(xiàn)前面的坪里擺了一個攤位，有不少當?shù)靥禺a(chǎn)和零食售賣，黃潤東的二女兒鄧紅梅正守在攤位上。鄧紅梅一下就認出我和老項來，熱情地招呼我們進去喝茶。我頗感意外，沒想到鄧紅梅變化那么大，雖然講話還是不太流暢，身體也還是不太協(xié)調(diào)，但整個人的精神狀態(tài)是積極向上的。老項告訴我，黃潤東去世之前，為紅梅招進來一個女婿，好像是四川還是貴州的，本分老實，愿意待在家里。傅寶秀初中畢業(yè)后就在長汀打工，現(xiàn)在也已嫁人，聽說還在長汀買了房子?，F(xiàn)在黃潤東家里還是五口人，大兒子黃樹生，鄧紅梅夫婦，還生了兩個孩子，黃潤東的老婆已于前幾年去世。我問鄧紅梅，生意怎樣？她說一般吧，過生活沒問題。她老公在上面郭公寨周邊擺攤，她就在家里擺，還可以照看孩子。我說，紅梅，你比你老爸靈活啊，做起生意來了。前些年，叫你老爸做點生意，他老是不肯，說做不來，你看，你現(xiàn)在做得像模像樣，多好啊。鄧紅梅笑了起來，有些羞澀的樣子。

走進家里，廳里貼著好幾張鄧紅梅孩子的獎狀，看來學(xué)習(xí)還不錯。墻上最醒目的一張黃潤東的照片，是他獲得“福建好人”時留下的。照片上的黃潤東笑得合不攏嘴，露出幾顆發(fā)黃的牙齒，滿是皺紋的臉上留著歲月的痕跡，眼睛渾濁但還是泛著笑意的光芒，雙手拘謹?shù)嘏踔C書?？粗掌?，那個話不多只會呵呵笑的黃潤東又出現(xiàn)在我眼前。

房子建成那年的年底，黃潤東破天荒地給我打來電話，邀請我到他家吃個飯。他說房子建起來了，準備小年那天搬進去住，沒有搞什么儀式，就請幾個幫助他的貴人，一起幫他見證見證這個喜慶的時刻。我高興地答應(yīng)了，黃潤東的大事怎么能不參加呢？小年那天，我和老項買了鞭炮，各自包了一個大紅包，早早地來到他家。

黃潤東正和幾個人在殺豬，一個裝滿熱騰騰開水的池子里，肥壯的豬已經(jīng)被刨光毛發(fā)，正準備出水分割。他看見我們，趕緊放下手中的屠刀，用手在圍裙上擦干凈，握住我們的手，熱情地招呼我們。新房占地有一百二十多平方米，原來工棚的時候不覺得有多大，現(xiàn)在三層的樓房建起來，倒也氣派。我笑著對黃潤東說，你現(xiàn)在比我們牛啊，住上了別墅一樣的洋房。黃潤東憨憨地笑著，說做夢都沒想到，有一天能住這么好的房子。感謝黨和政府，感謝老項、主任還有那么多的好心人啊。他說著說著，眼淚就掉下來了，趕緊用粗糙的手去抹干。老項說，好了，潤東，好日子才開頭呢，好人有好報，共產(chǎn)黨不會讓好人吃虧的。我們將鞭炮和紅包塞到他手里，他說只收我們的鞭炮，紅包不能收，已經(jīng)幫他家夠多了，怎么還能收紅包呢？我們硬是將紅包塞到了他口袋里。

我們坐下不久，縣文明辦主任一行也到了。他們不是沖著黃潤東家的豬肉來的，而是帶著厚禮前來。黃潤東被評為本年度的“福建好人”，縣文明辦主任特意前來告訴黃潤東這個喜訊，同時還帶來了慰問金。說起這個評選，還是和老項有關(guān)系。黃潤東守護松毛嶺、收養(yǎng)棄嬰的事跡是老項告訴給新聞媒體的，正是在老項的牽線下，大家才知道有這么一位苦命的好人。而縣文明辦從新聞報道中獲知這一信息后，派人下來核實，并將黃潤東作為助人為樂類型的好人上報，最終獲得年度“福建好人”。評選過程中，也有一個花絮，有人質(zhì)問黃潤東，為什么不將孩子們的姓都登記為姓黃，而是一人一個姓，是不是故意這樣引人同情的？黃潤東訥訥地說，我不要別人同情，要同情的是孩子們，如果哪一天他們的親生父母良心發(fā)現(xiàn)，想要找回自己的孩子，一對名字就可以找到，不必費那么多工夫。

文明辦主任將評選的文件和慰問金送到黃潤東手里的時候，黃潤東的手竟然顫抖了。主任對他說，黃潤東，別激動，你拿好來。黃潤東的手顫抖得更厲害了，他說我不激動，不激動。好不容易接過文件和慰問金，兩人合影完畢，黃潤東竟然一下子蹲在地上，哭了起來。我們都慌了，不知道是怎么回事。老項上去勸他，讓他起來坐在凳子上。他起不來，全身僵硬著。我也趕緊上去，兩人一起用力，才將他拉起來，扶到凳子上坐下來。緩了一會兒，他才哽咽著說，我現(xiàn)在終于是好人了！以前，大家一直不相信我是個好人，不管做什么事，大家都懷疑我，嫌棄我?，F(xiàn)在，我有這個好人證就不怕了，政府會為我做證！

我聽了他的話，淚水突然就涌出來，止也止不住，趕緊跑到樓梯下的衛(wèi)生間里躲起來，好一會兒才將淚水止住擦干。

快到中午的時候，黃潤東請的客人陸陸續(xù)續(xù)都到了。這天可說是高朋滿座、蓬蓽生輝，黃潤東家從來沒有那么多客人來過，更沒有那么多體面的人來過他家。倘在以前，他倒一杯茶給人喝，別人能夠喝一口他就覺得夠有面子。而現(xiàn)在，大家都為他家的新房慶賀，真是做夢也沒想到。那天，他喝得暈乎乎的，對我說，主任，現(xiàn)在我的孩子們有新房住，我死也值了！我說你喝多了，你不能死，還要過好日子呢。他將滿嘴的酒氣噴在我臉上嘴上，還傻乎乎地笑著。我差點被他的酒氣呵得想吐，因為他的酒氣里還有一股濃重的大蒜味。

十三

看過黃潤東的家人，我和老項前往黃潤東的墓地。墓地沒有公路，只能走小路上去。好在不遠，老項說不過兩公里距離，就在郭公寨對面的山頭。小路是一條石砌道，據(jù)說是古代從龍巖前往汀州方向的官道，鋪的石板還算平整，可以想象當年是多么繁忙熱鬧。如今芳草萋萋，風(fēng)流早被雨打風(fēng)吹去，偶爾只有惆悵的人們踏著古道去尋找故人。我們不急著趕路，何況上山的路也走不快，兩人干脆就邊走邊聊。

黃潤東是在老項退出后不久退出的。他們倆是利益共同體，老項的名聲受損，黃潤東豈能無恙？他們兩人的組合，很容易被人聯(lián)想到，一個是生意場上失意急需沽名釣譽的商人，一個是一輩子窮困潦倒急需翻盤的農(nóng)民，兩人被人形容為騙子組合。而我如果不是因為身在市里，恐怕也變成騙子三人組了。黃潤東的講解詞是我和老項共同撰寫的，當然有我的文學(xué)色彩在里面，所以黃潤東講起來其實不是特別自然。后來，看到黃潤東比較熟練了，我們讓他用自己的話來說，效果好了許多。正是講解詞的語言和黃潤東的形象有差別，給了質(zhì)疑者編造謊言的空間。質(zhì)疑者仿佛打了興奮劑，大肆渲染講解詞里個別不夠準確的內(nèi)容，從而推斷黃潤東所說的戰(zhàn)壕是他家自己挖的排水溝，他家旁邊被炮彈打斷的樹其實是被雷劈的，等等。后來，黃潤東看到老項不干了，也表示不干。負責(zé)松毛嶺革命遺址保護宣傳的公司得知消息后，請他繼續(xù)干下去，如果他不講就沒有人可以接上去。公司剛剛招聘了一批講解員，還不能上崗。他聽了，答應(yīng)等講解員熟練了，就馬上退出來。后來講解員上崗，他果然就退了出來。

那黃潤東有沒有表示過傷心或者憤怒？我問。

沒有，你別看黃潤東性格死硬，但他是個與世無爭的人，他說不干就不干。何況他不太知道外界對他的那些議論，總以為是別人妒忌他領(lǐng)了一份工資，所以他以為不領(lǐng)這份工資別人就不會說他什么了。還有，他是“福建好人”，必須要高姿態(tài)啊。老項說。

他很看重好人這個榮譽啊，我不禁感嘆。

是啊，他很看重。他說，這個好人，就證明了他是真正在做好事善事。他說這一生沒有欺騙人，沒有干壞事?，F(xiàn)在郭公寨交出來，有人管，有人宣傳，他也安心了。老項說，他比我們?nèi)魏稳硕紗渭?，是我們把他看?fù)雜了。

我和老項邊走邊談。突然從山上下來一個人，老頭，穿舊式解放軍服，走得很快，我抬頭一看，這人不是黃潤南嗎？他看到我似乎愣了一下，然后又看到旁邊的老項，突然很不屑地扭過頭，裝作沒看見的樣子。老項顯然也認出了他，看他扭過頭也就沒有打招呼。他的腳步邁得更快了，似乎一陣風(fēng)從我們身邊掠過，然后隨著小路拐個彎，不見了人影。那一刻，我懷疑是不是自己的幻覺。

我問老項，黃潤南是怎么回事，我怎么從沒聽說過他？老項說，其實我見過黃潤南。我說怎么沒一點印象。老項說，黃潤南20多歲的時候，因為守著郭公寨，實在窮，沒有人肯嫁給他，就入贅到了松毛嶺下另一個村子里。黃潤東交出郭公寨的祖屋時，黃潤南曾經(jīng)來阻止過，說不能這么白白地交出去，至少要有一些補償費。黃潤東不同意，并將弟弟狠狠地批了一頓，他才作罷。黃潤東沒有當講解員后，他又來鬧過，要求替補他哥哥的缺?？墒撬静粫v，學(xué)員們聽得云里霧里，只得將他辭退。這樣一來，他就發(fā)起了脾氣，甚至覺得是哥哥在搗亂，怕弟弟上位后風(fēng)頭蓋過自己。他還對我有意見，認為是我在教唆他哥哥呢。哦，原來是這么回事。老項說我曾在郭公寨見過他，可我還是一點印象都沒有。

正走著，老項指著前面一塊由幾塊石頭砌成墓碑的小土堆說，那就是黃潤東的墓。我一看，和黃潤東生前一樣簡單，除了黃土、石頭和雜草，什么也沒有。連“黃潤東”三個字也沒有刻啊，我隨口說了句。鄉(xiāng)下人哪里那么講究？以前土葬的時候是沒有墓碑的，只有重新?lián)爝z骸的時候，才會起墓碑，現(xiàn)在直接火化也不存在重新建碑，所以就這個樣子了。老項解釋道，這樣也好，環(huán)保，幾十年后，沒有人祭祀的墓地，就成為一堆黃土，不影響生態(tài)環(huán)境。

黃潤東的墓前插著三根香火，還燃燒著，冒出縷縷細細的青煙。很顯然，剛才黃潤南來過這里。

這個人真奇怪，我自言自語地說道。

黃潤東一家人都很奇怪，但都是好人。老項說。

好人？我覺得老項用好人來概括他們真是籠統(tǒng)又準確。

我們將帶來的鮮花恭恭敬敬地擺在黃潤東的墓地里，老項還帶了蘋果、柑橘、香煙擺上，然后向墓地拜了三拜。我們在墓地前面的草地上坐下來。老項想抽煙又不敢在山里抽，就抽出一根煙在鼻子上聞著。

老項，你怎么看黃潤東？我撥弄著旁邊的茅草，想聽聽他的看法。

很好啊，有了黃潤東，你不會覺得生活有那么難，也不會覺得生活會那么糟。我從來沒有聽黃潤東抱怨過什么，也沒有聽他說過什么豪言壯語。他就是一身硬骨頭，死脾氣，生活對他也沒什么辦法。說實在的，我們比黃潤東強多了。自從接觸黃潤東，我也沒那么多抱怨了。要我說，黃潤東就像這座山，沉默不語，只管做著自己的事，生長著自己的故事。

這個老項，也喝起雞湯了。我沒有接話，想起黃潤東那高瘦黝黑的形象，一開口露出的大黃牙，很難跟眼前的黃土堆聯(lián)系起來。

老項將一根好好的煙玩成了五馬分尸，煙絲散落了一地。他說，我們走吧。

我站起來，看到對面的郭公寨紅旗飄揚，有一支隊伍正從山上走向郭公寨。郭公寨依舊，只是沒有了老項，也沒有了黃潤東。

下山的時候，老項對我說，過幾天去一趟廟前。

我問，去廟前干什么？

去找當年顧祝同飛機失事的地方。老項低著頭看路，只扔給我一句話。

顧祝同的飛機在廟前出事過？我大吃一驚，這么大的事，怎么從來沒聽過？

老項看我感興趣，就說，當年溫坊戰(zhàn)斗中紅軍大敗國民黨軍后，蔣介石大為震怒，下令北路軍總司令顧祝同火速飛抵閩西，代替東路軍總司令蔣鼎文指揮戰(zhàn)斗，務(wù)必盡快攻下中央蘇區(qū)東大門。顧祝同當時正在會昌，剛剛?cè)〉脮龖?zhàn)役勝利，將中央蘇區(qū)北大門攻破。得意忘形的顧祝同乘坐專機馬上飛往閩西龍巖。結(jié)果飛到距離松毛嶺不遠處的廟前，由于機械故障，飛機被迫降落在一片稻田里。顧祝同和機組人員狼狽地從飛機里鉆出來，踩到稻田，弄得滿身泥巴。幸虧國民黨駐軍迅速趕到，不然顧祝同一旦落到紅軍手里，松毛嶺的歷史就該改寫了。

是啊，如果顧祝同被抓獲，松毛嶺一役可能就不是那樣的打法了。不過，局部戰(zhàn)斗改變不了整體結(jié)果，松毛嶺一戰(zhàn)的結(jié)局還是不可避免。我的思路被老項的故事吸引了。

這個故事還沒完。據(jù)我到廟前走訪的結(jié)果，顧祝同的飛機竟然被燒掉了。原來當時飛機迫降到稻田后，顧祝同一行迅速離開了飛機，但飛機的機油漏了出來。兩個村民看到后打賭那從飛機上流出來的是油還是水，雙方爭執(zhí)不下。最終，他們?yōu)榱吮鎰e就去點火，結(jié)果火勢迅速蔓延，將整個飛機都燒毀了。老項像在講一個漏洞百出的故事。

我哈哈大笑起來，止也止不住。比起松毛嶺戰(zhàn)役的慘烈、黃潤東人生的平凡，顧祝同和他的飛機竟然在這一刻變得滑稽而有趣。

老項沒有笑，他還沉浸在自己的考證中。我覺得這個故事是真的，據(jù)說因為這次飛機迫降事件，顧祝同從此對這個飛行員十分放心，西安事變的時候，還特意叫來這個駕駛員送老蔣回南京呢。

是嗎？老項，我發(fā)現(xiàn)你根本就不像生意人，也不像真放下了。看來你還是被歷史勾走了魂，沒有松毛嶺，你還會發(fā)現(xiàn)第二個松毛嶺。我說。

沒有沒有，主任大人，我已經(jīng)洗手不干了。尋找廟前的這個故事純屬巧合，我的主業(yè)還是做電商，做農(nóng)產(chǎn)品銷售，把家鄉(xiāng)的農(nóng)產(chǎn)品推廣到全國各地，把“客家老項”做大做強，做到全國全世界。老項夸張地分辯著。

我相信，老項，你是個實在人。只不過，你到了廟前，不僅會找到顧祝同飛機迫降的稻田，還會找到朱毛紅軍第二次入閩時的孔清祠，還有廟前暴動的革命遺址，然后你又充滿激情地放下了“客家老項”，變身為“紅色老項”。我太了解老項了，很有把握地說出他的路徑。

老項停下來看著我，說，難道你是我肚里的蛔蟲，把我要做的事都規(guī)劃好了？

我笑起來，對他說，我不是蛔蟲，是你的人生規(guī)劃師。

好吧，人生規(guī)劃師，請在廟前幫我規(guī)劃出一個黃潤東來。老項似乎認真地說。