一

中秋的陽光閃亮在萬物之上時(shí)，莫老太才出門。去年驚蟄之后，她再也不能像往年按時(shí)把鋪墊的老棉絮從床上翻走，她就知道生命又進(jìn)入一道新坎了。冬天的夜晚不再讓她輕易感到舒適的暖意，總是需要她把白天的事情，漸漸至半生的事情慢慢回憶，時(shí)間變得越來越長地進(jìn)行回憶，直至老棉絮扎的粗布被套漸漸暖和起來，她才能在柔軟的暖和里慢慢沉入睡眠。她知道不是棉被日漸稀薄，而是肉身變得需要更多的暖意，她生命中的熱量在日漸一點(diǎn)一點(diǎn)遺散了。這是無法避免的，沒有人能避免。莫老太見過太多的死，對(duì)于生命最后的歸宿，早習(xí)以為常。

她對(duì)溫暖變得格外渴望起來，喜歡陽光燦爛的日子。伸出手，陽光在掌心上跳躍，溫暖透過掌心的皮膚滲進(jìn)骨肉里，驅(qū)散體內(nèi)里暗暗滋生的一寸一寸冷。

昨天傍晚，夕陽初顯時(shí)，一個(gè)嘴唇上長著一層濃密絨毛的十四五歲少年，帶著抑郁的神情走進(jìn)家門，請(qǐng)她到后山的姜村去給自己的母親凈臉。莫老太正從后院收攏進(jìn)來白日晾曬的被子，她抱著棉被，望著尚未長成型的孩子，嘆了口氣。一般由長子來請(qǐng)，莫老太在家里接待過五六十歲的長子，也接待過尚還在襁褓中由人抱來的長子，不管是前者或后者，死別的悲傷于他們來說都不會(huì)過于強(qiáng)烈。前者經(jīng)歷世事，對(duì)人生死已然接受，不會(huì)過于哀慟，而后者甚至連悲喜都尚未感知。于他們，莫老太一般不會(huì)有太多哀憐，獨(dú)獨(dú)對(duì)這樣半青不熟的長子，內(nèi)心總是充滿難言的憐愛。他們的生命尚處于對(duì)生死半知不解的階段，尤其是對(duì)死，既新奇，又充滿疑慮和恐懼，死亡的驟然降臨，最終會(huì)變成恐懼像陰影一樣長久籠罩在他們內(nèi)心。死亡不應(yīng)該這樣過早困擾一個(gè)正在成長的蓬勃生命。

少年想要給莫老太行磕頭禮，這一定是長輩教的，她急忙騰出一只手捉住他的胳膊，挽住他已經(jīng)下墜的身體。他穿一件淡藍(lán)色短袖衫，扣子扣得整整齊齊的，是個(gè)循規(guī)蹈矩的年輕人。劫難籠罩在他身上，但蓬勃的生命力并沒因此離開他，飽滿的臉頰上暈染一層淡淡的健康紅暈。

“坐下！”她說，把少年推到背靠椅上。她想了解更多，他媽媽的年紀(jì)，生命因何種疾病而過早消逝，家中尚有何親人。但最終她什么也沒問，沒有意義。她給少年下了一碗煎蛋魔芋粉絲。莫老太極少在家待客，多數(shù)人也忌諱她的家。但少年身上的蓬勃朝氣和落落大方讓她心生憐愛。母親的臥病一定讓他缺失衣食上的照管，父親是指望不上的。少年很快被美食誘惑，在面碗上埋首，貪婪地吃起來，逼近的災(zāi)難被他暫時(shí)遺忘了。她仔細(xì)詢問病人的情況，得知一時(shí)半會(huì)兒走不了，答應(yīng)他明天中午一定去。對(duì)于死亡，每個(gè)久病之人都有預(yù)知能力，到時(shí)候了，他們便會(huì)囑托孩子前來請(qǐng)她。當(dāng)然也有一些執(zhí)迷不悟的，分明感到死亡的陰影已經(jīng)逼近生命里，卻依然貪戀某一件人間隱秘物件而不肯見她，這樣的人往往會(huì)帶著一張滄桑斑駁的臉面和一身世俗之罪離開人世。

莫老太站在家門前，目送少年的背影在漸漸濃郁起來的夕陽里朝山路上走，身影漸漸變小。人被扔到山上，人便顯得小了，最終成為山上的一把黃土。濃郁的夕陽瑰麗無比，讓人不忍想到死亡，而它一刻不曾離開人間。

暖風(fēng)吹過。閃亮的陽光讓莫老太感到暖意在身體里一寸一寸延伸，像流淌在身體里的血液，她漸漸感到舒坦，腳步也變得輕盈起來。這具日漸老邁的軀體幾十年來一直忠誠于她，極少給她帶來困擾，偶爾一些諸如膝蓋酸痛和頭暈?zāi)X漲的小毛病，通常被她一把草藥煎水服用治好了，她從不上鎮(zhèn)上的醫(yī)院。對(duì)于病痛，她看得和生死一樣，該來的會(huì)來，沒有必要對(duì)它們大動(dòng)干戈。初秋的谷物在山梁上已漸漸成熟，黃豆、花生、玉米、南瓜、冬瓜、魔芋，漸漸往黃處走，風(fēng)里已經(jīng)開始有了谷物的香氣，等深秋的霜凍一下，就該收倉了。有人影在山上移動(dòng)，穿梭在谷物之間。人活一世，草木只活一秋，人卻畢生在草木間忙活。腰間佩著鐮刀盒子的村人從山上下來，腋下夾一截白生生的芭蕉芯。這東西可以炒來下飯，跟野菜差不多。來人漸漸走近，在莫老太前面定住。

“太婆，上山去？”是個(gè)婦女，臉被烤得赤紅。山里人把出門干活叫上山去，地都在山上，活也在山上。

“出門?！蹦咸喍袒卮?，在閃亮的陽光下瞇起眼打量來人。

婦女凜然一怔，在烈日下冷不丁打了寒戰(zhàn)，臉上略過驚懼的神情。她一時(shí)不知該說什么，片刻后慌亂抓下腋下夾著的芭蕉芯，從腰間的鐮刀盒子抽出鐮刀。

“地里的芭蕉死了，剝了截芭蕉芯，太婆拿去嘗一嘗。”說著，鐮刀刃就擱到那截芭蕉芯上。

“你留著，”莫老太制止了她，“我受不了這口，吃了燒心。”她朝婦女?dāng)[擺手。婦女的動(dòng)作凝滯在彎起來的手臂上，目光在陽光下閃閃發(fā)亮，然后她朝旁邊稍稍偏身，讓莫老太過去。其實(shí)山路很寬，無須避讓，但莫老太是在“出門”。她有一套符合她身份的語言，出了家門，干活去叫上山，若是去赴一場死亡的邀約，不巧被人問及，就叫“出門”。生命的消亡當(dāng)然令人敬畏，死亡是沉重的，人會(huì)本能避讓。

農(nóng)婦一直站在原地，靈魂出竅般。她剛才還在地里為親手種出來的豐碩谷物欣喜，轉(zhuǎn)眼死亡的陰影便站在面前。她茫然無措地望著莫老太慢慢走上那道山梁，拐個(gè)彎，不見了。

姜村就在山腳下，包圍在一片山里，緩緩下了坡，有一個(gè)人坐在村頭的地頭水柜邊上，晃著兩條腿。那人看見順坡而下的莫老太，抖動(dòng)的腿停住了，從水柜上跳下來，三兩下便跑到她面前。是昨天傍晚的少年，今天換了件灰色的圓領(lǐng)短袖衫，胸前印有一匹揚(yáng)蹄奔騰的白馬。

“媽叫我來等你?！鄙倌甏怪^，像犯了什么錯(cuò)。她示意他在前面帶路。他們安靜走著，少年失去了昨天的落落大方，在前面小心翼翼下腳步，像怕驚擾身后人。走幾步折回身，望向莫老太的目光充滿驚懼。

病人是位不足四十的婦人，紙片人似的臥在棉被下，枕頭上散亂的頭發(fā)倒還濃密如墨。她閉著眼睛，幾乎覺察不到呼吸，眼圈和嘴唇一樣青黑，臉上一層黃皮裹著骨頭。模樣還是清秀的。莫老太只瞧了臥床的人一眼，便知道也就是這兩天的工夫了。

屋里有干八角的清香味兒，是從掛在床尾的一串八角散發(fā)出來的，它的香味可以驅(qū)散空氣中的不潔氣味。少年想叫醒床上的婦人，被莫老太制止了，她在床邊的椅子上坐下。良久，病人沉緩睜開眼簾，定定瞧著她，像在辨認(rèn)。

“太婆來了！”軟軟的聲音，無力的，像根一拽即斷的弦。

莫老太點(diǎn)一點(diǎn)頭，“你覺得怎么樣？”她握住從被子下掙出來的手。她知道那只手在找她。只有預(yù)知并已經(jīng)向死神妥協(xié)的人才會(huì)主動(dòng)向她伸出手。手是濕冷的。

“這兩天不怎么疼了，肝疼。”病人沉緩地挪動(dòng)嘴皮，“我一直在睡覺，做夢(mèng)，夢(mèng)見我奶奶，我就知道到時(shí)候了。”她的嘴角動(dòng)了動(dòng)，似乎想笑，“我是不怕的，只是孩子還小，要遭罪呀。”

“這不是你該操心的，我們生下孩子的那一刻，他就有了屬于自己的活路了?！蹦咸兆∧侵缓菇蚪虻氖?。有的人會(huì)在臨近的最后那一刻一言不發(fā)，這樣的人多半是經(jīng)歷太多疾苦，對(duì)于生，已然無言可訴，死于他們是一種徹底解脫。

病人閉上眼睛，像累極似的搖搖頭。

“孩子，你準(zhǔn)備好了嗎？”半晌，莫老太輕聲問病人，握住病人的那只手暗暗使了力。

枕頭上的腦袋輕輕動(dòng)了一下。莫老太起身出了房間。胡子拉碴的漢子站在房間外的廳堂里，背上伏著一個(gè)四五歲的女娃娃，耷拉著腦袋，睡著了。漢子見莫老太出來，喃喃地說：“才半年，這才半年的?！?/p>

“柚子葉，剪刀，都備下了？”莫老太問得直截了當(dāng)，一切的憐憫都無濟(jì)于事。漢子點(diǎn)點(diǎn)頭。少年端出來一盆熱水，柚子葉和剪刀浸在熱水盆中，跟在莫老太身后進(jìn)了房間。床上的婦人一直睜眼看著這一切，她的目光落在少年身上，干燥的眼角開始滲出淚水。

并沒有太過復(fù)雜的過程。柚子葉清塵除穢，剪刀剪掉人間三千絲煩惱，人們深信它們合起來能變成神奇的力量，清除掉凡塵俗世中人的一切疾苦以及罪過，清明骨肉，潔凈靈魂，澄明去往另一個(gè)世界。

人還活著，是不需要念凈臉咒語的。莫老太接過少年遞來的浸了柚子葉水的毛巾，開始為臥床的人擦洗。先是臉、脖子、后頸，再揭開被子，把婦人上身的衣物褪去。婦人身體干癟，肚子卻鼓脹，一層薄皮繃得緊緊的。婦人的手輕輕撫摸了一下肚子，淚水從她的眼角滑落。她還能配合莫老太，轉(zhuǎn)過一個(gè)久臥而發(fā)皺的后背給莫老太凈身。她的身體還算干凈，沒有明顯的異味，顯然她遇到一個(gè)大體上還算貼心的男人，沒讓她短暫的生命遭太多的苦。

一切都在默默進(jìn)行，生與死在悄無聲息更替。屋外陽光燦爛，山風(fēng)在吹，山上的糧食在成熟，街巷傳來各種與人相關(guān)的聲音，人間的煙火一切如常，看不見死神的腳步經(jīng)過。與出生相比，生命的結(jié)束顯得過于寂寞。這樣的場景莫老太早已習(xí)以為常。無論一個(gè)生命的過往如何蓬勃與繁華，享受過何種大富大貴，到這最后一刻，只有他一個(gè)人孤身上路，無可替代。

少年的喉嚨里忽然冒出隱忍的嗚咽，逼近的死亡使他瞬間成長，無須過多的教誨。他接過莫老太遞過來的毛巾，在熱水盆里清洗，擰干，再遞回去。

漢子捧著干凈的衣物進(jìn)來，床上的妻子已經(jīng)潔凈一新，默默含笑，似乎那盆水已經(jīng)帶走了她的疾病和憂慮。

莫老太從房間里退出來，讓親人為她著衣。堂屋的飯桌上放置一盆浸泡了柚子葉的清水，旁邊是半碗清亮透明的生茶油：那是為她凈手而準(zhǔn)備的。女娃娃立在飯桌邊，小臉上帶著剛睡醒的紅暈，兩只細(xì)眼睛固執(zhí)地盯著莫老太。

“叫什么名字？”莫老太站在桌邊凈手，目光落在女孩亂蓬蓬的小腦袋上。

“媽媽怎么了？”女孩很敏感，目光充滿戒備。

莫老太沉默著。真相對(duì)于每個(gè)生命都是平等的，她不想撒謊，也不想找任何借口給予小女孩安慰。擦干凈手上的水，她開始往手上抹生茶油。她的雙手清洗過無數(shù)即將失去或已經(jīng)失去生命的軀體，那些軀體帶著疾病，這層生茶油能清除掉由于接觸病體而產(chǎn)生的污穢。實(shí)際上她并不介意，她更愿意把最后這層涂油當(dāng)作整個(gè)凈臉的一部分。

漢子把凈臉禮給她，封在一張紅紙里，封口的米飯粒還濕著。莫老太坦然接過，這是她應(yīng)得的，這是凈臉的賜禮，她是生命最后的擺渡人。

午后的風(fēng)暖和，深山里的天空高遠(yuǎn)，沒有一絲云，陽光亮得耀眼。已經(jīng)做了四十多年的凈臉，經(jīng)歷過太多死亡，每次凈臉結(jié)束，莫老太還是會(huì)感到陡然而來的空，那種空曠虛無的空填滿她的內(nèi)心，她覺得只是一副空空的軀殼在行走，輕飄得可以不用邁動(dòng)腳步。無論如何，她是敬畏死亡的，死亡讓她感到孤獨(dú)，沒有人能了解一個(gè)凈臉人的孤獨(dú)。人們認(rèn)為她們身上有神秘的力量，她們能和死亡交流，她們的內(nèi)心比常人更堅(jiān)強(qiáng)，她們的命格比常人更硬。

莫老太輕飄飄地走在巷子里，一陣恍惚，她站在一條分叉的巷子前，努力聚攏飛散的思緒，努力辨認(rèn)，終于走進(jìn)一條窄小的巷子里。沒錯(cuò)，就是這條。她還是前年來過這個(gè)村莊，當(dāng)然，之前也來過，這是無法避免的。陽光被擋在巷子之上，巷子里一片清涼，老人和狗坐在家門前，靜悄悄的，時(shí)光無聲無息地在老人和狗身上流淌。她順著巷子往里走，在一個(gè)圍著矮石墻的院子前停下來。那棵夾竹桃還在，枝葉從矮墻上伸出來，只有最頂部的枝葉才接觸到一簇閃亮的陽光。院門閉攏，莫老太輕輕推門而入，一眼就看見屋檐下靠墻而坐的老人，腳邊的椅子上放著一碗水，黑白格子頭巾把小小的腦袋包得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。老人垂著頭，仿佛在凝視地面上什么東西，臉上的神情平靜。院子里的陽光已經(jīng)開始西斜，從老人身上漸移漸遠(yuǎn)，她完全置身于陰影當(dāng)中。莫老太的腳步落在泥土院子里無聲無息，老人還是警覺地抬頭，她的目光混沌而凝滯，視線之內(nèi)是一片白霧，一團(tuán)模糊的黑影在白霧里朝她移動(dòng)。

“我聞到了生茶油的氣味！”她直視前方，臉上的神色是嚴(yán)厲的。

“是我！”莫老太說，走過去在她身邊坐下來。

“我可沒請(qǐng)你來，你來早了?！崩先松斐鍪?，摸索著朝她伸過來，口氣很不客氣，但臉上的表情卻是歡喜的。莫老太抓住那只硬邦邦的手。她們都有一雙同樣的手，給無數(shù)即將逝去的靈魂帶去最后的撫慰和潔凈。

“你手上的茶油還沒干，是誰？”老人問，臉對(duì)著莫老太，雙眼空茫無物，它們已經(jīng)看不見好幾年了。

莫老太說出少年的名字。兩位老人一時(shí)相互握著手沉默著。她們并不常常見面，但彼此關(guān)切。在這片古老的山里，幾乎每個(gè)村莊都會(huì)有這樣一位老人存在，人們把生命的臨終時(shí)刻交付予她們，如同人初生的生命交予父母。她們當(dāng)然不是一下子就老去的，像金子一樣的蔥蘢年華也曾光顧她們的生命，但她們的命運(yùn)常常比一般人遭遇更多的厄運(yùn)。沒有任何的機(jī)緣巧合，厄運(yùn)就是對(duì)命運(yùn)最好的安排，令她們走上了這條令人敬畏而寂寞的撫慰死亡之路。

“你有一陣子沒來這個(gè)村莊了，有一兩年了，我真想看看你，我的天數(shù)是一天比一天少了，不過我并不怕，沒什么可怕的。”老人說，慢慢摩挲到莫老太兩個(gè)光禿禿的手腕，她低下頭，仿佛她的雙眼還能看得見似的。

“總是會(huì)來的?！蹦咸ζ饋?，她對(duì)這個(gè)比自己大十二歲的老大姐充滿敬畏。如今她老了，莫老太見識(shí)過她年輕時(shí)的容顏，一晃，她已經(jīng)老得看不見活了一世的塵世的模樣。莫老太是她帶出來的，她幫助莫老太克服掉對(duì)死亡的種種恐懼，告訴莫老太死亡的真相，也告訴莫老太生活的真相。

“那沒什么?！边@是她的口頭禪，她總是以一種在莫老太看來極為超脫的目光和心境對(duì)待一切

老人聞言笑起來，臉上是一副童真模樣，她常常在莫老太面前流露出這樣的表情，里面含有一點(diǎn)看人笑話的表情。莫老太當(dāng)然明白她的意思。

“今天有點(diǎn)兒累?！蹦咸f，那種被掏空的感覺依然沒有離開她，那兩個(gè)尚未成年的孩子像極了兩枚還掛在枝頭、沾著晶瑩露水的青果。

“你的心還是太軟了?！崩先藝@道。

“人還很年輕?！蹦咸p聲說。

“命都是有定數(shù)的，這么說你到現(xiàn)在還沒明白這個(gè)道理？”老人的口氣里有責(zé)備的意思，但并不嚴(yán)厲。

莫老太沉默。年輕生命離世，總免不了讓她心生悲傷。她極少在人前流露出這種情緒，人們也不想看見她滿臉沉痛地為他們的親人凈臉。他們需要從她身上看到鎮(zhèn)定自若，看到生死如常，看到肅穆和尊重，這會(huì)給即逝者和他們的親人帶來慰藉和力量，消除他們對(duì)即將來臨的死亡的恐懼。因此她總是一副面無表情的樣子，在那樣的時(shí)刻，她的情緒從來都不在她的臉上。

老人摸索著要站起來，莫老太連忙扶住她，她以為老人要上茅房。她的雙眼雖然看不見了，但院子以及房間里的一切，老人了如指掌。

“你坐?！彼浦鼓咸?，扶著膝蓋站起來。也許是坐得太久，她的兩個(gè)膝蓋在沉寂的時(shí)間里僵硬了，站起來時(shí)膝關(guān)節(jié)發(fā)出很大的嗒嗒聲。她朝房門那兒走去，默數(shù)腳步，準(zhǔn)確抬腳邁過門檻，隱進(jìn)門洞里。

村里的房子都是石頭塊砌起來的，山里唯一不缺的就是石頭，人住的房屋、牲口圈、圍墻、屋門前的墊腳臺(tái)階，全是笨重而規(guī)整的大塊石頭。這種石頭磚很難鑿刻，一座房子，需要你帶著年幼的兒子不斷在山里選料鑿刻，再把笨重的石頭磚從山上背下來，往往要到年幼的兒子即將成家立業(yè)，才能備好所需石料。古老的房屋代代相傳而來，在多年的四季風(fēng)霜中，屋墻的石塊變成一種凝重而固執(zhí)的深黑色，像包含一個(gè)個(gè)家庭不為人知的隱秘?？拷鼔δ_的地方，梅雨季節(jié)往往會(huì)蔓延上半米高的鮮綠色的苔蘚，飽含水色，一兩個(gè)晴天后，苔蘚便慢慢干枯變成灰黑色，邊兒蜷曲，被遲緩的山風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)剝落，墻角便會(huì)呈現(xiàn)出半截不同的干燥白色。單單是看房子的表面，你無法辨別房子里的這一代人和上一代人有什么不同。房子是同樣的房子，山上的地也是祖宗開辟傳下來的，地里種著永遠(yuǎn)不變的糧食，也許夜晚祖宗做過的夢(mèng)，兒孫們也是一代代做下來的。

陽光慢慢西斜，院子里的空氣漸漸清涼下來，帶著暮色來臨的氣息。院子里干凈而沉寂，從村莊深處偶爾傳來一兩聲聲響。沒有哪一個(gè)村莊會(huì)漠視一個(gè)凈臉人的晚年。她們無兒無女，沒有伴侶，一輩子素食，人間的日常天倫和她們沒有任何聯(lián)系。待她們老得再也擰不動(dòng)浸了柚子水的毛巾為即逝者凈臉時(shí)，村莊里的每一戶人家都是她們的家，每一個(gè)人都是她們的親人。幾年前這個(gè)常年沉靜的院子主人再也看不見任何可以觸摸的事物后，她成了村里每戶人家最敬重的長輩。每一戶人家的主婦會(huì)輪流奉送一日三餐，為她清潔屋子、鋪蓋、衣物。這是她該得的，她心安理得地享受著村人給予的一切關(guān)照，安靜等待生命最后的時(shí)光來臨。她唯一的遺憾是，終其一生，沒能為這個(gè)村子物色和培養(yǎng)一個(gè)能夠接替她的凈臉人，這需要機(jī)緣，不能強(qiáng)求。這些年來，莫老太“出門”的村莊越來越多了，老一輩的凈臉人上了年紀(jì)，再也無法進(jìn)行凈臉，村里人便開始請(qǐng)村外的凈臉人，如若時(shí)光倒流回到十年前，這簡直是令人無法想象的事情。在這片深重的山里，凈臉人雖然都操守一套共同的規(guī)矩，但外村人終究是外村人，不知道根底，其為人性情，規(guī)矩操守程度，一無所知，怎能將親人在人間最后的禮儀交予他手？

莫老太站起來，朝屋里走去。屋里的光線比院子昏暗陰涼，沉寂，簡單的擺設(shè)，寥寥幾件古老而陳舊的木質(zhì)家具，由山上的樹木打造而成的。沒有神堂，沒有任何活物，這是不允許的。屋里簡潔干凈得給人一種近乎蕭索的感覺，可以看得出主人在日常生活上的嚴(yán)苛和自律。幾件灰黑色的衣物搭在一張高高的靠背椅上。老婦人一輩子都穿這種肅穆而顏色沉悶的衣物，這成了她生命的底色，莫老太從未見過她身上有任何稍微光鮮一點(diǎn)的色彩。她的生活乃至生命中沒有任何鮮活的東西。四十八年前，老婦人的丈夫和一對(duì)尚年幼的兒女在山腳下一個(gè)簡易的守瓜棚里，毫無征兆地遭遇一場山體滑坡。那簡直是整座山的倒塌，龐大而罪惡的赤色泥土結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)覆蓋在那個(gè)已經(jīng)不見蹤影的瓜棚上，連那片種瓜的地也不見了邊緣。劫難來得如此突然而巨大，把她過往的生活埋葬得一干二凈。至今，她的三個(gè)親人依然埋在那山底下，山上草木遵循四季枯榮，再也看不到任何劫難的蹤跡。劫難一直在老婦人心里，她成了一個(gè)與世無爭的凈臉人，畢生給那些即逝者帶去人間最后的慰藉。她說這是宿命。

像是站在時(shí)間最深處一般寧靜，這間簡潔的石頭房子里透出的肅穆而凝重的氣氛，是她所熟悉的。莫老太放心了，屋里的跡象表明老婦人目前的生活和以往別無二致，她尚還在人間的安適之處，莫老太多么擔(dān)心她忽然不辭而別，畢竟她是八十歲高齡的老人了。

莫老太默默退出屋外，一種清冷的氣息使她不得不退出來。她重新坐回椅子，陽光已經(jīng)從夾竹桃頂上褪去了，留下一冠黑油油的綠。黃昏漸漸從村莊深處浮上來，清晨和黃昏的村莊像一個(gè)滿懷心事的人。

老婦人從幽暗的門里出來，慢慢但利索地回到莫老太的身邊坐下，右手捏著一只光澤暗淡的光面銀手鐲。她摸到莫老太的手，把銀手鐲套上去。

“我戴了四十幾年，如今再也不需要戴了。你得有這么一個(gè)東西，我早就對(duì)你說過了，做我們這一行的，身上必須戴點(diǎn)兒東西?！崩蠇D人說，臉上的神情不容拒絕。

“我不忌諱這些?！蹦咸兆±蠇D人那只手，觸到銀手鐲一抹溫潤的冰涼。

“戴上！”老婦人不容辯駁。

就是一只普通的光面手鐲，有合口，山里大多數(shù)婦人的手腕上都有這么一只，不薄不厚，夫家給，或娘家給，戴在身上，就是一種規(guī)矩套在身上，一種日子過在身上。莫老太一生也沒戴過它。手鐲略顯得有些寬綽，很容易就套進(jìn)手腕，她在合口處按了按，收小圈子。

沉甸甸的感覺。

兩個(gè)老人坐著，天高地廣般的沉默和孤獨(dú)陪伴著她們。

“霞光，你有沒有怨恨過我？”半晌，老婦人像是喃喃自語般開口。

“你怎么會(huì)有這樣的想法？我一直都做得挺好，是不是？”莫老太口氣溫和地說。

“我一直覺得你不適合干這一行，但轉(zhuǎn)眼你也老了，我知道你是熬過來的?！崩蠇D人臉上浮現(xiàn)出對(duì)一個(gè)問題束手無策時(shí)的苦惱神情。

莫老太沉默了。

“你心里一直有熱氣，有一團(tuán)熱氣，這你騙不了我，但你還是熬過來了?！崩蠇D人說，“我有時(shí)候很憐惜你，老妹妹，假如當(dāng)初我不帶你走上這條路……”

“那我的骨頭早就泡在莫納河底了。”莫老太飛快地說，想要給老婦人一個(gè)有力的安慰。

“那是你自己說的，我相信我的雙眼，沒有任何東西能逃得過我這雙眼?！崩蠇D人笑起來，“幸好你熬過來了。有些事情，不管你甘不甘心，最終宿命會(huì)帶你走上該走的路上去。你在這條路上無病無災(zāi)，這就是你該得的福，對(duì)于我們這樣的人來說，不能奢望更多的了。你要知道，不是每個(gè)人都適合干這個(gè)的。”

“我明白的?！蹦咸f，撫摸手腕上的銀鐲子。山里人相信銀子能辟邪，驅(qū)污穢，可到底什么才是真正的邪和污穢？假如它在人的心底，又怎么能夠去防？她在許多事情上的看法和老婦人相悖，但她從不和老婦人辯駁。也許她那些異議的想法早就被老婦人看出來了，所以老婦人才說她的內(nèi)心一直有熱氣。

黃昏的風(fēng)若有若無地從簡陋的院門外灌進(jìn)來，帶著村莊的各種氣息。開始有鈴鐺的響聲從村外遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來：那是早上放出去的牛羊開始從山上慢慢返回來了，它們對(duì)一天當(dāng)中的時(shí)間判斷和人一樣準(zhǔn)確，歸來的路途是熟悉的，腳步是從容不迫的，和一個(gè)在山上勞累了一天的人回家沒什么兩樣。

“我該回去了?！蹦咸p聲說，黃昏的空氣中開始泛起涼意。

老婦人再一次摸索過來握住她的手，摸到那只套在她手腕上的銀鐲子，放心了。

她們沒有任何告別的語言。兩個(gè)老人站起來，老婦人拉著莫老太的手，朝院門走去，在院門石頭砌的門檻前停下。

門外的巷子里有兩個(gè)孩子在奔跑，尖叫聲落在屋頂上那些古老的瓦片上。

“走吧?！崩蠇D人平和地說，那雙空茫的眼睛轉(zhuǎn)向莫老太，松開那只攥著她手腕的手。

（全文請(qǐng)見《芙蓉》2022年第1期）