內(nèi)容摘要 在新作《克拉拉與太陽(yáng)》中，石黑一雄巧妙地將圖靈測(cè)試的經(jīng)典命題“機(jī)器能否思考？”改寫成“機(jī)器能否替代人類？”如何解讀和評(píng)價(jià)機(jī)器人克拉拉拒絕替代人類的行為，成為學(xué)界在討論該部小說(shuō)時(shí)無(wú)法繞過(guò)的一個(gè)重要話題。從某種程度上來(lái)說(shuō)，克拉拉之所以拒絕替代人類，主要受到其倫理頓悟的影響，即她意識(shí)到無(wú)法觸及的“人心”是人與機(jī)器之間的一個(gè)重要差異。喬西的“人心”并不單純是指她身體上的某個(gè)器官，而是指所有愛她的人在心中對(duì)其難以取代的感情。經(jīng)歷倫理頓悟后的克拉拉拒絕替代喬西，以積極的行動(dòng)者姿態(tài)，竭盡所能拯救其于死亡的邊緣，為人類對(duì)自身以及對(duì)非人類所理應(yīng)承擔(dān)的倫理責(zé)任提供了道德警示。由是說(shuō)來(lái)，“機(jī)器能否替代人類？”并非是一個(gè)有待機(jī)器人回答的問(wèn)題，而是一個(gè)人類在人工智能時(shí)代所必須應(yīng)對(duì)的問(wèn)題。對(duì)該問(wèn)題的回答不僅是一個(gè)科學(xué)選擇，更是一個(gè)倫理選擇。

關(guān)鍵詞《克拉拉與太陽(yáng)》；石黑一雄；人工智能；機(jī)器人；倫理選擇

在《機(jī)器人的未來(lái)：機(jī)器人科學(xué)的人類隱喻》一書中，意大利學(xué)者多梅尼科·帕里西（Domenico Parisi）把人類對(duì)自身的認(rèn)識(shí)劃分成四個(gè)階段。帕里西指出：“在人類對(duì)自身的認(rèn)識(shí)中，機(jī)器人是第四次革命。第一次革命是哥白尼的革命：人類生活的這個(gè)地方——地球，不再是宇宙的中心。第二次革命是達(dá)爾文的革命：人類不是上帝創(chuàng)造的，而是自然創(chuàng)造的。第三次革命是弗洛伊德的革命：在大多數(shù)情況下，人類的思維是無(wú)意識(shí)的?，F(xiàn)在新的革命已經(jīng)開始了——機(jī)器人革命——人類只是肉體”（20）。帕里西所說(shuō)的第四次革命即機(jī)器人革命，與聶珍釗所提出的科學(xué)時(shí)代形成了有機(jī)的呼應(yīng)。聶珍釗指出：“科學(xué)時(shí)代的人已經(jīng)不能脫離科學(xué)而存在。科學(xué)幾乎影響了人的所有方面。人類不僅在創(chuàng)造科學(xué)、發(fā)展科學(xué)，也同樣在接受科學(xué)的影響及科學(xué)對(duì)自身的改造”（252）。人類利用科學(xué)對(duì)自身的改造不僅包括“通過(guò)外科手術(shù)實(shí)現(xiàn)的對(duì)人身體的改造，如對(duì)病變部分的切除、對(duì)部分病變器官的置換、對(duì)不符合自身愿望部分的美化等，而且已經(jīng)擴(kuò)大到對(duì)人的生命的制造，如試管嬰兒，或者對(duì)人的機(jī)體的復(fù)制，如基因克隆”（252），此外還包括人類按照自己模樣創(chuàng)造出的另一個(gè)自我——人造人。在約瑟夫·巴－科恩、大衛(wèi)·漢森看來(lái)，“從石器時(shí)代開始，人類就嘗試著利用藝術(shù)和技術(shù)來(lái)復(fù)制人類的外貌、能力以及智力”（4）。機(jī)器人是人類在嘗試復(fù)制自我的道路上所取得的一個(gè)重要成就，也是人造人的一個(gè)主要類型。值得注意的是，“當(dāng)人形機(jī)器人離我們的生活越來(lái)越近的時(shí)候，對(duì)由其而引發(fā)的倫理道德問(wèn)題的討論也變得愈加尖銳”（212）。

實(shí)際上，機(jī)器人及其倫理問(wèn)題也是科幻文學(xué)的一項(xiàng)重要書寫內(nèi)容，從瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》到菲利普·迪克的《仿真人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？》，再到伊恩·麥克尤恩的《我這樣的機(jī)器》，莫不如是。正是在這種意義上，亞當(dāng)·羅伯茨說(shuō)：“所有的機(jī)器人小說(shuō)從根本上來(lái)說(shuō)，都是道德小說(shuō)”（214）。在機(jī)器人及其倫理這一話題上，諾獎(jiǎng)得主、英國(guó)當(dāng)代著名小說(shuō)家石黑一雄尤為值得關(guān)注。繼在《千萬(wàn)別丟下我》中探討了克隆人問(wèn)題之后，石黑一雄在2021 年力推新作《克拉拉與太陽(yáng)》(Klara and the Sun），聚焦機(jī)器人問(wèn)題。該部作品沿用石黑一雄擅長(zhǎng)的人物敘述筆法，以機(jī)器人克拉拉的視角講述了機(jī)器人如何介入人類生活的故事。在人工智能專家卡帕爾迪的勸說(shuō)下，喬西的父母決定當(dāng)喬西因病離世時(shí)，用克拉拉延續(xù)女兒的生命，而人類的這一主動(dòng)邀請(qǐng)?jiān)獾搅藱C(jī)器人克拉拉的斷然拒絕，她以積極的行動(dòng)者姿態(tài)，不遺余力地幫助喬西恢復(fù)了健康。安妮·恩萊特（Anne Enright）將《克拉拉與太陽(yáng)》與石黑一雄的另一部作品《千萬(wàn)別丟下我》相提并論，認(rèn)為這是一部關(guān)于“成為人類意味著什么”的小說(shuō)。恩萊特的問(wèn)題在朱迪斯·舒列維茨（Judith Shulevitz）那里得到了進(jìn)一步細(xì)化。舒列維茨指出：石黑一雄在作品中提出了諸多懸而未決、難以回答的問(wèn)題，如“誰(shuí)的意識(shí)存在局限，是我們還是機(jī)器人？誰(shuí)的愛更加真實(shí)？如果我們使機(jī)器人感受到他們被我們所帶入的世界中的美與痛苦，他們會(huì)因此加害我們，還是會(huì)帶領(lǐng)我們走向光明？”（Shulevitz）如果將恩萊特和舒列維茨的觀點(diǎn)綜合起來(lái)，《克拉拉與太陽(yáng)》所涉及的核心問(wèn)題就是人類在人工智能時(shí)代將走向何處？抑或機(jī)器能否替代人類？

01

機(jī)器人的人生第一課：是否可以信任人類？

在小說(shuō)中，克拉拉是一臺(tái)AF 機(jī)器人，敏于觀察，勤于學(xué)習(xí)，擅于模仿?？死\(yùn)的改變始于某天她與女孩喬西在AF 商店櫥窗的一次相遇。在被放入櫥窗的第四天，克拉拉看到一輛出租車放慢速度，停靠在商店的路邊，從車?yán)锍鰜?lái)一位病懨懨的女孩。小說(shuō)以克拉拉內(nèi)聚焦的方式，展現(xiàn)了喬西并不健康的形象：“她蒼白又瘦削，就在她朝我們走來(lái)的時(shí)候，我看出了她的步態(tài)和其他的路人不一樣。她走得并不算慢，但每走一步她似乎都要權(quán)衡一下，確保自己還能站穩(wěn)，不會(huì)摔倒”（石黑一雄 14）。在同克拉拉隔著玻璃進(jìn)行一番私密交流后，喬西決定要把她買回家。臨別之際，喬西與克拉拉做了一個(gè)約定：

“我這會(huì)兒得走了。但我很快就會(huì)回來(lái)的。到時(shí)候我們?cè)倭?。”接著她又添了一句，聲音輕得近乎耳語(yǔ)，只有我能聽見：“你不會(huì)走的，對(duì)吧？”

我搖搖頭，對(duì)她微笑。

“太好了。行。那現(xiàn)在我們就說(shuō)再見吧。但只是現(xiàn)在”。（18）

在上述對(duì)話中，喬西希望克拉拉不要離開，等她回來(lái)。此處，有一個(gè)值得關(guān)注的細(xì)節(jié)，即喬西說(shuō)話聲音輕微得只夠克拉拉一人聽見，由此說(shuō)明這個(gè)約定完全屬于她們兩人之間的秘密。上述人機(jī)之約的困境在于克拉拉只是商店里一臺(tái)待售的AF機(jī)器人，出售權(quán)并不在自己手中，時(shí)刻都有被顧客買走的可能，而喬西也只是一個(gè)孩子，能否成功購(gòu)買克拉拉，最終并不取決于她自己而是其家長(zhǎng)的意愿。由是觀之，能否信守承諾成為喬西和克拉拉所要共同面對(duì)的一個(gè)難題。彼時(shí)，無(wú)論是克拉拉還是喬西都絲毫沒有懷疑對(duì)方，堅(jiān)信彼此的承諾。

就在克拉拉被搬到櫥窗第二周的那個(gè)早上，她又看到了喬西。喬西又一次向克拉拉表達(dá)了要帶她回家的強(qiáng)烈意愿，反復(fù)向克拉拉確認(rèn)她本人是否真的愿意跟自己回家。遺憾的是，克拉拉回憶道：“喬西第二天沒有再來(lái)，第三天也沒有。然后，等到我們?cè)跈淮袄锏牡诙苓^(guò)半的時(shí)候，我們的機(jī)會(huì)也用盡了”（33）。如前所述，既然與克拉拉有約在先，那么喬西就應(yīng)該遵守約定，及時(shí)回來(lái)買走她。一旦喬西第二天沒有如約而至，克拉拉可能面臨兩種困境的考驗(yàn)：第一，如果有其他顧客選中克拉拉，她是該選擇離開還是選擇繼續(xù)等待？克拉拉如果選擇離開，就意味著背離自己的約定，失信于喬西；第二，如果選擇繼續(xù)等待，而喬西一直沒有來(lái)，克拉拉就會(huì)在櫥窗期結(jié)束的時(shí)候，被撤出櫥窗，由此錯(cuò)過(guò)自己最佳的出售機(jī)會(huì)，面臨再也賣不出去的可能窘境。無(wú)論是哪種情況，都是對(duì)克拉拉能否遵守約定的一種考驗(yàn)。在小說(shuō)中，克拉拉先后經(jīng)歷了上述兩種情況。譬如，在克拉拉等待喬西重返商店的某天，一個(gè)年齡大約在12 歲半、留著刺猬頭發(fā)型的小女孩走進(jìn)商店，一眼就看中了克拉拉。盡管克拉拉也看出了小女孩對(duì)自己的興趣，但并沒有對(duì)她表現(xiàn)出應(yīng)有的示好：

她依次撫摸我的兩只手肘，然后用她的右手握住我的左手，就這樣牽著我，兩眼直視我的臉。她的表情相當(dāng)嚴(yán)苛，但那只牽著我的手卻輕柔地捏了捏我，我明白這是她設(shè)計(jì)的又一個(gè)我倆之間的小秘密。但我沒有對(duì)她微笑。我始終目無(wú)表情，目光越過(guò)女孩的刺猬頭，盯著對(duì)面墻上的紅架子，尤其是倒扣在第三層上的那排陶瓷咖啡杯。姑娘又捏了兩回的手，第二回已經(jīng)不那么輕柔了，但我并沒有垂下目光看她，也沒有微笑。（39）

克拉拉一反常態(tài)，對(duì)喜歡自己、很有可能要買走自己的顧客擺出了一幅漠視和無(wú)動(dòng)于衷的態(tài)度，最終導(dǎo)致她對(duì)自己徹底失去興趣，棄之而去?？死@一異常舉動(dòng)被商店經(jīng)理察覺。她在告誡克拉拉“是顧客在挑選AF，千萬(wàn)不要弄反”（42）之余，猛然間意識(shí)到克拉拉可能有了自己的約定，決定趁機(jī)給她上一課：

讓我來(lái)告訴你一件事，克拉拉。孩子們總是在許諾。他們來(lái)到窗前，許諾各種各樣的事情。他們?cè)S諾會(huì)回來(lái)，他們求你不要讓別人把你領(lǐng)走。這種事情一直在發(fā)生。但十有七八，那個(gè)孩子永遠(yuǎn)也不會(huì)回來(lái)?；蛘?，更糟糕的是，那個(gè)孩子回來(lái)了，卻看也不看一直在等他的那個(gè)AF，反而轉(zhuǎn)身選了另一個(gè)。孩子們就是這樣的，克拉拉，你一直在觀察，在學(xué)習(xí)，也學(xué)到了很多。那么，這就是我要教給你的又一課。你明白了嗎？（42）

經(jīng)理的這番話顯然給了克拉拉一記當(dāng)頭棒喝，讓她對(duì)人類是否值得信任產(chǎn)生了些許懷疑。經(jīng)理根據(jù)自己的人生經(jīng)驗(yàn)，給克拉拉的告誡是：人類是不可信任的，哪怕是孩子。根據(jù)當(dāng)時(shí)的情況來(lái)看，經(jīng)理顯然是對(duì)的，因?yàn)閱涛鞔饝?yīng)說(shuō)第二天就回來(lái)，但她并沒有按時(shí)出現(xiàn)。頗具反諷意味的是，與經(jīng)理對(duì)人類的消極態(tài)度相反，機(jī)器人克拉拉選擇了相信人類。盡管喬西沒有像她所許諾的那樣準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，但這并不妨礙克拉拉單方面地選擇遵守自己的諾言。

櫥窗展示期滿，克拉拉被經(jīng)理搬入商店后區(qū)的壁龕。大約十天后，喬西和她的母親終于來(lái)了。當(dāng)看見喬西在商店里四處尋找某個(gè)AF機(jī)器人未果的時(shí)候，經(jīng)理頓時(shí)明白了喬西就是克拉拉要等的那個(gè)人，于是將她帶到了在商店后區(qū)的克拉拉面前。小說(shuō)以克拉拉內(nèi)聚焦的方式，呈現(xiàn)了她和喬西再次見面的場(chǎng)景：

喬西看到我時(shí)，她的臉上滿是喜悅，腳下的步子也隨即加快了。

“你還在這兒！”

她比上回更瘦了。她邁著她那沒有把握的步子不斷地靠近，我以為她打算擁抱我，可就在最后一刻她卻站住了，直視著我的臉。

“噢，天啊！我真的以為你已經(jīng)走了！”

“我為什么要走呢？”我平靜地說(shuō)，“我們約好了的?！?/p>

“是啊，”喬西說(shuō)，“是啊。我想我們是約好了的。我想都是我弄砸了。我是說(shuō)，過(guò)了這么久”。（52）

當(dāng)再次看到克拉拉的時(shí)候，喬西難以抑制自己的喜悅之情。就連喬西都認(rèn)為自己遲到那么久，克拉拉可能已經(jīng)被他人買走的時(shí)候，克拉拉口中的那句“我們約好了的”，當(dāng)即表明自己是一位遵守約定、可以信賴的機(jī)器人。機(jī)器與人類，誰(shuí)更值得信任？答案不言自明。在“是否可以信任人類”這個(gè)問(wèn)題上，無(wú)論是喬西還是經(jīng)理，都做出了否定的回答，而在“是否可以信任機(jī)器？”這個(gè)問(wèn)題上，克拉拉的回答顯然是肯定的。

耐人尋味的是，在作品中，幾乎所有人都把秘密毫無(wú)保留地分享給機(jī)器人克拉拉，而不是分享給自己的同類。這一行為意在暗示人類所普遍面臨的信任危機(jī)：他們寧愿選擇相信機(jī)器，也不相信人類。譬如，在同克拉拉去摩根瀑布的時(shí)候，喬西的母親讓克拉拉模仿喬西，并在一瞬間把克拉拉看作喬西，而且還表達(dá)了將來(lái)要再和克拉拉一起出游的愿望。隨后，她希望克拉拉嚴(yán)守自己曾讓她模仿和扮演喬西的秘密。又如，里克的母親海倫小姐請(qǐng)求克拉拉讓喬西來(lái)勸說(shuō)里克努力考取阿特拉斯·布魯金斯大學(xué)，并且透露自己還有一樣能夠幫助里克考取這所著名學(xué)府的秘密武器，即里克的生父、在該校任職的萬(wàn)斯。她寄希望于通過(guò)萬(wàn)斯，試圖以“走后門”的方式讓里克進(jìn)入這所頂尖學(xué)府。在《克拉拉與太陽(yáng)》中，人類對(duì)自己失去信心，寄希望于機(jī)器，最突出的表現(xiàn)就是他們認(rèn)為人類身上再也沒有什么東西是機(jī)器所無(wú)法取代的，進(jìn)而試圖用機(jī)器來(lái)替代人類。如果機(jī)器人選擇相信人類，他們又該如何回應(yīng)人類發(fā)出的用機(jī)器替代人類的邀請(qǐng)？是坦然受之，還是斷然拒絕？

02

機(jī)器人的倫理困境：“假如我被要求替代人類？”

喬西一家為什么會(huì)選中克拉拉？?jī)H僅是因?yàn)閱涛餍枰惆?，渴望擺脫孤獨(dú)嗎？如果說(shuō)喬西對(duì)克拉拉的喜愛是因?yàn)槠滏玫耐庑?，而母親選擇克拉拉的主要?jiǎng)訖C(jī)則是源自其內(nèi)心的一個(gè)潛在訴求：如果有一天當(dāng)喬西因病離世的時(shí)候，克拉拉可以成為延續(xù)她女兒生命的那臺(tái)機(jī)器?？死娴哪軌蚩按酥厝螁幔吭跊Q定購(gòu)買克拉拉之前，母親專門咨詢了商店經(jīng)理關(guān)于克拉拉的獨(dú)特之處。在小說(shuō)中，母親與經(jīng)理之間有這樣一段對(duì)話：

“那么，這一臺(tái)獨(dú)特之處在哪里呢？這個(gè)……克拉拉？”

“克拉拉有著許多獨(dú)特的品質(zhì)，真要說(shuō)起來(lái)，我們可以說(shuō)一上午呢。不過(guò)，如果要我突出強(qiáng)調(diào)她的一個(gè)特質(zhì)，唔，那我一定要說(shuō)她對(duì)觀察和學(xué)習(xí)的熱愛。她能夠接受并且融合她所看到的身邊的一切，這種能力真是讓人稱奇。因此，在這家店里的所有AF當(dāng)中——包括B3在內(nèi)——她的理解力目前是最為成熟的”。（53—54）

上述可見，根據(jù)經(jīng)理的描述，克拉拉擁有過(guò)人的能力，比如她善于觀察和學(xué)習(xí)，能夠接受和融合她看到的所有事物，表現(xiàn)出卓越的理解力。為了驗(yàn)證經(jīng)理的說(shuō)法，母親當(dāng)場(chǎng)讓克拉拉模仿喬西的走路姿勢(shì)和行為舉止。從某種意義上說(shuō)，母親的這一舉動(dòng)是在測(cè)試克拉拉是否具有成為一個(gè)理想的替代者的基本潛質(zhì)。

在小說(shuō)中，克拉拉先后經(jīng)歷了從觀察者、模仿者、替代者到行動(dòng)者的角色變化。最開始，克拉拉充分發(fā)揮自己的特長(zhǎng)，在多種場(chǎng)合下觀察喬西，主要承擔(dān)了觀察者的角色。在克拉拉被喬西買回家后，她的重要任務(wù)就是負(fù)責(zé)觀察喬西?？死f(shuō)：“在多種環(huán)境下觀察喬西對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要”（102）。她憑借自己對(duì)喬西的密切觀察，在發(fā)現(xiàn)喬西病危的時(shí)候，第一時(shí)間呼叫母親，及時(shí)挽救了喬西的生命。與其對(duì)喬西的觀察相呼應(yīng)，克拉拉被母親要求模仿喬西，甚至是扮演喬西。讓克拉拉印象特別深刻的就是她與母親兩人的摩根瀑布之旅。原本是喬西要求和母親一道帶著克拉拉去看摩根瀑布，而后來(lái)自己卻因病滯留家中，最終只有母親和克拉拉去看了瀑布。在克拉拉的記憶中，摩根瀑布之旅讓她和母親之間的友誼一度冷卻。盡管克拉拉具有超強(qiáng)的理解力，但讓她百思不得其解的是，為什么她們之間突然產(chǎn)生了隔閡。克拉拉說(shuō)：“它困擾我的原因在于，事后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我一直看不清它是如何在我倆之間制造了隔閡的，也看不清我能如何避免這樣一件事情發(fā)生”（106—107）。典型的例證就是母親每次在門廳看到克拉拉的時(shí)候，都不再像以前那樣打招呼了。那么導(dǎo)致克拉拉與母親之間產(chǎn)生隔閡的那件事究竟是什么呢？對(duì)該問(wèn)題的回答，需從母親要求克拉拉扮演喬西說(shuō)起。在摩根瀑布旁聊天時(shí)，母親要求克拉拉模仿喬西，但她并不滿足于單純的模仿，而是希望克拉拉可以直接變成喬西：

“不過(guò)現(xiàn)在我要你動(dòng)起來(lái)。做點(diǎn)什么。做喬西，不要停。做個(gè)小小的動(dòng)作給我看?！?/p>

我像喬西那樣微笑起來(lái)，安然擺出一個(gè)懶洋洋的、不拘小節(jié)的姿態(tài)。

“很好?，F(xiàn)在說(shuō)點(diǎn)什么，讓我聽聽你說(shuō)話?！?/p>

“對(duì)不起。我不確定……”

“不。那是克拉拉。我要喬西?！?/p>

“嗨，老媽。我是喬西?！?/p>

“很好，繼續(xù)。來(lái)啊?！?/p>

“嗨，老媽。沒啥好擔(dān)心的，對(duì)吧？我來(lái)了，我沒事兒”。（131—132）

克拉拉出色的模仿，讓母親在一瞬間認(rèn)為她就是喬西。經(jīng)過(guò)這次摩根瀑布之旅，母親看到了克拉拉與喬西之間近乎零差別，意味著機(jī)器與人之間不再有明顯的差異，克拉拉確實(shí)可以成為喬西的替代者。這無(wú)疑會(huì)讓母親覺得不安和難以接受，進(jìn)而導(dǎo)致其刻意疏遠(yuǎn)克拉拉。當(dāng)然，彼時(shí)的克拉拉仍然以為她只是喬西的陪伴者和觀察者，直到他們?nèi)グ菰L人工智能工程師卡帕爾迪后，她才恍然大悟，原來(lái)自己最根本的任務(wù)是要去替代喬西。

從表面上看，母親帶著克拉拉和喬西去卡帕爾迪工作室的目的是為了觀看喬西的肖像，實(shí)則是為了測(cè)試克拉拉是否滿足替代喬西的條件。完成測(cè)試后的克拉拉發(fā)現(xiàn)在卡帕爾迪工作室中的喬西肖像并不是真正的肖像，而是一個(gè)AF。用克拉拉的話來(lái)說(shuō)，“有一件事情我已經(jīng)懷疑有一陣子了，那就是卡帕爾迪先生的肖像并不是一幅畫，也不是一件雕塑，而是一個(gè)AF。我走進(jìn)那里，就是為了證實(shí)我的猜測(cè)?？ㄅ翣柕舷壬浅?zhǔn)確地把握住了喬西的外在樣貌”（260）。那么卡帕爾迪按照喬西的模樣做一個(gè)AF的目的何在？克拉拉推測(cè)卡帕爾迪對(duì)自己的測(cè)試，是為了檢驗(yàn)自己能否很好地訓(xùn)練這個(gè)AF，而真相則完全出乎她的意料?？ㄅ翣柕厦鞔_要求克拉拉在未來(lái)的某個(gè)時(shí)刻去占有這個(gè)AF，去成為喬西：“克拉拉，我們不是在請(qǐng)你訓(xùn)練新喬西，正如你察覺到的那樣，是一個(gè)空殼。如果那一天真的來(lái)了——我希望不會(huì)，但假如它來(lái)了——我們要你憑借你迄今學(xué)到的一切，占據(jù)樓上的那個(gè)喬西”（263）。換言之，卡帕爾迪的根本意圖是，當(dāng)喬西不在這個(gè)世界的時(shí)候，克拉拉可以成為她的替代者，去“占有”（inhabit）那個(gè)外貌酷似喬西的AF，進(jìn)而由里到外都成為喬西。

作為人工智能專家，卡帕爾迪篤信技術(shù)理性，認(rèn)為克拉拉與喬西之間沒有差異，喬西身上不存在克拉拉所不能取代的任何東西。為了實(shí)現(xiàn)其用機(jī)器替代人類的計(jì)劃，卡帕爾迪不遺余力地勸說(shuō)克拉拉和母親接受他的提議。小說(shuō)寫道：

“所以你現(xiàn)在明白我們?cè)谡?qǐng)你做什么了，克拉拉，”卡帕爾迪先生說(shuō)，“我們不僅僅是要求你模仿喬西的外在行為。我們還要請(qǐng)你延續(xù)她，為了克麗絲。為了所有愛喬西的人。”

“可那真的可能嗎？”母親說(shuō)，“她真的能為我延續(xù)喬西嗎？”

“是的，她能，”卡帕爾迪先生說(shuō)，“現(xiàn)在既然克拉拉完成了樓上的測(cè)驗(yàn)，我就能拿出科學(xué)證據(jù)給你看了。證明她已經(jīng)在相當(dāng)全面地評(píng)估喬西的全部沖動(dòng)與欲望的道路上取得了長(zhǎng)足的進(jìn)展。問(wèn)題在于，克麗絲，你和我一樣。我們都是感情用事的人。我們改不了的。我們這代人依然保留著老派的情感。我們的一部分自我拒絕放手。這一部分自我仍然執(zhí)著地想要相信我們每個(gè)人的內(nèi)核中都藏著某種無(wú)法觸及的東西。某種獨(dú)一無(wú)二、無(wú)法轉(zhuǎn)移的東西。我們必須放手，克麗絲。那里什么都沒有。喬西的內(nèi)核中沒有什么是這個(gè)世界的克拉拉所無(wú)法延續(xù)的。第二個(gè)喬西不會(huì)是一個(gè)復(fù)制品。她和前一個(gè)完完全全是一樣的，你有充分的理由就像你現(xiàn)在愛著喬西一樣去愛她。你需要的不是信心。只是理性。我必須這樣做，這很難，但現(xiàn)在看來(lái)在我身上的收效還不錯(cuò)。你也能行的”。（264）

卡帕爾迪對(duì)克拉拉采用的策略是要求與請(qǐng)求，即克拉拉的任務(wù)不僅是模仿喬西，更重要的是去延續(xù)喬西；甚至對(duì)她提出帶有倫理訴求的請(qǐng)求，即為了包括母親在內(nèi)的所有愛喬西的人去延續(xù)喬西。在卡帕爾迪的理念中，克拉拉通過(guò)了測(cè)試，在科學(xué)上已經(jīng)證明了機(jī)器取代人類的可能性，而母親所要做的就是理性地看待這一現(xiàn)實(shí)，接受這一選擇。根據(jù)卡帕爾迪的分析，人類在情感上認(rèn)為每個(gè)人的內(nèi)核中可能會(huì)存在機(jī)器難以觸及和無(wú)法取代的東西，但從科學(xué)實(shí)驗(yàn)看來(lái)人類并不存在任何被難以取代的東西。既然“那里什么都沒有”，所以母親缺乏的不是“信心”，而是“理性”。卡帕爾迪接連用四個(gè)理由來(lái)勸說(shuō)母親：第一，科學(xué)實(shí)驗(yàn)的結(jié)果證明了機(jī)器可以取代人類，所以克拉拉完全可以取代喬西；第二，所謂的人類內(nèi)核存在無(wú)法觸及和無(wú)法取代的東西只是一種老派的情感，喬西的內(nèi)核中沒有什么是克拉拉所不能替代的；第三，母親所要做出的選擇是拋棄感性思想，理性地接受現(xiàn)實(shí)；第四，卡帕爾迪自己能做到的，母親也同樣可以做到。

母親顯然接受了卡帕爾迪所提出的用克拉拉來(lái)延續(xù)喬西的建議。她對(duì)克拉拉說(shuō)：“你將成為喬西，我會(huì)一直愛你勝過(guò)一切。所以為我做成這件事吧。我在請(qǐng)求你為我做成這件事。為我延續(xù)喬西”（213）?？梢?，母親在卡帕爾迪的勸說(shuō)下，已經(jīng)做好了放棄喬西、改用克拉拉來(lái)延續(xù)喬西的準(zhǔn)備，并且主動(dòng)請(qǐng)求克拉拉為自己去延續(xù)喬西。母親甚至還這樣勸說(shuō)克拉拉，男孩里克喜歡和愛慕喬西，所以如果克拉拉同意延續(xù)喬西，可預(yù)見的結(jié)果是她不僅會(huì)擁有有母親的愛，而且還會(huì)得到里克。

就克拉拉的機(jī)器人身份而言，人類顯然不需要征求她的意見，而只須對(duì)她發(fā)出指令。眾所周知，機(jī)器人與人類相處的規(guī)則是機(jī)器人學(xué)的一個(gè)重要命題。美國(guó)科幻小說(shuō)家艾薩克·阿西莫夫在短篇小說(shuō)《轉(zhuǎn)圈圈》中，通過(guò)小說(shuō)人物格里哥利·鮑爾和麥克·多諾凡兩人之間的對(duì)話，提出了機(jī)器人學(xué)的三大法則：一、機(jī)器人不得傷害人類，或因不作為而使人類受到傷害；二、除非違背第一法則，機(jī)器人必須服從人類的命令；三、在不違背第一及第二法則的情況下，機(jī)器人必須保護(hù)自己（阿西莫夫 201）。問(wèn)題是，一旦三大法則之間產(chǎn)生沖突，機(jī)器人該如何做出選擇？鮑爾解釋說(shuō)：“各個(gè)法則之間的沖突，由腦中不同的正子電位負(fù)責(zé)擺平。假如一個(gè)機(jī)器人正走向險(xiǎn)境，并了解這個(gè)危險(xiǎn)，第三法則所自動(dòng)產(chǎn)生的電位便會(huì)令他回頭。但假設(shè)你命令他走入險(xiǎn)境，這樣一來(lái)，第二法則產(chǎn)生一個(gè)高于前者的反向電位，機(jī)器人便會(huì)冒著自身的危險(xiǎn)服從命令”（201）。小說(shuō)中，鮑爾和多諾凡來(lái)到了水星，但他們的太陽(yáng)光電池已經(jīng)耗盡，只有硒才可以激活光電池組，而能去采集硒的只有機(jī)器人速必?cái)场２贿^(guò)，硒礦池的中心存在某種危險(xiǎn)，速必?cái)吃绞强拷V池，就越能感受到這種危險(xiǎn)。所以，在不能因自己不作為而使人類受到傷害，在服從人類命令與保護(hù)自己之間，速必?cái)碂o(wú)法做出選擇，只好圍繞硒礦池不停地轉(zhuǎn)圈圈。

回到人類要求克拉拉來(lái)替代喬西這一話題，人類的命令不僅沒有給克拉拉帶來(lái)傷害，反而會(huì)讓她獲得諸多好處，比如同時(shí)擁有里克和母親的愛。從這個(gè)角度而言，克拉拉似乎沒有拒絕的理由。但事實(shí)上，克拉拉在小說(shuō)中所陷入了“人類命令自己去取代人類”的倫理兩難。倫理兩難又稱倫理悖論，主要“由兩個(gè)道德命題構(gòu)成，如果選擇者對(duì)它們各自單獨(dú)地做出道德判斷，每一個(gè)選擇都是正確的，并且每一種選擇都符合普遍道德原則。但是，一旦選擇者在二者之間做出一項(xiàng)選擇，就會(huì)導(dǎo)致另一項(xiàng)違背倫理，即違背普遍道德原則”（聶珍釗 262）。一方面，克拉拉作為機(jī)器人不能違背人類的命令，但另一方面，她如果接受命令，就意味著放棄拯救喬西的努力，而這顯然會(huì)給喬西帶來(lái)傷害，也是她所不愿看到的結(jié)果。在這種“是，也不是”（to be, or not to be）的困境中，克拉拉可以獨(dú)立地做出倫理判斷嗎？在杜嚴(yán)勇看來(lái)，“從機(jī)器人倫理的角度來(lái)看，智能程度較高，或者擁有自我意識(shí)的機(jī)器人可以獨(dú)立做出倫理判斷，它們?cè)谝欢ǔ潭壬暇邆淞顺蔀榈赖轮黧w的基本條件”（26）。對(duì)于母親一再要求自己去辦成這件事，克拉拉的回答是“直到剛才，我還相信我的職責(zé)就是拯救喬西，讓她的身體好起來(lái)。但也許這是一條更好的出路”（269）。包括母親在內(nèi)的所有人都放棄了病重的喬西，試圖用機(jī)器人克拉拉來(lái)替代喬西，而只有機(jī)器人克拉拉執(zhí)意堅(jiān)持拯救喬西，拒絕人類讓自己替代喬西的請(qǐng)求，做出了寧愿犧牲自己也要拯救喬西的倫理選擇。

03

機(jī)器人的倫理頓悟：難以觸及的“人心”

在小說(shuō)中，機(jī)器取代人類似乎在各行各業(yè)中上演。對(duì)此，小說(shuō)人物反應(yīng)不一。譬如，當(dāng)喬西、辛迪帶著克拉拉一起去劇院看演出的時(shí)候，遭到現(xiàn)場(chǎng)一位女士的抗議和不滿。她直言不諱地說(shuō)：“它們先是搶走了我們的工作。接著它們還要搶走劇院里的座位？”（305）姑且不論諸如克拉拉一樣的機(jī)器人是否搶走人類在劇院中的座位，但是它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中取代了人類的工作崗位卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。喬西的父親原本是一名出色的工程師，后來(lái)也被機(jī)器所取代。不過(guò)，喬西的父親對(duì)此坦然接受，他說(shuō)：“我認(rèn)為，被替代是我遇到的一件最好的事情。我總算解脫了”（240）。盡管喬西的父親能在自己的工作被機(jī)器取代這件事情上達(dá)成和解，但他從情感上無(wú)法接受自己的女兒被機(jī)器人取代，懷疑克拉拉能否學(xué)習(xí)和擁有喬西的“人心”（human heart）。在小說(shuō)中，克拉拉與父親之間有如下一段關(guān)于人心的對(duì)話：

“那你有什么想法呢？你覺得你能行嗎？能演好這個(gè)角色嗎？”

“這不是一件容易的事。但我相信，只要我繼續(xù)用心觀察喬西，我就有能力做到這一點(diǎn)?！?/p>

“那我就再換個(gè)問(wèn)題問(wèn)你吧。我問(wèn)你：你相信有‘人心’這回事嗎？我不僅僅是指那個(gè)器官，當(dāng)然嘍。我說(shuō)的是這個(gè)詞的文學(xué)意義。人心。你相信有這樣?xùn)|西嗎？某種讓我們每個(gè)人成為獨(dú)特個(gè)體的東西？我們就先假定這樣?xùn)|西存在吧。那么，難道你不認(rèn)為，要想真正地學(xué)習(xí)喬西，你要學(xué)習(xí)的就不僅僅是她的舉手投足，還有深藏在她內(nèi)心的那些東西嗎？難道你不要學(xué)習(xí)她的那顆心嗎？”（275）

盡管克拉拉對(duì)自己扮演喬西的能力充滿信心，認(rèn)為只要自己用心觀察，就能夠做到這一點(diǎn)，但是父親強(qiáng)調(diào)，克拉拉所要學(xué)習(xí)的不僅僅是喬西的“舉手投足”（mannerisms），而是“深藏在她內(nèi)心的那些東西”（what’s deeply inside her）。父親口中的那些深藏于心的東西就是所謂的“人心”。人心指的不僅僅是生物學(xué)意義上的器官，而是“詩(shī)學(xué)意義上”或文學(xué)意義上的一種比喻用法，指的是那些使得一個(gè)人成為 “獨(dú)特個(gè)體”（special and individual）的東西。父親堅(jiān)信“人心”的存在，而這也是決定克拉拉能否成功延續(xù)喬西的關(guān)鍵。在父親看來(lái)，克拉拉對(duì)于人心的學(xué)習(xí)和延續(xù)，僅靠“表演”（impersonation）是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。如果克拉拉對(duì)于人心的學(xué)習(xí)不到位，那么她就不能在嚴(yán)肅意義上成為真正的喬西。換言之，人心成為人與機(jī)器之間的一個(gè)重要分水嶺。在延續(xù)喬西的任務(wù)上，克拉拉所要做的不僅僅是占有喬西模樣的AF，而是要學(xué)習(xí)喬西的人心。問(wèn)題在于喬西身上的人心究竟是怎樣的？人心又在哪里？在和父親的深入交流中，克拉拉終于明白了所謂的人心并不是在喬西的身體中，而是那些所有愛喬西的人在心中對(duì)喬西無(wú)可替代的感情，而這也是克拉拉所獲得的最為重要的倫理頓悟。

在與克拉拉的交流中，父親明確表示，自己對(duì)喬西身上沒有什么是機(jī)器所不可替代的科學(xué)假設(shè)轉(zhuǎn)變成了對(duì)卡帕爾迪的嫌惡和憎恨。父親說(shuō)：

我想，我之所以恨卡帕爾迪，是因?yàn)樵趦?nèi)心深處，我懷疑他也許是對(duì)的。懷疑他的主張是正確的。懷疑如今科學(xué)已經(jīng)無(wú)可置疑地證明了我女兒身上沒有任何獨(dú)一無(wú)二的東西，任何我們的現(xiàn)代工具無(wú)法發(fā)掘、復(fù)制、轉(zhuǎn)移的東西。古往今來(lái)，一個(gè)世紀(jì)又一個(gè)世紀(jì)，人們彼此陪伴，共同生活，愛著彼此，恨著彼此，卻全都就是基于一個(gè)錯(cuò)誤的假設(shè)。一種我們過(guò)去在懵懵懂懂之中一直固守的迷信。這就是卡帕爾迪的看法，而我的一部分內(nèi)心也在擔(dān)憂他是對(duì)的。克麗絲，另一方面呢，和我不一樣。她現(xiàn)在也許還不知道，可她絕不會(huì)放任自己被說(shuō)服的。如果那一刻真的到來(lái)了，無(wú)論你把自己的角色扮演得有多好，克拉拉，無(wú)論克麗絲是多么地希望這辦法能奏效，她終究是無(wú)法接受的。她太……老派了。即便她知道自己是在同科學(xué)和數(shù)學(xué)對(duì)抗，她依然無(wú)法接受。她就是邁不出去這一步?？晌也灰粯印Ｎ业男睦镉兄撤N她所缺乏的冷酷。也許這都是因?yàn)槲沂且幻麑I(yè)的工程師吧，借用你的話來(lái)說(shuō)。這就是為什么我在碰見卡帕爾迪這類人的時(shí)候，這么難表現(xiàn)出禮貌來(lái)。每當(dāng)他們做出他們要做的那些事，說(shuō)出他們要說(shuō)的那些話時(shí)，那感覺就好像是他們從我手中奪走了我此生最珍視的一樣?xùn)|西。我說(shuō)清楚了嗎？（283）

根據(jù)卡帕爾迪的說(shuō)法，人類過(guò)去之所以相互陪伴、共同生活和彼此相愛，其根本原因在于人類堅(jiān)信自己是獨(dú)一無(wú)二、無(wú)可替代的，但這很可能是“一個(gè)錯(cuò)誤的假設(shè)”（a mistaken promise）?？茖W(xué)的發(fā)展證明了人類身上并沒有什么特別之處，沒有任何獨(dú)一無(wú)二的地方。人類再也沒有什么東西是科技所無(wú)法發(fā)掘、復(fù)制、轉(zhuǎn)移的了。在這種意義上，卡帕爾迪確實(shí)可以按照喬西的樣子復(fù)制一個(gè)AF 喬西，同時(shí)又讓克拉拉去占據(jù)這個(gè)復(fù)制出來(lái)的AF，從而轉(zhuǎn)移自己的心智。父親不愿意相信卡帕爾迪，但內(nèi)心又懷疑卡帕爾迪是正確的。相比而言，父親認(rèn)為母親太過(guò)于“老派”，無(wú)法接受這樣的事實(shí)，無(wú)論她自己多么渴望給喬西找一個(gè)替代者，無(wú)論克拉拉多么善于模仿或扮演喬西。兩相比較，父親得出的結(jié)論是母親“邁不出那一步”，而他自己則不同于母親，因?yàn)樗小澳撤N冷酷”。事實(shí)果真如此嗎？實(shí)際上，石黑一雄在作品中采用了典型的“解敘述”（de-narration）的策略來(lái)呈現(xiàn)一個(gè)前后沖突的敘述。這種前后沖突的敘述被布萊恩·理查森(Brian Richardson）稱之為“解敘述”。在《非自然的聲音：現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)的極端化敘述》（Unnatural Voices: Extreme Narration in Modern and Contemporary Fiction, 2006）一書中，理查森將解敘述看作是極端敘述的一個(gè)重要形式。他指出, 所謂的解敘述就是“一種敘述否定，敘述者否定了在其之前在敘事中所提供內(nèi)容的重要方面”（87）。早在卡帕爾迪工作室的時(shí)候，母親就已經(jīng)接受了卡帕爾迪的觀點(diǎn)，認(rèn)為喬西身上沒有什么是克拉拉所不能取代的，甚至還勸說(shuō)克拉拉為自己去延續(xù)喬西，可見她并不是像父親說(shuō)的那樣邁不出那一步。相反，父親雖然說(shuō)自己有“某種冷酷”，但實(shí)際上用機(jī)器來(lái)替代自己的女兒?jiǎn)涛鳎屗杏X是“他們從我手中奪走了我此生最珍視的一樣?xùn)|西”（283）。也即是說(shuō)，最不愿意接受用機(jī)器來(lái)延續(xù)女兒生命的恰恰是父親本人，畢竟女兒是他人生中最為珍視的東西。

毫無(wú)疑問(wèn)，貌似冷酷的父親對(duì)喬西深沉的父愛給了克拉拉極大的觸動(dòng)，直接促使了克拉拉的倫理頓悟，即所謂的人心并不在喬西自己身上，而是那些所有愛喬西的人在心中對(duì)她的感情?？死罱K明白了即便自己能在外貌和言行舉止上成功地扮演喬西，但她始終無(wú)法取代喬西在那些愛她的人的心中的位置。這是克拉拉作為機(jī)器人對(duì)人類世界的一個(gè)突破性觀察和判斷，也為其后續(xù)所采取的拒絕人類要求自己去替代喬西的請(qǐng)求，以及不惜犧牲自己去挽救喬西而采取的倫理行動(dòng)做出了鋪墊。在克拉拉生命的盡頭，她對(duì)商店經(jīng)理解釋了自己沒有延續(xù)喬西的原因，而該原因也是對(duì)克拉拉倫理頓悟的一個(gè)最佳詮釋?？死f(shuō)：“我做了我所能做的一切來(lái)學(xué)習(xí)喬西；如果真的有那樣做的必要，那我是會(huì)竭盡所能的。但我認(rèn)為那樣做的結(jié)果恐怕不會(huì)太好。不是因?yàn)槲覠o(wú)法實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)。但無(wú)論我多么努力地去嘗試，如今我相信，總會(huì)有一樣?xùn)|西是我無(wú)法觸及的。母親、里克、梅拉尼婭管家、父親——我永遠(yuǎn)都無(wú)法觸及他們?cè)趦?nèi)心中對(duì)于喬西的感情”（384—385）。根據(jù)克拉拉的解釋，她確實(shí)具有延續(xù)喬西的能力，而且也能精準(zhǔn)地模仿和學(xué)習(xí)喬西，但無(wú)論她怎樣努力，都不會(huì)觸及母親等人在內(nèi)心中對(duì)于喬西的感情。這正是她所無(wú)法替代的“人心”。

根據(jù)喬西的判斷，卡帕爾迪關(guān)于喬西身上沒有任何東西不能用機(jī)器來(lái)延續(xù)的說(shuō)法顯然是錯(cuò)誤的，因?yàn)閱涛鞔_實(shí)有機(jī)器所不能替代的特別之處，只不過(guò)這個(gè)東西不在喬西身上，而是在周圍那些愛她的人身上。克拉拉補(bǔ)充解釋說(shuō)：“卡帕爾迪先生相信喬西的內(nèi)心中沒有什么特別的東西是無(wú)法延續(xù)的。他對(duì)母親說(shuō)，他找啊找，可就是找不到那樣特別的東西。但如今我相信，他是找錯(cuò)了地方。那里真有一樣非常特別的東西，但不是在喬西的心里面，而是在那些愛她的人的心里面”（385）。在克拉拉看來(lái)，卡帕爾迪接連犯了兩個(gè)錯(cuò)誤：第一個(gè)錯(cuò)誤在于他認(rèn)為喬西心中沒有什么特別的不能取代的東西；第二個(gè)錯(cuò)誤在于他找錯(cuò)了地方，這個(gè)特別的東西不在喬西本人的心中而在于愛喬西的人的心中。鑒于卡帕爾迪的上述兩個(gè)錯(cuò)誤，克拉拉深知自己不可能成功地延續(xù)喬西，所以在拒絕替代喬西的請(qǐng)求之余，竭盡所能地去挽救喬西的生命，扮演了非人類行動(dòng)者的角色。

在小說(shuō)的敘事進(jìn)程中，克拉拉經(jīng)歷了一個(gè)從觀察者、模仿者、替代者到行動(dòng)者的角色轉(zhuǎn)變。作為一個(gè)AF機(jī)器人，克拉拉具有非同尋常的觀察力、學(xué)習(xí)力和理解力，這也是她被選中去替代喬西的一個(gè)原因。在其生命歷程中，她出色地扮演地觀察者和模仿者的角色，但拒絕做人類的替代者，而她最無(wú)悔也最自豪的就是自己竭盡所能地做了拯救喬西的行動(dòng)者。小說(shuō)結(jié)尾，克拉拉對(duì)經(jīng)理說(shuō)：“我很高興我當(dāng)初做出了那樣的決定”（385）。這個(gè)決定就是她拒絕了卡帕爾迪等人所發(fā)出的讓自己替代和延續(xù)喬西的請(qǐng)求，轉(zhuǎn)而做了一系列行動(dòng)去拯救人類都已經(jīng)放棄希望的身患重癥的人。

04

機(jī)器人的倫理選擇：非人類的行動(dòng)者

法國(guó)社會(huì)學(xué)家布魯諾·拉圖爾受到格雷馬斯關(guān)于“行動(dòng)元”概念的啟發(fā)，提出了著名的“行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)理論”（Actor-Network-Theory, 簡(jiǎn)稱ANT）。拉圖爾說(shuō)：“行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)理論借用了來(lái)自于文學(xué)研究的技術(shù)詞匯行動(dòng)元”（Latour 54）。在拉圖爾看來(lái)，“行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)理論并非一種關(guān)于用物‘取代’人作為行動(dòng)者的空洞論點(diǎn)：它僅僅指出，任何關(guān)于社會(huì)的科學(xué)都無(wú)法開展，除非我們先深入研究什么人和什么東西參與了行動(dòng)這一問(wèn)題，即便這可能意味著納入一個(gè)我們因缺乏更好的術(shù)語(yǔ)只能稱之為非人類的因素”（72）。換言之，在拉圖爾的理論體系中，行動(dòng)者或參與行動(dòng)的主體既可以是人類，也可以是非人類。正是在這種意義上，拉圖爾強(qiáng)調(diào)檢驗(yàn)行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)理論的一個(gè)重要手段就是“非人類必須是行動(dòng)者，不能只是悲哀地發(fā)揮著承載象征投影的作用”（10）。在非人類敘事作品中，非人類實(shí)體是作為行動(dòng)者而存在，成為故事世界的主角，其行動(dòng)也由此構(gòu)成了作品所要再現(xiàn)的故事內(nèi)容，直接推動(dòng)了作品的敘事進(jìn)程。

在小說(shuō)中，喬西的姐姐薩爾就是因?yàn)榛疾‰x開人世，或許這也是喬西母親放棄了希望，準(zhǔn)備接受卡帕爾迪的建議，用克拉拉延續(xù)喬西的一個(gè)原因。在小說(shuō)中，與母親、父親和卡帕爾迪等人不同的是，克拉拉從未放棄拯救喬西的努力，甚至將之作為自己的一項(xiàng)重要任務(wù)。也即是說(shuō)，對(duì)于重癥病人，人類的選擇是放棄希望，尋找替身, 而機(jī)器人選擇堅(jiān)持，心懷希望?？梢哉f(shuō)，當(dāng)幾乎所有人都放棄了治愈喬西的努力時(shí)，只有機(jī)器人克拉拉像堂吉訶德一樣，孤身一人為治愈喬西這個(gè)任務(wù)而堅(jiān)持不懈。身為非人類的機(jī)器人，克拉拉如何作為一個(gè)行動(dòng)者呢？在小說(shuō)中，機(jī)器人克拉拉為了拯救喬西采取了兩種行動(dòng)：第一，截?cái)鄦涛魃〉脑搭^，即破壞制造污染的庫(kù)廷斯機(jī)器；第二，尋找治愈喬西的途徑，即充分依賴太陽(yáng)的滋養(yǎng)。

克拉拉認(rèn)為帶有三個(gè)煙囪、制造污染的庫(kù)廷斯機(jī)器必須被摧毀，因?yàn)樗鼈兒芸赡芫褪菍?dǎo)致喬西患病的直接原因。她對(duì)喬西的父親保羅說(shuō)：“只要我們能夠找到那臺(tái)庫(kù)廷斯機(jī)器并且摧毀它，我相信隨之而來(lái)的將是喬西的痊愈。那樣的話，卡帕爾迪先生、他的肖像、我學(xué)習(xí)喬西學(xué)得能有多像，這些全都不重要了”（278）。在克拉拉看來(lái)，摧毀庫(kù)廷斯機(jī)器是治愈喬西疾病的根本方法，一旦取得成功，就無(wú)需考慮卡帕爾迪提議的用自己延續(xù)喬西的方案。問(wèn)題在于，怎樣才能破壞庫(kù)廷斯機(jī)器呢？克拉拉寄希望于喬西的父親保羅。作為一名專業(yè)工程師，保羅給出的建議是取出克拉拉體內(nèi)的 P-E-G 9 溶液，將之注入庫(kù)廷斯機(jī)器中的西爾威斯特通用發(fā)電單元，這樣可以對(duì)機(jī)器造成不可修復(fù)的破壞，不過(guò)從克拉拉體內(nèi)取出溶液會(huì)部分地影響她的認(rèn)知能力。對(duì)于這一犧牲，克拉拉沒有任何猶豫，反而高興自己完成了一個(gè)重要的任務(wù)，因?yàn)樗艞壍臇|西和完成的任務(wù)相比一點(diǎn)也不重要，而且讓她對(duì)治愈喬西的病又“心存希望了”（299）。為此，克拉拉誠(chéng)摯地說(shuō)：“我不介意損失了寶貴的液體。我情愿獻(xiàn)出更多，獻(xiàn)出全部”（345—346）。不過(guò)破壞庫(kù)廷斯機(jī)器只是治愈喬西的一個(gè)方法，況且克拉拉只是破壞了一臺(tái)庫(kù)廷斯機(jī)器，無(wú)法破壞第二臺(tái)、第三臺(tái)以及其他更多的庫(kù)廷斯機(jī)器，未能從根本上阻止污染，所以她最終還是需要依賴太陽(yáng)的滋養(yǎng)。

為了祈求太陽(yáng)大發(fā)仁慈，給喬西以足夠的滋養(yǎng)，克拉拉在里克的幫助下，穿過(guò)草叢，先后兩次趕往貝恩先生的谷倉(cāng)。在谷倉(cāng)中，克拉拉看到了太陽(yáng)的光束，她要試圖趕在太陽(yáng)落山前采取行動(dòng)，發(fā)出請(qǐng)求?？死f(shuō)：“我剛一踏入太陽(yáng)的光束，便立刻想到了一件事：如果我希望在太陽(yáng)再度上路前吸引他的注意力，那我必須得立刻行動(dòng)”（343）?？死踔翆?duì)著太陽(yáng)懺悔，認(rèn)為太陽(yáng)是在生自己的氣，因?yàn)樽约鹤屘?yáng)失望了，她沒有摧毀所有的庫(kù)廷斯機(jī)器，未能成功地阻止污染。不過(guò)，克拉拉一再?gòu)?qiáng)調(diào)喬西是無(wú)辜的，希望太陽(yáng)能為她送上“那份特殊的滋養(yǎng)”（345）。一個(gè)令人費(fèi)解的問(wèn)題是，為什么機(jī)器人克拉拉近乎偏執(zhí)和迷信地認(rèn)為太陽(yáng)的滋養(yǎng)就一定可以治愈喬西呢？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，可能有兩種答案：第一，克拉拉本人的經(jīng)歷，因?yàn)樗且慌_(tái)太陽(yáng)能機(jī)器人，太陽(yáng)是她所有能量的來(lái)源，她本人的生命完全依賴于太陽(yáng)的滋養(yǎng)；第二，她在商店櫥窗中親眼見證了太陽(yáng)奇跡般地讓街角的乞丐和他的狗起死回生。某天，透過(guò)櫥窗，克拉拉看到RPO 大樓旁邊的乞丐和他的狗“已經(jīng)保持了一整天的老樣子——顯然他們已經(jīng)死了”（47），不過(guò)克拉拉回憶道：“第二天早上，鐵格柵升起，天氣真是好極了。太陽(yáng)向大街上，向大樓里傾灑著他的滋養(yǎng)，我朝乞丐人和狗昨天死去的地方看去，卻發(fā)現(xiàn)他們竟然沒有死——太陽(yáng)發(fā)出的某種特殊的滋養(yǎng)救了他們”（47—48）。在克拉拉看來(lái)，乞丐和他的狗之所以起死回生，完全就是太陽(yáng)創(chuàng)造的奇跡，是太陽(yáng)的滋養(yǎng)起到關(guān)鍵的作用。在克拉拉的意念之中，既然太陽(yáng)可以讓乞丐和狗起死回生，那么只要他展現(xiàn)自己的慈悲，也一定可以救回喬西。所以在貝恩谷倉(cāng)中，克拉拉向太陽(yáng)發(fā)出了最誠(chéng)懇的請(qǐng)求：“我知道我在城里的努力失敗了，但我請(qǐng)求您再一次展現(xiàn)您的仁慈，將您那特殊的幫助賜予喬西。明天，也許是后天，請(qǐng)您看一眼屋里的她，給與她您曾經(jīng)給過(guò)乞丐人的那種滋養(yǎng)。這就是我對(duì)您的請(qǐng)求，哪怕這樣做或許是在走后門，而我之前的使命也失敗了”（348—349）。在喬西病入膏肓，昏睡不起的日子里，克拉拉一直期盼太陽(yáng)的造訪。

某天早晨，當(dāng)克拉拉看到太陽(yáng)就要出來(lái)的時(shí)候，她立即采取行動(dòng)，要求母親和梅拉尼婭管家去樓上喬西的房間，讓陽(yáng)光照射在喬西身上。小說(shuō)通過(guò)克拉拉的內(nèi)聚焦，呈現(xiàn)了她所采取的行動(dòng)以及太陽(yáng)給予喬西滋養(yǎng)的奇跡時(shí)刻：

“該死的太陽(yáng)！”梅拉尼婭管家大叫著，“走開，該死的太陽(yáng)！”

“不，不！”我趕忙走到梅拉尼婭管家跟前，“我們必須拉開這些，拉開一切！我們必須讓太陽(yáng)盡他的全力！”

我試圖從她手中拿走窗簾的布料，盡管她一開始不肯放手，最終卻還是讓步了，一臉驚詫的神色。這時(shí)，里克已經(jīng)來(lái)到我的身邊，似乎憑著直覺做出了一個(gè)判斷，于是他也伸出手來(lái)，幫忙升起百葉簾，拉開窗簾。

太陽(yáng)的滋養(yǎng)隨即涌入房間，如此的充沛飽滿，里克和我都搖搖晃晃地向后退去，幾乎要失去平衡。梅拉尼婭管家雙手遮著臉，嘴里又說(shuō)了一遍：“該死的太陽(yáng)！”但她沒再試圖遮擋他的滋養(yǎng)。（357—358）

由于克拉拉的積極行動(dòng)，陽(yáng)光射入喬西的房間，直接照射在喬西身上，給予她充足的滋養(yǎng)，喬西隨之蘇醒。后來(lái)，喬西奇跡般地恢復(fù)了健康，成為一個(gè)正常的孩子。用克拉拉的話來(lái)說(shuō)，“事實(shí)證明，太陽(yáng)特殊的滋養(yǎng)對(duì)于喬西就像對(duì)乞丐人一樣有效；那個(gè)天色陰沉的早晨過(guò)后，她不但變得有力氣了，還從一個(gè)孩子變成了一個(gè)成人”（363）。從喬西被扭轉(zhuǎn)的命運(yùn)來(lái)看，遇到克拉拉又何嘗不是她的幸運(yùn)？克拉拉高興自己當(dāng)初做出了不惜一切拯救喬西的決定，不難推斷的是喬西也同樣高興自己當(dāng)初選擇了克拉拉。

論及自己與喬西的差異，克拉拉強(qiáng)調(diào)說(shuō)自己無(wú)法替代的喬西的一個(gè)首要原因是自己無(wú)法觸及那些愛她的人在心中對(duì)喬西的感情。同樣地，作為一個(gè)機(jī)器人，克拉拉也成功地觸及了人類在心中對(duì)她的感情。小說(shuō)結(jié)尾，母親斷然拒絕了卡帕爾迪拆解克拉拉的要求，對(duì)他說(shuō)：“別碰我們的克拉拉。讓她安安靜靜地慢慢凋零吧”（375）。對(duì)克拉拉表現(xiàn)出不舍的還有恢復(fù)健康的喬西。在離家上大學(xué)之際，喬西折回給了克拉拉一個(gè)長(zhǎng)久的擁抱?？死貞浀溃骸熬驮谀赣H手握方向盤準(zhǔn)備就緒之后，喬西忽然返身朝我走來(lái)〔……〕就在她的手觸到我的前一刻，她高舉起雙臂，仿佛是要盡她的所能，擺出一個(gè)Y 字來(lái)。接著她就將我攬入了懷抱，許久都沒有放手”（377）。從某種意義上來(lái)說(shuō)，喬西對(duì)克拉拉一個(gè)長(zhǎng)久的擁抱充分證明了克拉拉在其內(nèi)心中的獨(dú)特位置?？死宰约旱膶?shí)際行動(dòng)，贏得了喬西和母親對(duì)其難以被取代的情感。在這種意義來(lái)說(shuō)，克拉拉最終也成為和人類一樣的一個(gè)“獨(dú)特個(gè)體”。

05

機(jī)器能否替代人類，抑或小說(shuō)家如何回應(yīng)人工智能？

從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，石黑一雄算不上是一個(gè)科幻小說(shuō)家，但身處人工智能時(shí)代，任何作家都難以繞過(guò)人工智能這一話題，石黑一雄也不例外。如果把石黑一雄的小說(shuō)創(chuàng)作放置于人工智能的宏大語(yǔ)境之下，他對(duì)人工智能的回應(yīng)又有何獨(dú)特之處？尤其是與其同時(shí)代的作家相比，他如何回應(yīng)諸如“圖靈測(cè)試”（Turing Test）等人工智能領(lǐng)域的經(jīng)典命題？J. M. E. 海蘭（J. M. E. Hyland）在《被遺忘的圖靈》一文中寫道：“圖靈大概不會(huì)認(rèn)為自己在百年紀(jì)念日之時(shí)會(huì)被當(dāng)作國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，但是他一定知道自己留下了一筆技術(shù)遺產(chǎn)。圖靈機(jī)和圖靈測(cè)試是這一遺產(chǎn)的著名部分”（37）。這個(gè)被海蘭所推崇的圖靈測(cè)試又名“模仿游戲”（imitation game）。1950 年，艾倫·圖靈（Alan Turing）在哲學(xué)期刊《心靈》（Mind）雜志上發(fā)表了一篇題為《計(jì)算機(jī)器與智能》（Computing Machinery and Intelligence）的論文，首次提出了圖靈測(cè)試的理論。圖靈將論文第一部分命名為“模仿游戲”，大膽提出“機(jī)器能否思考”（Can Machines Think?）的問(wèn)題。論文伊始，圖靈寫道：

我提議考慮這樣一個(gè)問(wèn)題，“機(jī)器能否思考？”?；卮疬@個(gè)問(wèn)題，需要開始界定“機(jī)器”與“思考”的意思。這些定義或許要被框起來(lái)，這樣可以反映這些詞語(yǔ)被正常使用的可能范圍，但是這種態(tài)度是危險(xiǎn)的。如果通過(guò)考察“機(jī)器”和“思考”的一般用法所得出的意思，則難以脫離通過(guò)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)和民意調(diào)查來(lái)尋找“機(jī)器能否思考？”這個(gè)問(wèn)題的意義和答案的窠臼。但這種做法是荒誕的。我不試圖提供一種定義，而是用另一個(gè)問(wèn)題來(lái)替換這個(gè)問(wèn)題，即一個(gè)緊密相關(guān)、用詞表達(dá)相對(duì)清晰準(zhǔn)確的問(wèn)題。

這個(gè)問(wèn)題的新形式可以用我們稱為“模仿游戲”的術(shù)語(yǔ)表示。這是一個(gè)可以由三個(gè)人來(lái)玩的游戲，一個(gè)男性（A），一個(gè)女性（B）以及一個(gè)既可以是男性也可以是女性的提問(wèn)者（C）。游戲的主題就是提問(wèn)者需要決定其他兩人誰(shuí)是男性、誰(shuí)是女性，其判斷主要是根據(jù)X、Y 的標(biāo)簽，游戲的最后，他可以指出“X 是A，Y 是B”或者“X 是B，或Y 是A”。（Turing 433）

在圖靈測(cè)試中，上文中的男性和女性被換成了機(jī)器和人。在測(cè)試者與被測(cè)試者（一個(gè)人和一臺(tái)機(jī)器）被隔開的情況下，通過(guò)一些裝置（如鍵盤）向被測(cè)試者隨意提問(wèn)。如果機(jī)器讓參與者做出超過(guò)30% 的誤判，那么這臺(tái)機(jī)器就通過(guò)了測(cè)試，被認(rèn)為具有人類智能。圖靈認(rèn)為：“我相信在50 年之內(nèi)，計(jì)算機(jī)的存儲(chǔ)容量會(huì)達(dá)到109，并且能夠在模仿游戲中取勝。普通水平的猜測(cè)者，在經(jīng)過(guò)5 分鐘的提問(wèn)之后，猜對(duì)的機(jī)會(huì)不會(huì)高于70%。我相信到那個(gè)時(shí)候，‘機(jī)器能思考嗎？’這個(gè)問(wèn)題就會(huì)自然地失去意義，根本不值得討論”（霍奇斯 541）。圖靈測(cè)試成為計(jì)算機(jī)科學(xué)界和人工智能研究界熱議的一個(gè)話題。2014 年6 月7 日在英國(guó)皇家學(xué)會(huì)舉行的“2014 圖靈測(cè)試”大會(huì)上，英國(guó)雷丁大學(xué)發(fā)布新聞稿，宣稱弗拉基米爾·維西羅夫（Vladimir Veselov）創(chuàng)立的人工智能軟件尤金·古斯特曼（Eugene Goostman）成功通過(guò)了圖靈測(cè)試。

在《克拉拉與太陽(yáng)》中，圖靈測(cè)試的經(jīng)典命題被石黑一雄改寫成了“機(jī)器能否替代人類”，如果我們把該小說(shuō)與石黑一雄的另一部作品《千萬(wàn)別丟下我》放在一起加以考量，不難窺探石黑一雄所試圖探究的一個(gè)更嚴(yán)肅的話題，即“人類可以用人造人來(lái)替代自己?jiǎn)?？”在《千萬(wàn)別丟下我》中，人類創(chuàng)造出了克隆人，試圖以通過(guò)器官移植的方式，部分地取代自己。無(wú)論克隆人有多么的不情愿，但最終淪落為人類的“不完全替代者”，成為延續(xù)人類生命的存在。在《克拉拉與太陽(yáng)》中，人類創(chuàng)造出高度智能的機(jī)器人，成為人類的伴侶。在喬西活著的時(shí)候，AF 機(jī)器人克拉拉是她的伴侶，而一旦喬西因病去世，克拉拉則被要求化身為喬西，成為人類的“完全替代者”。在《千萬(wàn)別丟下我》中，克隆人凱茜、湯米經(jīng)歷了與人類的種種抗?fàn)幹?，最終頓悟到因?yàn)樽约翰皇侨祟?，所以不?huì)從人類那里獲得延遲捐獻(xiàn)的許可，無(wú)奈之下，被迫接受被捐獻(xiàn)的命運(yùn)，以犧牲自己的方式成為人類的部分替代者。在《克拉拉與太陽(yáng)》中，克拉拉頓悟到自己始終無(wú)法觸及那些愛喬西的人在心中對(duì)喬西的感情，拒絕了人類要自己替換喬西的要求，轉(zhuǎn)而積極采取行動(dòng)，在人類快要放棄希望的時(shí)候，勇敢地將喬西從死亡的邊緣中救了回來(lái)。與人類對(duì)自身失去希望的狀態(tài)形成鮮明對(duì)比，凱茜、湯米、克拉拉等人造人對(duì)人類依然抱有希望與信心，他們的倫理選擇，為我們?cè)谌斯ぶ悄軙r(shí)代對(duì)人類自身以及非人類所承擔(dān)的倫理責(zé)任提供了道德警示。

結(jié)語(yǔ)

2021 年，《現(xiàn)代小說(shuō)研究》（Modern Fiction Studies）雜志在該刊第1 期推出了“諾獎(jiǎng)之后的石黑一雄”（Ishiguro after the Nobel）的研究專輯。在“導(dǎo)論”中，克麗絲·霍姆斯（Chris Holmes）、凱麗·米·里奇（Kelly Mee Rich）兩位編者寫道：

考察單個(gè)作家的創(chuàng)作生涯必須是一項(xiàng)重讀的工作。這就意味著重訪他們的作品，當(dāng)然還要更細(xì)致地研究他們的創(chuàng)作如何會(huì)隨著時(shí)間演進(jìn)，同時(shí)哪些核心元素又保留不變，自身具有辨識(shí)性。在當(dāng)代作家中，石黑一雄尤其適合重讀，一部分原因是他的作品、尤其是他的小說(shuō)非常連貫。主人公以第一人稱敘述者的身份思考他們的余生，或以不可靠的復(fù)雜形式和語(yǔ)氣距離，或以他們?cè)谑挛镏刃蛑兴幍匚坏睦щy關(guān)系，來(lái)努力評(píng)論他們所參與的傷害結(jié)構(gòu)。（1）

無(wú)論是《千萬(wàn)別丟下我》，還是《克拉拉與太陽(yáng)》，都采用了石黑一雄標(biāo)簽式的“第一人稱敘述手法”，即修辭敘事學(xué)上的“人物敘述”（character narration）手法。在詹姆斯·費(fèi)倫（James Phelan）看來(lái)，所謂的人物敘述是一門間接交流的藝術(shù)，即“作者通過(guò)人物敘述者對(duì)受述者的交流來(lái)實(shí)現(xiàn)其同讀者的交流。這一藝術(shù)基于作者使一個(gè)文本有效地作用于兩個(gè)讀者（敘述者的讀者和作者的讀者，或用技術(shù)性術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)就是受述者和作者的讀者），實(shí)現(xiàn)兩個(gè)目的（作者的目的和人物的目的），將敘述者和人物兩個(gè)角色同時(shí)結(jié)合在一個(gè)人（‘我’）身上”（1）。只不過(guò)，在石黑一雄筆下，這些人物敘述者都是非人類。在《千萬(wàn)別丟下我》中，克隆人凱茜講述了自己和其他一群克隆人被迫為人類捐獻(xiàn)器官，成為人類的部分替代者，其目的在于講述自己如何在人類面前失去了主體性，被剝奪了獨(dú)立存在的權(quán)利，引發(fā)了讀者的共情；在《克拉拉與太陽(yáng)》中，機(jī)器人克拉拉講述了自己拒絕人類讓其替代他們的要求，贏得人類在內(nèi)心對(duì)之的感情，成為一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體。

倘若跳出文本之外，我們不禁要問(wèn)，石黑一雄為什么要寫機(jī)器人？他書寫機(jī)器人的終極旨趣何在？對(duì)該問(wèn)題的回答，我們不妨援引帕里西在《機(jī)器人的未來(lái)：機(jī)器人科學(xué)的人類隱喻》一書中所舉的例子。在書中，一位來(lái)自火星的科學(xué)家馬丁·艾（Martine Eye, 簡(jiǎn)稱ME）來(lái)到地球，決定對(duì)地球萬(wàn)物中的人類進(jìn)行研究。ME 選擇研究人類的一個(gè)重要原因是“人類有很多與自身相關(guān)的欲望和恐懼，而且這些欲望和恐懼模糊了人類對(duì)自己的認(rèn)識(shí)；他們以為自己是自身所希望的樣子，而不是自身所不喜歡的那樣；并且他們無(wú)可避免地以自身為出發(fā)點(diǎn)去解釋萬(wàn)物；他們認(rèn)為自己是世界的中心，但他們不是世界的中心，而且他們的人類中心觀扭曲了他們對(duì)自身的認(rèn)識(shí)”（2）。那么究竟該如何研究人類呢？ME 決定從研究機(jī)器人開始，理由是：1. 如果你想理解人類，構(gòu)建和人類行為一樣的機(jī)器人；2. 如果你想理解人類，構(gòu)建能再現(xiàn)人類并能再現(xiàn)人類發(fā)展過(guò)程的機(jī)器人；3. 如果你想理解人類，構(gòu)建可以盡可能多地再現(xiàn)人類現(xiàn)象的機(jī)器人（3—4）。按照ME 的思路，通過(guò)構(gòu)建和再現(xiàn)機(jī)器人的目的是為了理解人類。不過(guò)與帕里西及其筆下的ME 相比，石黑一雄顯然走得更遠(yuǎn)。他通過(guò)書寫機(jī)器人的終極目的不僅僅是為了理解人類，而是為了觸及在人工智能時(shí)代機(jī)器否替代人類的這個(gè)迫切命題。人工智能的發(fā)展固然給人類提供了一個(gè)用機(jī)器來(lái)替代人類的選項(xiàng)，但這并不意味著人類一定要做出這一選擇。

論及科幻文學(xué)的價(jià)值，吳巖說(shuō)：“科幻作家在作品中呈現(xiàn)的諸多抱怨、反抗、建構(gòu)、反思，通過(guò)認(rèn)知系統(tǒng)內(nèi)的實(shí)驗(yàn)去面對(duì)社會(huì)的方式，撫慰了時(shí)代變遷下受傷的心靈，為未來(lái)的社會(huì)發(fā)展帶去了有價(jià)值的思考和體驗(yàn)。而科幻所創(chuàng)造的想象的社會(huì)產(chǎn)品、科幻所營(yíng)造的種種想象的圖景，給人類以鼓勵(lì)和警示”（33）。在《克拉拉與太陽(yáng)》中，石黑一雄借助科幻文學(xué)這一獨(dú)特文類，與人工智能之父圖靈展開隔空對(duì)話，將“機(jī)器能否思考？”這一經(jīng)典命題改成“機(jī)器能否替代人類？”。從根本上來(lái)說(shuō)，這并非是一個(gè)有待機(jī)器人回答的問(wèn)題，而是一個(gè)人類在人工智能時(shí)代所必須應(yīng)對(duì)的問(wèn)題；對(duì)該問(wèn)題的回答不僅是一個(gè)科學(xué)選擇，更是一個(gè)倫理選擇。 

此文原載于《外國(guó)文學(xué)研究》2022年第1期