尋茶記
李元勝 詩人、博物旅行家。重慶文學(xué)院專業(yè)作家，重慶市作協(xié)副主席、中國作協(xié)詩歌委員會委員，曾獲魯迅文學(xué)獎、詩刊年度詩人獎、人民文學(xué)獎、十月文學(xué)獎、重慶市科技進步二等獎?！段蚁牒湍闾摱葧r光》獲《鳳凰生活》雜志十周年暨幸福薈第三屆“美動華人”年度（2015）最具影響力華語詩人大獎。
尋茶記
李元勝
一
我還記得第一次上南糯山的情景，那是春節(jié)中的一天，天氣晴好，我們驅(qū)車從景洪出發(fā)，不久山路便逐漸升高，感覺到了群峰的山腰，然后向右一拐，便開始上南糯山了。只是這不顯眼的一拐，窗外景致即刻大變，不熟悉的植物撲面而來，頗具哈尼族韻味的建筑一一掠過。山路很陡，左彎右拐有直上云霄的感覺。
一直到了山頂，我們才停車。我們要去的茶農(nóng)賽香家就在接近山頂?shù)陌务R小組。為何叫拔馬，是因為翻過山再往下，就有南糯山的母親河拔馬河。
十多年來，多次在西雙版納的森林里穿行，經(jīng)過的茶地不計其數(shù)，但專門來看茶山，還是第一次。
我的嫂子瓊英，是西雙版納勐?？h的著名茶人，我跟著她喝了不少好茶，卻一直未能入門。她覺得問題就在于我沒有好好地看看茶山。這次到茶農(nóng)家里過節(jié)，也算是我的學(xué)茶第一課。
我坐在賽香家的露臺上，很感慨，畢竟是版納，花開得太早了，李花開過，桃花正開，天竺葵仍如朝霞蓋住了半個露臺。我坐在春天花朵的包圍之中，想著一會就能進茶地，有蝴蝶可看，有野花可尋，不禁有莫名的歡喜和沖動。
在茶臺上取了杯茶，一邊小口喝著，一邊進了廚房，我想看看他們是如何忙碌的。
除了灶臺，原來還有一個很隨意的灶。此灶不過是一個有三只腳的鐵圈，直接放在地板上，幾塊石頭略略圍了一下，中央是燃燒著的木材。一縷香味從鍋里飄了出來，十分勾人。原來，這正是哈尼族人的雞肉煮稀飯。他們稱這道菜叫亞雞欠瑪，雞肉和米一起下鍋，再加姜粒、草果和八角等一起熬煮。這樣的灶，看著簡陋，增減柴火卻十分容易，特別適合做這個菜。
見我好奇，嫂子說，這道菜很費工夫，哈尼人家要來了貴客才會做的。
午餐非常美味，我克制自己不要吃得太飽，否則，下午看茶山怕沒有精神。
南糯山這一帶的茶地，并不是整齊劃一的層層臺地，茶樹群落依山勢分布，間以高大的樹木。高處有森林，溝谷里有灌木，那些保留在茶地里的大樹，很像是山崗上形形色色的牧羊人，守護著這些綠色的云團。這些大樹，才是此山的古老居民，哈尼人開辟茶地后，只有它們被幸運地保留下來。親友消失，孑然一身，但它們卻郁郁蒼蒼，保持著昔日的氣象，庇護著腳下的茶樹和更低矮的草叢。
剛剛走進茶山小路，就碰到好幾只新羽化的蝴蝶，翅膀閃動著金屬粉末般的光澤。我認出它們是玉斑鳳蝶、青鳳蝶和碎斑青鳳蝶，但更多的是紅鋸?fù)惖?。此蝶還有個雅號，叫夢露蝶，據(jù)說是因為翅上紅紋部分，酷似美國明星瑪麗蓮·夢露的紅唇。
我們進到茶地，細看茶樹新萌發(fā)的芽頭，原來同一塊地，茶樹的生長也不盡相同，有的已長出第三片葉子，有的才剛冒出芽頭，后者特別像還沒睜開的懵懂眼睛。春芽孕育于版納的短暫冬天，是全年中生長最為緩慢的，正因其緩慢，所包含的物質(zhì)也最為豐富。夏天采收的茶葉叫夏茶，夏茶香氣不錯，但卻不耐泡，滋味也相對單薄，就是因為生長過快的原因。
“給你們看一個不太容易見到的東西?！辟愊銕覀冏叩缴狡碌牧硪幻?，這里有幾棵格外高大的茶樹。他伸長脖子，在樹干上尋找著什么，然后招手讓我過去。
只見茶樹樹干上覆蓋多種苔蘚，猶如穿上了迷彩服，煞是好看。順著他手指的方向，我看到一叢奇怪的植物——準確地說是一些扁形的枝條，叢生于樹枝上，仿佛空氣中的綠色珊瑚。仔細看，這些扁枝基部圓形，一節(jié)一節(jié)的，酷似螃蟹的腳。在螃蟹形的扁枝上，我找到一些小鱗片，應(yīng)該是它退化后的葉片。這不是大名鼎鼎的楓香槲寄生嗎？我在紀錄片中看到過。楓香槲寄生，又叫扁枝槲寄生，前一個名字是說它特別喜歡寄生于楓香樹上，后一個名字自然是取其形。而茶農(nóng)們叫它螃蟹腳，更是生動形象。
楓香槲寄生非常神奇，它的果實呈什么顏色要看它寄生在什么植物上。資料上說，只有在楓香樹上果實才會呈紅色。茶樹如果沒有附著苔蘚，是并不適合它生長的，問了一下，說它們在茶樹上的果實是黃色的。
這片茶樹靠近山谷，我仰起臉，往上看，果然視線所及的高處，都有密密的樹林，螃蟹腳正是來自那里，又因為種種緣分，在茶樹上艱難地生長了起來。
茶農(nóng)視螃蟹腳為珍寶，一來這些扁枝可伴茶一起泡飲，二來茶樹能長螃蟹腳，說明生境很好。我后來專門求來螃蟹腳泡飲，確實有一種獨特的糯香味，能讓茶水的層次更為豐富。又查了中藥典籍，此物早已入藥，有止咳袪痰的功效。
“此物楓香樹上更多，你們采摘不？”我問。
“我們只采茶樹上的，其他樹上的就沒有效果了?！辟愊愫苷J真地說。
逛了一個多小時，我興猶未盡，又獨自提著相機，去他家后面的樹林走了一圈，在茶農(nóng)們保留下來的自然植被中，找到了七八種蝴蝶，其中眼蝶就有四種。
回到茶臺前坐下時，我已全身是汗，口干舌燥。往往這個時候，我可以把半瓶礦泉水直接倒進喉嚨里的。但新泡的茶燙，我只能小口喝。說來奇怪，才幾小口，喉嚨就變得很舒服了，這茶很生津，而且有著源源不斷的回甘，這是我之前沒有體驗過的一種陌生感受。
“這是什么好茶？”我好奇地說。
“不算好茶，就是我們自己收的毛茶，去年的?！敝魅丝蜌獾卣f。
在西雙版納追蹤蝴蝶和其他珍稀物種十多年，懵懵懂懂也喝了十年的普洱茶，直到這一刻，我遲鈍的味覺才真正蘇醒，并有了對西雙版納大葉種茶的迷戀。還是嫂子有見識，茶是茶山和茶山人所創(chuàng)造的，你要親近茶山，走進茶山人的生活，了解一款茶的來龍去脈，然后學(xué)會理解它。
幾年后，我和當(dāng)?shù)氐臄z影家佐連江在勐?？h蘇湖林區(qū)喝茶，聊得興起，我說自己是在南糯山突然學(xué)會喝茶的，又說南糯山比不上蘇湖的萬千林象，即使到了山頂，樹林也不太茂密。
老佐沉默了一下，說：“山頂不行，但半坡植被挺好啊。”
“半山比山頂?shù)闹脖贿€好？” 我有點意外。
“當(dāng)然?！彼隙ǖ卣f。
為了陪我補上這一課，老佐駕車帶我直奔南糯山，在半坡老寨小組前的空地停好車后，我們沿著茶王樹的路標方向往里慢慢走進去。
這一帶還真有森林的景象，山谷在左，茶山和老寨在右，左邊萬木蔥郁，淹沒了整個視野，右邊的坡壁上也長著各種植物。短短的一百米，我就記錄下了20多種昆蟲。
正逢雨季，這條路上有不少溪流，由右邊的山坡流向左邊的溝谷里。每到溪流，我都看了又看，還給老佐說，旱季的時候，這種溪流附近可是拍蝴蝶的好地方啊。正說著，突然有一個東西“嗞”地飛過我耳畔，我立即停下聊天，瞪大眼睛跟蹤。這東西靈活地在空中繞了幾圈，然后在潮濕的沙地上停下了。
“綠弄蝶！”我很輕地叫了一聲，怕驚動它。
再仔細看，這只弄蝶雖然全身泛綠，但后翅臀角并無醒目的橙黃色斑，它不是綠弄蝶，而是大傘弄蝶。這是版納蝴蝶里尚無分布記錄的物種，我們太幸運了。
我們討論著弄蝶，繼續(xù)往前走，老佐突然停下了，望著遠山發(fā)呆：“那邊在下雨，快過來了。”
下雨？我們頭頂上明明陽光燦爛啊。
我疑惑地順著他的視線看過去，勐宋方向的上空，果然已是一片烏黑，而烏黑的下面，是模糊的半透明的，仿佛在我們和遠山之間，有人放置了一塊巨大的毛玻璃。這塊毛玻璃閃爍著，正緩慢向我們這邊靠過來。
“得趕緊找避雨的地方?！崩献粽f。
我們加快腳步往前趕，還好，不遠處有一個茶舍，大門敞開，空無一人。我們進去站定了，再回頭看勐宋方向，只見山谷里由遠而近，森林依次搖晃，就像有一群半透明的巨人踩著森林向我們走來。霎時間，烏云遮住了天空，暴雨傾盆而下。而巨人們并未停止腳步，它們越過我們頭頂，繼續(xù)向前。
雨過后，天空變得陰暗，我們在潮濕的空氣中，來到了茶王樹的身邊，和我想象的不一樣，南糯山茶王樹并不高大威嚴，而像一個被囚禁多年的老者，蹲在地上沉思著，枝條像亂發(fā)四處飄揚，仿佛，它的漫漫思緒已不受肉身的約束，飛揚高舉在群山之巔。
二
南糯山茶農(nóng)的毛茶，真正開啟了我的茶生活，除了拜訪茶山，到茶鋪甚至茶廠去品茶尋茶，也有趣得很。正是在一個茶廠的茶臺上，我認識了劉應(yīng)枚女士，她給我提供了很多茶人和茶山的重要線索。每次聊天到最后，她都會極力推薦大黑山。
“別人可以不去，你一定要去。”這句話她說了好幾次，終于讓我動了心思。巴達山區(qū)海拔最高的大黑山，擁有保存完好的原始森林，由于道路險峻，幾乎是自然科考的空白地帶，用一句話可以概括：相對游客如織的望天樹、三岔河這些自然保護區(qū)來說，大黑山堪稱西雙版納的最后秘境。
20世紀60年代，大黑山原始森林中的古茶樹群落被發(fā)現(xiàn)，科研人員確認它們是原生的野茶樹，樹齡在1700年以上，最大的一株高30多米。古茶樹群落至今保存完好，要溯源茶的興起，它們可是活著的血肉文獻啊。
我動員老佐一起去大黑山，巴達山區(qū)出生的他望著窗外的雨霧，表情十分猶豫。說了幾次，他才同意了。
這是雨季中的一天，天氣灰蒙蒙的。我們身后的群山還好，在云層和山頂之間，露出些縫隙，能看到藍天。有時候一吹風(fēng)，這些縫隙就會迅速擴大，直到我們頭頂都變成藍天白云。但是前方?jīng)]有，幾座山頭都帶著云朵的帽子。巴達山上可能正在下雨，老佐一邊開車，一邊分析著。
老佐的朋友香特——一個個子不高的哈尼漢子在寨子口接著了我們，帶我們?nèi)ニ页怨峒页ｏ?。急著進原始森林，吃完飯也不喝茶，直接下樓。
我們驅(qū)車穿過寨子，沿著一條陡峭的山道上行。這條山道估計一般的司機也不敢開車上來，雨水把路沖出很多溝壑，路面又有一層浮泥，老佐仗著自己駕駛的是越野車，強行開了兩公里左右，不敢再往前了。我們兩人下車，步行繼續(xù)往上走。
我一邊走，一邊觀察路邊的物種，這一帶是森林和村寨的過渡地帶，小雨中仍有蝴蝶出沒，其他昆蟲也很多。一個多小時后，我們眼前出現(xiàn)了一個大壩，原來，這里竟然還有著一個高山水庫。
大壩面對庫尾的左側(cè)，有一條路向左邊鉆進密林。這條路通往大黑山的古茶樹群落，所以常有愛茶人或觀光客來膜拜。資料上說古茶樹群落海拔1500米，這個應(yīng)該有誤，因為賀松寨子的海拔已然1800米，而原始森林還高懸在寨子的頭頂。為了獲得準確數(shù)據(jù)，我在路口測了一下，海拔已超過1900米了。
雨季里，這條路相當(dāng)冷清，小路上覆蓋著層層落葉，有的腐爛變黑，有的還是黃的和紅的，感覺踏過落葉的腳步稀落。從這片樹林穿出來，差不多右邊已是水庫的庫尾，小道變成了沼澤，淤泥深得無法下腳。還好小道左邊的坡地有一小塊茶地，茶樹掛滿青苔和各種寄生植物，細雨中，它們像一群披著蓑衣的農(nóng)人，在這里一站就是幾十年。這是哈尼人放養(yǎng)于深山的茶樹，無人照顧，全憑原始的生命力去掙扎求生，在叢林中贏得一席之地。我們棄道，縮手縮腳鉆進了茶樹林，盡量不碰落太多的水珠。茶林旁有一棵云南栘，它的果實就是勐海人喜歡的多衣果。
前面的樹越來越高大。我測了一下，海拔已接近2000米。
在樹林里繼續(xù)行走，也繼續(xù)用手電筒搜索，發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律，就是樹干上停著的昆蟲最多，我分析，在陣雨和強風(fēng)的不斷打擊下，再厚的葉子也會像汪洋中的小舟那樣一會被舉起，一會又被擲下，紋絲不動而且相對干燥的樹干就成了絕佳的避難所。就在一棵樹干上，我記錄到好幾種從未見過的昆蟲。感覺大黑山的昆蟲與版納其他地方反差很大，特別的氣候和環(huán)境，往往會有特別的精靈存在。
正在興致高漲時，雨又開始了，而且越來越大。想起吃午飯時，香特說了段很有意思的民諺：“巴達的雨，西定的風(fēng)，布朗山的路?！边@是說的勐海人最頭痛的三件事。作為巴達山脈之巔的大黑山，果然印證了民諺。雨還真是以各種方式下，在任何時間下。整個山都濕漉漉的，不管地上的石塊，還是參天大樹，都身著苔衣。大黑山是一個青苔統(tǒng)治著的世界。
天已全部昏暗，而且有一邊發(fā)黑，似有更大的雨在云層之上籌備。為安全起見，我們只好停止了前行，折身往回走。
大黑山是旱螞蟥很多的地方，出林子后，我們仔細檢查了褲襪，老佐在腿上找出兩條，還好沒開始吸血，算是有驚無險。
次年四月，心有不甘的我和老佐約了一些朋友，再登大黑山。
和雨季的艱難徒步比起來，旱季中的森林徒步，簡直稱得上是享受，不僅腳下輕快，觀察物種也更容易，一路上，堪稱明星物種的我就拍到好多。選其中三個說一下：斑粉蝶屬的隱條斑粉蝶，黑色翅膀上的黃色斑紋低調(diào)而考究；尾管犁胸蟬，有著非常奇葩的長長尾管，識別度極高；白花油麻藤，這是在接近古茶樹群落的地方發(fā)現(xiàn)的，在野外看到這種萬人迷植物的原生狀態(tài)，太不容易了。
我們終于走進了一個溪谷，溪谷的兩邊全是高大入云的古樹，古茶樹群落到了。我們按著編號一棵一棵地辨認，大家都激動萬分。我仰頭看著它們的樹冠，一團綠云看不到細節(jié)。又看它們的胸徑，我用自己的臂長粗略測了一下，都在一米左右。這些古茶樹因其筆直而高，無人能采摘，自在生長，自帶萬千氣象，不是囚于茶園里的茶樹王能比的。
巴達山區(qū)的名字來自傣語，意思是有仙人腳印的地方。何為仙人，以我之見，這些千年古樹就是仙人，它們自由生活于大黑山上，和人間保持著幾層云霧的距離。我們要做的，其實是尊重這樣的距離，讓它們繼續(xù)享受永遠的自由和自在。
三
布朗山是我去得最多的茶山，拜訪過班盆、賀開和老班章三個寨子，和茶農(nóng)一起喝茶聊天，還在老班章的后山近距離觀賞過那些老茶樹。但總覺得仍然有點浮光掠影，差點什么。
茶的價值依賴于其生態(tài)，而生態(tài)的核心是附近是否有著保存完好的原始森林，寨子和茶山，只能算原始森林的外圍，是自然向人間的過渡地帶。所以，我得進保護區(qū)去！看看這些名茶山背靠著的究竟是什么樣的自然秘境。
十月的一天，依舊是老佐駕車，我們從勐海朝著布朗山出發(fā)了。頭頂上的天空一會陰一會晴，陽光隨著移動的云掃描著山巒和田野。畢竟雨季剛結(jié)束，天氣還不穩(wěn)定。陣雨和烈日交替到來，仿佛一個人的悲喜交集。
老佐說，到布朗山有兩條路，一條路是從老班章進去，一條路是一直往打洛方向走，然后再經(jīng)新竜村進去。為了給我一個完整的印象，他擬的計劃是，我們從后一條進去，然后回程從前一條出來，這樣，相當(dāng)于圍著布龍保護區(qū)繞行了一圈。
車開到新竜橋附近，我們停了車。
石橋的兩端，好多蝴蝶興奮地飛來飛去，一片繁忙。四處查看后，我迅速明白這里為什么蝴蝶多了，只見橋下一條溪流穿過，和橋同向還有另一條更大的溪流，加上公路，相當(dāng)于三條蝴蝶飛行線路在此交叉。此處離布龍州級自然保護區(qū)的入口很近，幾乎是林區(qū)的邊緣。從相對陰暗的林區(qū)飛出來的蝴蝶，到了這里，正是曬太陽、補充各種營養(yǎng)的驛站。各種因緣際會，讓這里成為了蝴蝶紛飛的極佳地點。
“要是能在這里住下就好了！”我脫口而出。
“只要不怕條件差，應(yīng)該沒問題?！崩献艉苡邪盐眨Ｔ谏嚼锱臄z風(fēng)景人文照片，對各地民俗非常了解。
就在我拍攝蝴蝶的短暫過程中，他還真找到一個落腳處。這是一幢超大的房子，外形像土司的碉樓，它就建在兩條溪流交匯點附近。
“這是茶人的家，都說好了，吃住也沒問題。”老佐說。
男主人不在，女主人小黃友好地接待了我們，帶我們?nèi)タ锤髯缘姆块g，又匆匆下樓，她得準備給家人和我們炒菜做飯。
當(dāng)晚，我們?nèi)滩蛔￠_車進保護區(qū)夜探，保護區(qū)入口處有一個橋，我們下車用手電仔細察看道路兩邊的樹干、灌木和草叢。
我的手電在一根樹枝上照亮了一團毛茸茸的東西，松鼠？為什么會蹲在這么細的樹枝上。我緩緩靠近，睜大眼睛細看，原來，是兩個毛茸茸的小鳥湊在一起，黃黃的喙、蓬松的羽毛，光亮驚醒了它們，它們兩個都睜開了干凈的眼睛。我移開了光線，讓老佐也過來觀賞。還好，我們都沒有太大地干擾到它們。
“為什么它們不待在窩里？”老佐問。
“可能是試飛階段的幼鳥，由親鳥帶著到處覓食，所以這里待一晚，明天就不見了。明晚我們可以來看一下。”我說。
第二天，早餐的時候，我們見到了男主人小楊。他竭力推薦我們上戈新竜寨頂去看看，那里的環(huán)境好，還能看到古茶樹。很是讓我心動。
不過，整個上午我們都消耗在了保護區(qū)，到了方便停車的地方，就下來四處看看風(fēng)景，拍拍昆蟲和植物。毫不夸張地說，我們簡直像在仙境里走走停停，朝陽斜斜地穿過高大林木，落在我們的前面，從任何一個角落看過去，都像風(fēng)景畫——這是我見過的最美的林間公路吧。
午飯后，我們才駕車從小路往戈新竜寨子開，一直是陡坡，開到半山，路況變得極差，整條路變成了深不可測的泥潭。老佐不信邪，硬著頭皮開過去，才進泥潭幾米，車就陷住了。好在他車技好，趕緊斜斜地換了個角度，把車倒了出來。
這條路能開過的都是本寨子的皮卡車，我看著他們駕車而過，左滑右拐，飄來飄去，總還是過了。這過程讓我嘆為觀止，也看出了些門道。原來，他們對這條路熟悉無比，哪里是坑，哪部分路肩結(jié)實能承受車的重量，都了若指掌。就像老船工知道一條河暗藏的漩渦和安全的航道。怪不得寨子以外的車雨季前后都不敢開這條小路。
我們默默調(diào)頭往回開，放棄了計劃。
住在小楊家的時候，有時在溪溝拍蝴蝶，有時看他炒茶揉茶，忙碌的間隙里，我們圍著茶臺悠悠喝茶，聽他聊布朗山的茶山與寨子。
兩年后，應(yīng)該是緣分到了，我又一次來布朗山，開著車，輕松從這條路穿過戈新竜寨子，一路開上了山頂，問了下地里勞作的一位老人家，才知道往左往右，都有古茶樹園子，我選了右邊。
按他所說的，我從一座寺廟旁的隱約小路開始爬山，雜草逐漸沒過膝蓋，前面的坡越來越陡。我背著雙肩包，小心地一步一步往上走，到了稍為平坦的地方，抬頭一看，不禁呆住了。望不到邊的古茶樹連成了片，猶如懸掛在我的頭頂。
這些茶樹，和我見過的還都不一樣，姿態(tài)優(yōu)雅、虬枝舒展，像一群得道高人在這里聚會談詩，風(fēng)吹著它們身上的各種藤須，有如詩句紛飛。見有陌生人闖入，他們立即定住自己，免得驚嚇了來客。
我從未見過如此豐富的樹枝，上面長滿了各種植物，我大致分辨了一下，僅一棵樹上，就有蘭科（我數(shù)出來四種）、苦苣苔科、蘿藦科植物以及各種蕨類、苔蘚總計20多種。簡直太難想象了，就是植物園精心栽種的溫室里，也難以達到這么高的植物種類密度。
像誤入伊甸園，我圍著一棵棵樹癡迷地轉(zhuǎn)圈，看它們的樹形和枝葉，也看它們供養(yǎng)出的蘭花、球蘭花，心中充滿了歡喜和寧靜。不知不覺，我在雜草叢中踩出一大片平地來。
山下有白云，頭頂有鳥鳴，我在空地中央放下了背包和相機，待了一陣，才掏出茶杯來。
我曾帶著布朗山的茶走過萬水千山，靠它的苦澀和回甘解渴，靠它的香氣鼓舞自己繼續(xù)行走。而這一次，我在它們的老家，在如此美好的茶園里恭恭敬敬地小口品嘗著，布朗山這部厚厚的茶書，似乎就在這樣的時刻，在我面前不緊不慢地掀開了一條縫。
