幾乎每天傍晚，我都要到附近的戈壁沙漠去。不懷任何目的。斯時，夕陽正濃，從營區(qū)出來，腳步落在干硬的戈壁上，大地的滾燙透過腳底，向著周身蔓延。盡管燥熱，但這似乎是生命力強悍的表現(xiàn)。沙漠戈壁表面無物，荒涼千里，可內(nèi)里蓬勃、豐滿和妖嬈。這種蓬勃和妖嬈，一方面來自自身的深厚與廣闊，另一方面則源于宇宙，尤其是天空（星辰與日月）的賦予。只有在如此的環(huán)境當中，人才會懂得，無論大地和天空多么遙遠，本質(zhì)上卻是一體的。人和其他萬物也在其中。

落日的光輝總是會呈現(xiàn)出一種絕對的，甚至極致的末日景象。那么強大的光芒，殺戮一般地覆蓋和沖洗大地，輝煌而又慘烈。覺得累的時候，一個人坐在燙如文火的沙子上，可以感覺到大地連接身心的細致而又婉約的力量。它深刻，又不動聲色；溫婉，又富有耐心。

我常常這樣，孤零零地，深入沙漠戈壁，把自己也當成浩大之地的一部分。

這種感覺，悲愴而又神奇。

遠望戈壁，平闊、黝黑，站在那里，才真切地感覺到地球真的是圓的，不論朝哪一個方向走，走多久，趔趄或者豪健，最終都會折回起點。這似乎是宿命。要是下了雨，駱駝刺上就會少一些灰土。沙漠之中的事物都是相輔相成的，這一點，與其他地方?jīng)]有區(qū)別。枝干扭曲龜裂的沙棗樹也滿身綠葉，再大的風，也聽不到它們相互擊打的聲音。那些灰白的葉子緊密相連，相互摩挲，但絕不彼此嫌棄。它們始終和諧相處，在生長和生存當中，既互相干擾又樂于合作。

天色持續(xù)轉(zhuǎn)暗，樹林在密集的白沙上制造出的夸張陰影，也在不經(jīng)意之間由淡變濃，漸漸虛無；蜥蜴、螞蟻和黑甲蟲不知疲倦地奔躥或者挪動。連續(xù)的風，把遠方的沙子不斷堆在樹根、草根上，形成大小不一的沙丘。有一些沙雞、野兔在里面隱藏。還有一些死難者的骨頭，橫在流沙上。每一次看到，我都覺得，它們是肉體的遺物，也是生靈們存在過的證據(jù)。

清風吹來，土腥味濃郁得讓人咳嗽。星辰出現(xiàn)，在頭頂，如同懸空戴著的晶亮冠冕，令人的靈魂也跟著熠熠生輝。索性躺下來，我覺得，整個天空就好像垂在鼻尖上，壓在睫毛上，甚至呼吸也是藍色的。大地無人，萬里空曠，我是唯一的，大地如此浩大，它是我一個人的疆場。這疆場極其干凈和靜寂，容身其中，我覺得自己存在又不存在，微小又龐大，具體又凌亂。

這當然是在夏季的傍晚，離開本來就稀疏的人群，在戈壁上，一個人行走，像一匹孤狼，或者風中的石頭，自己把自己流放。長時間和戈壁夕陽乃至石子草木一起，我獲得了一種無盡的寧靜和空曠。

可這種境界注定不會長久。通常，當我站起身來，夏天就甩手而去，秋季凜冽來到。戈壁沙漠內(nèi)外，塵土飛揚，無時無刻，又無孔不入。更多更大的暴風從沙漠戈壁深處來，也從地獄甚至天堂來。樹葉就被風成批地扯下來，落在雜草上、野地里、營區(qū)的各個角落里，那種干枯，仿佛燒焦的夢境，散發(fā)著宿命般的悲傷意味。某一日清晨出門，忽然冷風如刀，割人臉頰。隨風躍上路面的少許沙土黃黃的，成條狀，蛇一樣地快速游弋。少有的草和枯葉在水泥路面上亡靈一般滑翔。脫盡繁華的楊樹林當中，成群的烏鴉制造出頻繁聚合離分的斑駁陰影。

我的行跡簡單而固定，從宿舍到辦公室，再到飯?zhí)?，像一架機器，銹跡斑斑，卻不得不正常運轉(zhuǎn)。土撥鼠和小跳鼠也都由戶外轉(zhuǎn)向室內(nèi)，用人類的建筑將自己遮擋在寒風之外，把戈壁及其一切都扔在原地。干冷而枯燥的夜晚，風在窗玻璃上不斷凍傷舌頭，飛行的沙子被堅硬的墻壁還擊得粉身碎骨。我只能看書，或者看電視、喝酒，然后躺下，關燈，在黑暗中被風聲搖晃。

風暴是一種掠奪和摧毀，尤其春秋兩季，無際的沙漠，儼然是它們排兵布陣與兩廂廝殺的戰(zhàn)場。它們讓人猝不及防，在空蕩的大地上，攜帶大批的沙塵，箭矢一般地對所有直立的事物進行殺伐。有時會將駱駝刺連根拔起。還有一些樹及其枝條被折斷，吱呀裂開和轟然落地之聲，在黑夜格外突兀。土腥味濃郁，對所有的生命來說，那是一種無可規(guī)避的封堵。滿屋子都是土。窗臺上躺著一些潔凈的沙子，堆滿碎了的黃塵，走廊面目全非。就連燈箱、旗幟及某些建筑物，也遭到了強力襲擊和非法涂改。

唯有盛夏，風暴才會被自然之手牢牢關死。

火焰騰起。傍晚的房間被夕陽燒成蒸籠，盡管風沒有停歇，但熱度絲毫不減。很多戰(zhàn)友在操場或林蔭道上散步聊天，身邊是正在開花的紅柳樹叢，它們強大、茂盛，泛紅的皮膚像在滲血。紅柳葉子細碎、略長、嬌小。老兵說，古代的兵士用這種灌木枝條做箭桿，再套上鐵頭和羊骨，就是著名的飛鳴鏑了。由此，我總是想到匈奴民族，他們是巴丹吉林沙漠乃至周邊廣大地區(qū)的真正駐牧者，他們的鳴鏑和馬蹄橫穿蒙古高原和整個西域，驅(qū)逐月氏，馬踏東胡，并在白登山圍困劉邦二十萬大軍，在相當長的一段時間內(nèi)，以其不可一世的武功與戰(zhàn)力，迫使西漢納貢和親……而現(xiàn)在，紅柳樹叢常見，匈奴卻真成了比沙漠還深的消逝者。

有一段時間，我經(jīng)常到戈壁之外的另一個營區(qū)，看望一個同鄉(xiāng)戰(zhàn)友。多數(shù)也是傍晚，從祁連山斜射而來的夕陽在大紅與大黑的戈壁之上，營造出凝重與輝煌的氛圍。唐代李華《吊古戰(zhàn)場文》說：“浩浩乎，平沙無垠，夐不見人。河水縈帶，群山糾紛。黯兮慘悴，風悲日曛。蓬斷草枯，凜若霜晨。鳥飛不下，獸鋌亡群?！?/p>

如此壯貌，令人心生悲切與蒼涼，生命的慘烈撞擊與收割，死亡之兇猛與猝然。戰(zhàn)爭之于人的傷害，是人的罪惡，也是人類古來無法擺脫的命運之一種。大致因為這樣的想法，每次在戈壁沙漠上行走，我的腳步都不夠從容，同時還很重。輕的是心，重的也是心。這戈壁之下，肯定有很多的尸骨、靈魂、旗幟和冷兵器。我的腳步也一定一步步地踩疼了蟄伏千年的靈魂，它們是匈奴的，還有烏孫和大月氏的，當然還有西夏與蒙古的。

戰(zhàn)友所在的連隊營房后面，也是戈壁沙漠。在巴丹吉林沙漠，以荒涼浩瀚為背景，是戈壁大漠邊緣每一個人的宿命。有一次，我去找他敘舊，也是傍晚，為了不打攪同宿舍的其他戰(zhàn)友，我和他就到營房一邊的小楊樹林里坐下來聊天，說一些自己和他人的事情，還有各自的夢想和打算。不知不覺間，夜幕四面合攏，如同悄然滲透的敵軍，將所有的顏色都置換成單一的黑。

我告辭，一個人沿著來路快步往回走。此時，夜關閉了很多聲音，只有風。我的腳步聲格外響亮，“嚓嚓”的聲音，似乎是通過骨頭發(fā)出并傳到耳膜的。

一個人在沙漠當中走，只有來路，沒有去處。尤其在黑夜，每一處都可能是陷阱，一不小心，就會被虛土沙坑石頭一樣整個吞噬。相對于浩大的世界和紛紜的眾生，一個人在與不在，其實一點都不重要。唯有沉寂的沙漠，才可能覺察出一個人的肉身溫度。還有那些在這里消失的人和動物的靈魂，對同類，它們會覺得親切，還是會一如既往地沉睡，將一切外來之物作為一種冒犯與打攪呢？

任何一處都是有生命的，只是有些隱匿著，不被看見。冷寂之處有些東西也可能最繁華、最密集，比如歷史，比如自然的種種存在，不論隆重還是卑微，它們都與我們同在。如沙漠戈壁當中的駱駝刺、馬蘭花、芨芨草、梭梭、沙棗樹，以及殘存的胡楊樹等。

大地無限神秘，也有無限蘊藏。

多年之前，這里有不少苦修的喇嘛，他們選擇荒僻與艱絕之地，以肉體的磨難促使內(nèi)心頓悟或抵達某種境界。還有一些學者，如多次從這里走過，并所獲不菲的伯希和、貝格曼、斯文·赫定、科茲洛夫等，他們于西北考察，幾乎每個人都有新的發(fā)現(xiàn)，在學術上卓有成就。據(jù)說，在阿拉善高原，斯文·赫定不僅在額濟納建立了一座氣象站，還發(fā)現(xiàn)了名動一時的居延漢簡。但斯文·赫定、科茲洛夫等人，卻將上萬枚的居延漢簡與西夏遺物運到了他們的國家。

由此可以說，沙漠并不荒涼，除了居延漢簡、西夏文物和回紇公主城等歷史遺存之外，還有古老的蜥蜴、四腳蛇、紅蜘蛛、紅狐、雙峰駝、發(fā)菜……更多的是隱藏于民間及砂礫之中的傳奇故事。比如，我聽說過的人和紅狐的愛情故事；在風暴中消失的人數(shù)十年后又顏面如初地回到村里；某一王朝貶官逐臣的后代忽然又舉家遷回故鄉(xiāng)；某一當?shù)嘏优c軍營里的男子婚配后遠去他鄉(xiāng)的種種際遇……無論是帶有一定傳奇性質(zhì)的，還是現(xiàn)實的，其實都富有意味，它們與繁鬧之地的人群的故事別無二致，只是多了一些荒涼感。

回到單位，洗澡，晚點名，躺在干熱的房間，渾身發(fā)熱，仿佛有火焰從肉身之內(nèi)向外流瀉，似乎還帶著咝咝的氣息。輾轉(zhuǎn)數(shù)次，床鋪一片濡濕。直到凌晨，才可以聽到咫尺之外的鼾聲在樓后的榆樹灌木叢中打滑。洗漱間緩慢墜落的水滴似乎是一種試探性的敲擊。我看著窗外的天空，星辰閃爍，感覺就像是夏天躺在故鄉(xiāng)的水泥房頂上，萬物漆黑，唯有天空明亮。后半夜，風逐漸變涼，樹葉發(fā)出群體性的摩擦聲，夜蟲嘶鳴，從四面八方，不間斷地將人間的睡眠包裹其中。

某一日，我再次背起行李，提著包，到另外一個單位報到。這里是機關所在地，還有家屬區(qū)。住的樓是蘇式的，兩層，里面住了一群人。干部在二樓，戰(zhàn)士在一樓。我整理好床鋪，很早就睡了。

第二天，我去飯?zhí)?，再去辦公室，打開門，書籍、煙灰缸、掛圖及各種規(guī)章制度，給人一種森然的凌亂之感。我找到掃把，從最后一排開始掃，然后到公用的水房沖洗了拖把，一陣勞作之后，房間里便騰起連綿的熱。

待我汗流浹背地坐下來，他們就陸陸續(xù)續(xù)地進門了。

坐在靠窗的位置，我看到大片的陽光，還有幾座同樣的辦公樓。巷道里，放滿了色彩斑斕的自行車。有一些高跟鞋，時不時地在光滑的水泥臺階上敲打，咯噔咯噔地，響亮得讓人內(nèi)心綺麗，漣漪蕩漾。

傍晚散步，我和四川籍戰(zhàn)友李秀強一起，沿著辦公樓前的小馬路，一直向北走。很多人在操場上打球，或者三五成群散步聊天；還有的，坐在樹蔭下，很開心的樣子。這其中，最惹眼的該是那些漂亮的女干部了，她們換下制服，穿著裙子或者單薄的衣裳，蝴蝶一樣飛。我側臉看，李秀強也看，所有看到的人都看，甚至連窗戶也在看。李秀強咽了一口唾沫說，中間那個漂亮。我說，都不怎么好看。李秀強說，你小子是吃不到葡萄說葡萄酸，然后嘿嘿地笑。我沒否認。樓房的盡頭，是一道圍墻。一株起碼有一百年樹齡的沙棗樹，龐大的冠蓋覆蓋了圍墻內(nèi)外一大片土地。

再向外是菜地。一個單位一片，種植了一些蔬菜，如大蔥、胡蘿卜、白菜、香菜、西葫蘆、番茄、青椒、茄子，還有南瓜、豆角、苦瓜。走進去，鼻孔立即被濕氣圍堵，身體一片清涼。

李秀強說，新兵連時和咱倆一個班的安平就在旁邊一個連隊的菜地。

聽到安平這個名字，我腦子里出現(xiàn)一個長著一字眉、大嘴巴、臉膛寬闊、身材矮胖的人的模樣。穿過一道用沙棗樹枝扎成的圍墻，踩著濕泥，我們走到一座紅磚房屋前。李秀強用四川普通話高喊安平的名字，好久都沒人答應。我摘了一根剛剛成型的黃瓜，扭開水龍頭，簡單洗了洗。兩個人嚼得滿嘴綠沫，直說解渴、好吃透了，忽聽背后一聲大喊，急忙扭頭，看到一個身穿陳舊黃軍衣，戴著一頂黑草帽的人從菜地柵欄處冒了出來。

他就是安平。他說，這地方，從前是一片綠洲，水草豐美，到處都是牛羊和牧人，還有成片的樹木及各類灌木。現(xiàn)在是人居之地，很多植被仍舊在人造的鋼鐵水泥之外被保全。在蔬菜茂盛的季節(jié)，這里空氣濕潤，樹木環(huán)抱，青蛙和夜蟲很多，就連鳥雀也喜歡在菜地四周筑巢。

三個人坐在小磚房門前的木凳子上，回憶在新兵連的事情，如某某戰(zhàn)友咋樣，做過哪些可笑的事兒。猜測三班長和五班長的對象到底談著還是吹了，說連長和指導員兩個人的共同點和不同處，如此等等。因為人少，沒有顧忌，不怕說錯話，氣氛熱烈。我想，這種場景是盡可以放松的，也是盡可以把內(nèi)心的想法毫無保留地說出。直到蟲子們也喊叫得有氣無力了，我們才戀戀不舍地告辭，各自回到宿舍。晚點名，洗漱，沉沉一夜后，又是新的一天。操練之聲驚飛鳥雀，就連路面和墻壁上，也都是回聲。

第二天傍晚，我和李秀強再次去到安平所在的菜地。坐在一棵沙棗樹下，從不遠處的小賣部買了一扎啤酒，三個人就著黃瓜、青辣椒，邊喝邊說。李秀強說他來當兵之前，家里給他介紹了對象。還說，他對象長得很好看，臨來的那天晚上，他們親嘴了，覺得有味道。安平說，有一個女同學托人給他送了一條圍巾，可到年底，她立馬就成了村主任的兒媳婦。

在巴丹吉林沙漠，軍事之外，我最喜歡的事情，還是讀書。讀各種各樣的書，書在沙漠軍營之間，對于我的作用，是世界專門向一個人貼近，是歷史和文明對一個人的恩典。我到圖書館借了伯特蘭·羅素的《社會重建原則》和《自由之路》。坐在圍墻根下，似懂非懂地讀了半天，也想了半天。書中那些句子，有些懂，有些茫然。

單位組織游覽，一群人，穿著新發(fā)的迷彩服，騎著七零八落的自行車，從安平所在菜地旁邊的土道魚貫而出。圍墻的后面，是一家生意頗為火爆的磚廠。在這個年代，基建使得很多人從中獲利，并完成了從貧苦到富裕甚至暴富的急速轉(zhuǎn)變。日光下的磚廠，到處都是成堆的磚坯和紅磚，做工的人在春日之下猶如黑炭。穿過去，就看到了河流。那是《尚書》中記載的弱水河，據(jù)說大禹也曾經(jīng)治理過這條河流（《史記·夏本紀》中載，“弱水既西，至于合黎，余波入于流沙”）。但弱水河的河道很寬，水很小，站在高處看，似乎是某一龐大陶器上的幾道細線。

對岸是一色光山禿嶺。村莊在河畔坐落，把車子放在一戶人家院子里，幾個人向山上進發(fā)。山頂上，有一座至今完好的烽燧。大致是西漢路博德主持修建的，十里一座，沿著弱水河，一直到現(xiàn)在的額濟納旗。再向西，與陽關、玉門關，甚至高昌故城和羅布泊等處的烽燧相連。

烽燧高大得超乎想象，絕不是在遠處看到的那一座小土包。沿著旁邊的墻壁爬上去才發(fā)現(xiàn)，四邊有垛口。剛爬上烽頂，就聽到了如雷的風吼，在耳邊激蕩如鼓。戈壁平闊萬里。弱水河蜿蜒于戈壁之間，一邊是綠洲，一邊是荒漠。遠處的漢代遺址肩水金關、大灣城及黑城遺址也都沿著河流一字排開。更遠處的戈壁上，散漫著若干峰紅色的雙峰駝。

在冷兵器年代，這里是重要的軍事關隘，從戎的軍士，寫詩的過客，朝圣的僧侶，滿載的商賈，都從這里路過，就像沙子一樣，又分赴各方。公元前97年，李陵帶著他的五千荊楚子弟，沿著弱水河出發(fā)，深入漠北地區(qū)尋擊匈奴主力，最終在阿爾泰山中段一帶，遭受匈奴單于的重兵圍困，激戰(zhàn)七晝夜，“殺傷過當”，副將韓延年等大部將士戰(zhàn)死，僅余下四百多人，李陵被俘后，自此流落塞外，成為“千古第一傷心人”。

我抓住其中一座尚完好的垛口，站直身子，朝北邊的大漠眺望。煙塵蒼茫之處，云高天低，荒草之下，粗砂匍匐。

這一些巍峨建筑，其實是用蘆葦、模板和黃泥夯筑而成的，從西漢至今，已經(jīng)存在兩千一百年了，仍舊堅固偉岸。自然之物始終比人持久。歷朝守衛(wèi)者或終老邊關，或返回故里，或早已在古邊塞詩中成為“無定河邊骨”及“春閨夢里人”了。

巴丹吉林沙漠在時間當中所經(jīng)歷、承接與流轉(zhuǎn)的，比典籍記載的都要多和深厚。

騎著車子上路，便道都是土，猶如面粉，我們滿面塵灰。到國光村外圍，遇到一位老人，他指著北邊的一座小山說，那兒有個土洞子，里面有壁畫。幾個人奔過去看，土洞子仍在，而里面的壁畫只剩下幾個殘片，依稀可以看出，和彭祖有關，壁畫所表現(xiàn)的，也是他御女養(yǎng)生之內(nèi)容。我們大呼可惜。傍晚，我們從另一條道路返回，橫跨弱水河時，遇到一股足有兩丈寬的大水，男人們脫鞋蹚水而過。水質(zhì)冰冷，剛一進入，就直入骨髓，爾后蔓延全身，刺骨的疼。

到雙城鄉(xiāng)（現(xiàn)航天鎮(zhèn)）政府所在地，已是傍晚，田野和村莊之上，光暈濃重。騎著車子在馬路上并行，影子始終在我們前面靠左的地方，一筆一畫地重復身體的動作。村莊被長著棉花、玉米和小麥的田地圍攏；一些孩子在路邊水渠嬉鬧。村莊和村莊之間，總是有大片的荒灘。稀疏的馬匹在海子邊上低頭吃草，時不時打幾個響亮的噴嚏，用短尾巴驅(qū)趕不斷圍攏的虻蠅。

巴丹吉林沙漠的夏天極少有大的風暴，只有滿地的植被，雖然有些零散，可再沒有什么比在荒蕪中不斷遇到綠洲更美好的事情了。長滿馬蓮和芨芨草的荒灘，鳥雀和蝴蝶，牲畜和人，是一種遠古游牧場景的遺存或情境再現(xiàn)。李廣杏、李廣桃、葡萄、大棗、蘋果梨等水果也在不斷成長和成熟。

有一次，陣雨驟停，夕陽普照，我恰好路過一片麥地，麥子和周邊的草，真配得上嶄新如洗一詞。烏云迅速消散之后，外蒙上空的云朵如馬隊，如山峰，如雄獅，如軍團，如猛士。我一陣驚嘆，張著嘴巴，自行車摔倒在地，還渾然不覺。低頭時，有幾只白色的蝴蝶，在搖著雨露的草尖和麥芒上落落飛飛。

數(shù)年過去了，同年的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友大部分退伍了，離開了巴丹吉林沙漠，我和少數(shù)的幾個雖然還在，但分散在不同的單位。李秀強退伍回去之后，還給我寫了幾封信，說他在縣政府找了開車的工作，家里又給介紹了對象，正在談。安平在老家開了一個家具專賣店，買了一臺客貨車，每天往四里八鄉(xiāng)送家具。因為大多數(shù)戰(zhàn)友的離開，熱鬧消失了，老鄉(xiāng)和戰(zhàn)友間的你來我往，談天說地，無拘無束，也變得非常奢侈。大多數(shù)時間都是我一個人，最奢侈的似乎是在睡不著的夜晚，和同事到新修的人工湖邊坐坐，說一些子虛烏有甚至異?，F(xiàn)實的話。

人工湖一側，堆砌了幾座假山，植滿紅柳。背后的荒灘上，長著大片的沙棗樹，有的老而不朽，有的從根部生出新枝，已經(jīng)獨立成木。散步到那里，蘆葦叢中忽地飛出一只野鴨，驚走的野兔一眨眼就閃沒在厚實的芨芨草叢里。

我說我想在這里建一座房子，在樹林一邊開一片田地……可惜，單位不允許個人在營區(qū)自行建房。再后來，遇到不開心的事情，或者想靜靜了，我就一個人去那里，在厚厚的茅草上坐坐，喝一聽啤酒，抽幾支香煙。把心情打亂，再一一撿起來。有時候朝著沙棗樹林大喊幾聲之外，還會在草地上跺著腳猛走幾圈。

還有些周末，我睡到日上三竿，吃點東西，拿一本書，去那里看，看到日落，天黑了才回來。幾年下來，我在那里看了《環(huán)境的思想》《巴黎圣母院》《代價論》《懺悔錄》《通往奴役之路》和《毛澤東傳》（羅斯·特里爾著）《紅與黑》《思想錄》《戰(zhàn)爭與和平》《百年孤獨》等書籍。在那里，除了草木和鳥雀，時不時跑過來的臟羊，以及遠處的車鳴和近處的人聲，一切都是安靜的。太陽曬到了，就換個位置。冷了，就在陽光下曬曬。困了，就躺在青草上假寐一會兒。在巴丹吉林沙漠，有這樣的安靜去處，也是一種安慰。在一個集體當中，個人是需要一種持久而隨意的安靜空間的。

幾年后，我又到另外一個單位任職。那是最遠的一個“點號”，距離機關和家屬區(qū)所在地七十多公里。從空中看，像是海里的孤島。從原單位乘車過去，至少得兩個小時，沿途都是戈壁大漠，在其中行車，是一種兇險的漂浮——一臺車，在大戈壁上，就像是一塊不斷滾動的石頭，被車輪卷起的白色煙塵如影隨形，猶如古代的狼煙，看起來氣勢雄壯，令人頓生豪氣，但隨時都有傾覆的危險。

在那個營地，除了加班加點完成手頭的工作之外，我也時常到營門外的戈壁去。有一次，我去了幾公里之外的一座沙山。沙山之后，是更多的沙山，它們構成了洶涌的巴丹吉林沙漠。

波紋狀沙地表面堅硬，腳一踩，板結的表面就破裂開來，里面還是沙子，有點溫熱。再下陷一厘米，無論多么炎熱的天氣，里面都是涼的。從一邊的沙谷順坡滑下去，足有五百米。飛速下落的過程中，伴隨著傾斜，有時候覺得自己就要沉入茫茫沙漠之中，再不會出來，而在眺望藍空和遠處的時候，又獲得了一種從肉身到靈魂的快感。

向下的感覺是快意的，那過程，讓人想到徹底的墜落和墮落。很多時候，單位組織拉練。旗幟后面是隊伍，從沙山逶迤向東。戈壁之后是巴丹吉林沙漠的腹心，我體驗到了一種瀚海行軍的激越力量，這與我一個人在某些角落形成了鮮明比照。一個是集團奔騰、剛烈勇決，一個是個人對自然甚至某種境界的安享。

在軍營，我覺得自己是一張不斷拉圓的長弓，從身體到靈魂，一切都咯咯有聲。這一時節(jié)的沙漠軍營，不斷有家屬來隊，原本的空寂與性別的單調(diào)仿佛一個夢境，觸目所見，一切都是熱鬧的，廣場和馬路上彩裙飄飄，孩子們馬駒子一樣奔嘯和嬉鬧。綠地、花朵、樹木成片。葡萄正在長大和成熟，青蒼的苜蓿忽然老去，向日葵集體轉(zhuǎn)動向陽的頭顱。游樂場里有噴泉和燈光，女人們舞蹈，嘹亮的樂曲聲把蚊蟲驚得倉皇奔逃。到人工湖邊，聲音漸漸小了，魚在水面制造幽靜的氣泡，蝙蝠冷不丁掠過頭頂。大批的蟲鳴在泥土和草叢中不斷把嗓門調(diào)高。

營區(qū)以外，夜幕遮住戈壁，遮住弱水河和它養(yǎng)育的少數(shù)村莊。我看到，營區(qū)周圍的草灘越來越少，房屋成群，人來車往。不知道從哪個地方遷徙來的異鄉(xiāng)者，用各種各樣的貨品、手藝在沙漠邊緣謀生。其間，有一些面孔不見了，另一些就會迅速補上來。有一些天天照面，在辦公樓、馬路、機房和設備上，熟悉得如同另一個自己。我們巴丹吉林沙漠的軍營，就像一個自成系統(tǒng)的部落，或者就是一座沙漠間真實存在著的海市蜃樓。

某一天，落葉打在我額頭的同時，也躺在了我的腳尖。我驚異，這時令還在夏天，葉子怎么就發(fā)黃并且提前歸根了呢？后來我才知道，即使在春天和盛夏，也有一些葉子甚至樹木提前陣亡。這使我感到莫名的悲傷：生和死，生發(fā)與腐朽，每時每刻都在進行，沒有休止。自然本身具有一種神秘、自足的調(diào)適機制與力量，很多事物并非我們主觀所想。在這個世界上，看似順理成章的事情，往往包藏著一些令人錯愕不已的絕望和憂傷。

沙漠中的樹木花草本來稀少，且都不會大片存在。但是，秋天來到，植物們便整齊地頹廢和沮喪起來，枯萎、衰落，這種肅殺，使我感受到了冥冥之中的律令，它嚴格、冷酷且果決。老子《道德經(jīng)》中說：“天地不仁，以萬物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗。天地之間，其猶橐龠乎？虛而不屈，動而愈出?！边@似乎是天地的本質(zhì)，萬物的倫理。老子在數(shù)千年前，已經(jīng)看得如此透徹。思想的力量是可以超越時空的，也是最能與天地同在共生的。

氣溫驟然下降，虛空之中，一片冷凝和肅殺。夜里，需要蓋好身體了。氣候的神奇性就在于，它始終用一種無形而強大的力量使萬物順應與改變。又過了幾天，早上出門，大批的落葉躺在了樓道里。這些整個夏天都在風中拍手，為日光和人群歡呼的綠色精靈們，忽然一下子衰老了，轉(zhuǎn)眼之間，就奔赴了末日。

每次在路上或者樹林里看著它們，我都不忍下腳，盡量從它們的縫隙間走過。在內(nèi)心，我怕聽到從腳下傳來骨肉寸斷的脆響。葉子們雖然失去了生命，可它們一定也是有尊嚴的。走到馬路上，一夜之間脫離母體的落葉被風推送到路邊的壕溝里，樹木的根部及其荒草之中，凌亂無序，但似乎也充滿著生而倉促的快意與宿命如注的悲傷。

到營區(qū)邊緣，張目四望，天地合攏，大野空茫，迎面擊來的風中不僅多了暴戾的氣息，還攜帶了大批的細塵，肆無忌憚地漫天席卷，進入人和萬物的口鼻和腹腔，也使得潔凈和單純再一次蒙塵。我暗自說，又一個秋天來了，這一年一度的收割，這滿含象征和隱喻的名詞和生命律令，總是這么龐大、決絕。對于人和大地上的事物來說，秋天是對時間過度“喧嘩和熱鬧”的當頭棒喝，也是對萬事萬物再一次的收攏與重造，更是全天候、無死角的警誡與教導。不過數(shù)天，昔日蒼翠的綠洲就被營區(qū)外龐大的鐵青色的戈壁和白色的沙漠兼并了，巴丹吉林沙漠再一次陷入天空寂寥、大地僵硬的孤獨與蒼茫之中。

悲秋之心貫穿了人類從古至今的情感和精神生活，而我卻發(fā)現(xiàn)，靠近弱水河邊的楊樹和柳樹有一些離經(jīng)叛道的意味。它們的葉子總是落得遲一些，而且，都會在深秋之時突然由綠而黃再深紅，猶如大片集中的紅楓，燦燦奪目，可似乎又包含了一些詭異、異于尋常的意味，特別是靠近營盤水庫的那幾片樹林，楊柳樹葉子深紅后，整個水庫都受其感染，那在水中蕩漾的紅，猶如絕色布景，也像一場具有某種深度的盛宴。連樹林周邊的草灘、蘆葦叢也是。只不過，蘆葦?shù)陌最^總是讓我想起古代將士的盔纓，在楊柳樹葉的映襯下，瞬間就有了悲壯之感。

夕陽燦爛之血從背后一點點撤退。抓住一株駱駝刺，摘幾枚葉片，放在嘴里嚼，味道很苦。西風長驅(qū)，撼天動地，整個巴丹吉林沙漠再一次陷入天地荒寒的境界之中。至此，我才明白，不論夏天還是秋天，這是大自然的一種固定而又蘊意深刻與美好的動作。它們的每一次來臨，深入和觸動的，是人的內(nèi)心和靈魂，輪回往復，無休無止。

【作者簡介：楊獻平，河北沙河人，中國作協(xié)會員。作品見于《天涯》《中國作家》《人民文學》等刊，出版散文集《沙漠里的細水微光》《生死故鄉(xiāng)》《南太行紀事》及詩集《命中》等?，F(xiàn)居成都。】