一天傍晚，我在小區(qū)樓下散步，有只柯基站姿很是挺拔，正冷眼瞧著其他狗，其他狗向它跑來(lái)，或蹭蹭，或吠叫，那柯基總是無(wú)動(dòng)于衷。主人說(shuō)，它以為它是人。

這句話(huà)好，好到可以寫(xiě)成一篇小說(shuō)。那之后，我便開(kāi)始想，該怎樣寫(xiě)這只狗，想寫(xiě)得容易，有好多條路，比如寫(xiě)得科幻一些，直接把狗擬人化，只在前面加上“狗說(shuō)”，“狗想”就可以了，又或者，通篇都在寫(xiě)人，只用狗作象征物，點(diǎn)綴在段落里變成一個(gè)對(duì)照，再上升為隱喻，在關(guān)鍵地方點(diǎn)一下題，結(jié)尾虛虛實(shí)實(shí)一些，一篇小說(shuō)總可以交差，可是這樣實(shí)在太容易，這么容易的小說(shuō)，我不要寫(xiě)。

人是什么，狗是什么，人要什么，狗要什么，人有什么，狗有什么。兩者都是生靈，有生有死，可是光生死還不夠。想了又想，不只生死，還有愛(ài)，愛(ài)是多么重要的東西。

愛(ài)這東西，很是投機(jī)，常會(huì)在生死關(guān)頭突然迸發(fā)，黏度極高，久不散去。所以我讓李云杉站在高處，等待去死，在去死的路上，遇上小李這條狗。愛(ài)這東西，很是微妙，愛(ài)有深淺之分，但這深淺卻界限不明，愛(ài)會(huì)互相競(jìng)爭(zhēng)，此起彼伏。

李云杉意外殘疾，在人類(lèi)社會(huì)，他是弱勢(shì)群體，而小李，在弱勢(shì)人類(lèi)李云杉看來(lái)，可以做他兒子，在小李面前，李云杉有絕對(duì)的話(huà)語(yǔ)權(quán)。但畢竟，憑什么要讓李云杉一直有絕對(duì)的話(huà)語(yǔ)權(quán)，好在小李到了發(fā)情期，一切開(kāi)始有了變化。

李云杉為了這條狗的愛(ài)情四處奔波，而他也漸漸發(fā)現(xiàn)，他把小李當(dāng)成兒子養(yǎng)，小李卻真以為自己是他的兒子。小李拒絕與狗交流，只和人交流，它拒絕母狗的示好，卻努力去諂媚女主人。李云杉覺(jué)得這一切都錯(cuò)了，在他已經(jīng)快被人類(lèi)拋棄時(shí)，他的狗卻宣布它早已成為了人類(lèi)的一員。也許神存在，默默為這世界制定了規(guī)則，原本這規(guī)則偏向人類(lèi)，可沒(méi)想到，事情哪有那么簡(jiǎn)單。

我的腦海里時(shí)常浮現(xiàn)出一個(gè)場(chǎng)景——積雪許久不化，天是灰的，地面只剩黑白兩色，一個(gè)人站在高處，那人的身形模糊，這場(chǎng)景像畫(huà)，有時(shí)這幅畫(huà)會(huì)進(jìn)入我的夢(mèng)里，人生本就像夢(mèng)一場(chǎng)，小說(shuō)也是一個(gè)一個(gè)的夢(mèng)，于是在小說(shuō)的開(kāi)頭，李云杉站在了這幅畫(huà)里。接著，這幅畫(huà)變得豐富，不同的色彩混成一團(tuán)，風(fēng)吹過(guò)，畫(huà)落在水面，色彩暈開(kāi)，我在岸邊打撈這些色彩，打撈的過(guò)程便是寫(xiě)作的過(guò)程。我問(wèn)自己，我是什么？人是什么？存在是什么？我想不明白，只好繼續(xù)去湖中打撈，色彩越來(lái)越稀薄，腦海中的場(chǎng)景卻越來(lái)越濃稠。那些場(chǎng)景變成了新的畫(huà)，一陣風(fēng)吹過(guò)，又一陣風(fēng)吹過(guò)，一幅幅畫(huà)落在水面，暈染，打撈，回憶，想象，反反復(fù)復(fù)，像是輪回。

這篇小說(shuō)就是這樣寫(xiě)下的，帶著我對(duì)人的思考，對(duì)生命的思考，對(duì)某些殘留在生活中的、從時(shí)間的裂縫中掉落而茍延殘踹的、還未能被命名的事物的思考。這些思考聚集在我的胸腔，伴隨著我的呼吸，它們和我太過(guò)親密，我不得不把它們寫(xiě)下來(lái)，往往以為眼前的霧越來(lái)越淡了，卻發(fā)現(xiàn)終點(diǎn)依然不可見(jiàn)，我永遠(yuǎn)離想觸及的事物那么遙遠(yuǎn)，甚至于，終點(diǎn)和起點(diǎn)早已混為一體了。

我從小是個(gè)極為怕狗的人，這幾年強(qiáng)迫自己變得膽大，但在夏天穿著露腳背腳趾的鞋時(shí)，我還是會(huì)怕向我跑來(lái)的狗，很奇怪，我只怕身形在我膝蓋以下的狗，反而不那么怕大一些的狗。大概三年前，我在小區(qū)里見(jiàn)到了一只流浪狗，是個(gè)公狗，品種是拉布拉多，毛是乳白色，它很少跑，看到人了，也只是慢慢走來(lái)，喂它時(shí)，它很膽怯，食物放在它眼前，它會(huì)瞬間走開(kāi)，在其他地方呆站一會(huì)兒，才肯回來(lái)吃。我每次散步都會(huì)去樓下的草坪上看它一眼，時(shí)間長(zhǎng)了，它總會(huì)露肚皮給我摸。有一陣子，連著好幾天看不到它，我以為它被收養(yǎng)了，又過(guò)了幾天，它又出現(xiàn)了，這次不是慢慢走來(lái)，而是有些顫巍地跑來(lái)，抬頭看著我，它像是要哭似的。從那以后，我就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它，它大概去世了。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都不再去樓下散步了。

我時(shí)常想起那條狗的樣子，它愛(ài)趴著看阿姨們跳廣場(chǎng)舞，她們穿著統(tǒng)一的紅色小裙子，屁股扭來(lái)扭去，我問(wèn)它，看得懂嗎？那條狗的樣子被我融進(jìn)了這篇小說(shuō)，這篇小說(shuō)有些幽默，有些荒誕，而實(shí)則，它是悲傷的。

李云杉問(wèn)小李，你以為你是人嗎？你以為你是人嗎？

做人，還是做狗？也未見(jiàn)得一定要做出選擇，眾生皆苦。