在2022來(lái)臨之前，我常常搞不清2020和2021。過(guò)到現(xiàn)在，可能三個(gè)年份一起搞不清了。沒(méi)辦法，時(shí)間有時(shí)間的速度，它規(guī)定了人的壽命，一日的作息，規(guī)定了人必須在物理上與它持平，無(wú)法落后或超前——即使身處一臺(tái)失去按鈕的跑步機(jī)，你也必須跟上節(jié)奏——但它永遠(yuǎn)無(wú)法剝奪人對(duì)時(shí)間的感知。這種感知會(huì)自然地產(chǎn)生，也會(huì)自然地做出選擇，去逃避、停留還是跳過(guò)，以便在意識(shí)上與時(shí)間保持一段距離。關(guān)于2019到2020的那個(gè)冬天，我選擇停留，總覺(jué)得自己需要更充足的準(zhǔn)備去適應(yīng)當(dāng)時(shí)胡亂吞咽下的東西，反復(fù)感受劇變降臨后的種種情景，也許這樣，我可以更好地理解所處的當(dāng)下從何而來(lái)。

幸運(yùn)的是，寫(xiě)作能幫我達(dá)成這種努力。一個(gè)冬天過(guò)去之后，我在此后的兩個(gè)冬天里不斷反芻，回顧，尋找，想象著它。世界初遭受流行病之時(shí)，作為個(gè)體的人是如何度過(guò)的？當(dāng)然，大多數(shù)情況下，流行病更傾向于作為一個(gè)符號(hào)，或者一只口罩的實(shí)體存在于人們大變不變的日常生活中。這個(gè)不太靈巧的練習(xí)過(guò)程有點(diǎn)類(lèi)似電影開(kāi)慢速，一幀一幀拉回去，我也得以順帶思考很多堆積已久的問(wèn)題。這其中，我最愿意想來(lái)想去的，大概是人和人的關(guān)系。

劇變是一種考驗(yàn)，可以是人口自由流動(dòng)之后對(duì)固定關(guān)系（比如家族血緣）的沖破，可以是社交網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的對(duì)互動(dòng)邊界的模糊。而在口罩保護(hù)和社交距離、時(shí)空伴隨和交叉感染之后，這種關(guān)系顯得愈發(fā)緊張和單薄，正常又普遍。不僅是個(gè)體之間的，也包含著個(gè)體如何認(rèn)知自己與空間的關(guān)系，此處，彼處，何處是安全，如何通過(guò)危險(xiǎn)抵達(dá)安全，是否存在更多可抵達(dá)的彼處。比如，很多基于地球村或區(qū)域一體化常識(shí)上的心理距離，好像都在這場(chǎng)悄然降臨的變化中被拉長(zhǎng)了。

然后才是本就像橡皮筋一樣可長(zhǎng)可短的人的關(guān)系。我平時(shí)會(huì)看電視劇，電視劇愛(ài)講巧合，為了把劇情快速集中到主要人物之間，總是需要一個(gè)人為的舞臺(tái)加上諸多巧合去實(shí)現(xiàn)相遇、重逢等交叉動(dòng)作，讓人直呼世界真小。我更常想到的是相反面，碰到不一定會(huì)發(fā)生關(guān)聯(lián)，發(fā)生關(guān)聯(lián)不一定能維持，維持關(guān)系不一定能長(zhǎng)久，長(zhǎng)久的也不一定就比即時(shí)的關(guān)系更堅(jiān)固、更深刻。我們最初和最后充當(dāng)?shù)南抻谒搜壑械慕巧?，最終不免落入一種被期許扭轉(zhuǎn)的印象投射。社會(huì)學(xué)老祖宗齊美爾這樣定義陌生人，在關(guān)系之內(nèi)的距離，意味著接近的人是遠(yuǎn)方來(lái)的，但是陌生則意味著遠(yuǎn)方的人是附近的。這讓在某個(gè)有紀(jì)念意義的場(chǎng)合一起吃過(guò)飯的人，共同經(jīng)歷過(guò)一段特殊日子的人，前后腳騎過(guò)同一輛共享單車(chē)的人，出現(xiàn)在同一張大合照里的人，可能意味著某種重要的關(guān)聯(lián)，也可能什么都不意味。信任，認(rèn)識(shí)，記得，陌生，共同體，同代人，家族，語(yǔ)言，面孔，很多時(shí)候，我們已經(jīng)無(wú)法區(qū)分這些關(guān)系的遠(yuǎn)和近，內(nèi)和外。

編輯讓我談?wù)勎覍?xiě)的小說(shuō)，實(shí)在不知道怎么談。寫(xiě)之前，寫(xiě)之時(shí)，寫(xiě)之后，似乎都不太需要再多說(shuō)些什么。不過(guò)這也算一個(gè)契機(jī)，叫我逼迫自己去直面這兩年的寫(xiě)作練習(xí)，或者說(shuō)重新發(fā)現(xiàn)自己的動(dòng)機(jī)和期待。有一篇叫《韋馱天》（《上海文學(xué)》2021/6），關(guān)于普通勞工和行動(dòng)青年的兩個(gè)世界的秘密交疊，還有一篇叫《清水，又見(jiàn)清水》（《小說(shuō)界》2021/12），重寫(xiě)了自己曾寫(xiě)過(guò)的一個(gè)人物，嘗試拜訪她，推開(kāi)她近來(lái)的生活。這些人物依然是從他們所居住的小區(qū)開(kāi)始生發(fā)的，只是無(wú)法緊密成一團(tuán)。在這次的《半熟之士》里，一個(gè)本地男性和一個(gè)外地男性交替陳述著各自在2020上半年的生活，其中又穿插出現(xiàn)許多在雙方視線中來(lái)了又去的人，但交替并不意味著交集，時(shí)而很近，時(shí)而很遠(yuǎn)，因?yàn)槲关埗佑|，在不必喂貓之后作無(wú)需告別的告別，大概就是這樣。

有朋友問(wèn)過(guò)，為什么總要把這么多事情放進(jìn)來(lái)，一篇小說(shuō)是受不住的。我的感覺(jué)是，天色暗下去之后，夜光的事物會(huì)顯得更加刺眼。這是我們的真實(shí)狀態(tài)。大范圍的變動(dòng)之下，各種事情不由分說(shuō)橫沖直撞地出現(xiàn)時(shí)，人會(huì)被打得七葷八素，我們很難去專(zhuān)注于某一個(gè)，我們能做的就是站起來(lái)，一一去接收，持續(xù)去接收，如果在接收的過(guò)程中可以稍微勇敢一點(diǎn)，比如喊出來(lái)，比如記住它，那么這種消化可能就是有用的。所以我感激寫(xiě)作這件事，它召喚我跳進(jìn)一個(gè)一個(gè)深坑里慢慢回想，那些在白天的強(qiáng)光下沒(méi)能對(duì)上焦的東西。