李司平:那只叫做鴨子的大鵝感動(dòng)死我了
大霧,山高林密,氣候異常濕熱。車駛?cè)胝哧幧浇纾宦繁P旋向上到云霧繚繞的頂峰去。山高云矮的地方有一個(gè)解放軍一連隊(duì)設(shè)置的卡點(diǎn)站。戰(zhàn)士小曾今年十九歲,放到一般社會語境中,他還只是個(gè)孩子,單純而略顯羞澀,新兵下連后就到了者陰山這個(gè)卡點(diǎn)來駐守。者陰山的蛇很多,尤其是在疫情卡點(diǎn)這兒,向陽的一處開闊地,蛇更多。所以特意養(yǎng)了一只大鵝,戰(zhàn)士小曾跟我說,大鵝是老班長退伍前從山下農(nóng)戶家買來的,養(yǎng)大鵝是用來防蛇。大鵝是蛇的天敵,一方面,蛇對大鵝的糞便特別敏感,蛇身若是沾染鵝糞會感染潰爛。另一面,大鵝的領(lǐng)地意識極強(qiáng),會主動(dòng)驅(qū)逐那些闖入領(lǐng)地的蛇。最后一點(diǎn),嘎嘎叫的大鵝可是一位稱職的好哨兵。戰(zhàn)士小曾抓抓腦袋笑著跟我說,這只鵝也是他的戰(zhàn)友,昨天給他取了個(gè)名字,叫“鴨子”。
是的,沒錯(cuò),這只叫做鴨子的大鵝感動(dòng)死我了,這也就是我創(chuàng)作《飛將在》這篇小說的初衷。其實(shí)寫作有這么一個(gè)初衷就已經(jīng)足夠了,而且這樣的初衷很優(yōu)質(zhì)。我就想通過《飛將在》這篇小說讓更多的人知道云南人民是如何守護(hù)、如何建設(shè)云南4060公里國境線的。關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作,我的體會還比較膚淺,但我一直在告誡自己,或者我一直在暗示自己:“寫小說其實(shí)也沒有那么難,不過就是一個(gè)由點(diǎn)發(fā)散最后自圓其說的敘事過程?!碑?dāng)然,這樣化繁為簡的自我暗示是需要的,不過小說創(chuàng)作也不是那么簡單,還需要進(jìn)一步自我感悟:人要一切往好處看,下定決心跟小說死磕,是一個(gè)青年寫作者成長最好的催化劑。青年寫作者一定要學(xué)會有意識地拓寬自己的文學(xué)疆域,青年人就得干點(diǎn)青年人該干的事兒,青年寫作者就該寫點(diǎn)青年寫作者該寫的事兒。其實(shí)認(rèn)真想想,我們的生活中并沒有那么多的卿卿我我令我們困囿,也沒有那么多青春的困惑能讓我們深陷其中無法自拔,貓捉老鼠老鼠不在家的游戲玩多了也會覺得無趣。青年寫作者就該在生活的實(shí)處摸爬滾打,奮力向前,最終闖出一條自己的路徑。換一個(gè)表達(dá)而言,其實(shí)文學(xué)創(chuàng)作最根本的驅(qū)動(dòng)力就是要深入生活,扎根于人民。青年寫作者們,可萬萬不能把這話當(dāng)做一個(gè)口號!我們青年寫作者的寫作需要成長,就應(yīng)該具備這樣的方法論。寫到最后,我想起了我所生活的云南文山這個(gè)城市,也就是小說《飛將在》敘事發(fā)生地的“文城”。文山人這些年一直喊一句話,那就是:“干在實(shí)處,走在前列?!庇眠@句話跟所有的青年寫作者共勉。
感謝《中篇小說選刊》給我這個(gè)起立發(fā)言的機(jī)會!