沙爽，作品散見于《詩(shī)刊》《散文》《鐘山》《天涯》《大家》等刊。出版有散文集《手語(yǔ)》《春天的自行車》《逆時(shí)光》《拈花》、長(zhǎng)篇?dú)v史人物傳記《桃花庵主——唐寅傳》、歷史隨筆集《味道東坡》等。

小 星 球

這是真的：有時(shí)候只要一抬眼，奇跡就會(huì)出現(xiàn)。

那確實(shí)是一只石榴。它旁邊的兩只，也是石榴。我已經(jīng)瞪著它們看了幾十秒鐘，好像眼前街景鋪展，樓群中間突然升起了一顆陌生的星球。

搬來(lái)這個(gè)小區(qū)已有半年多了。我住在四號(hào)樓，21世紀(jì)的建筑物，但是除了兩部電梯，整棟樓房的布局與20世紀(jì)七八十年代的筒子樓并無(wú)二致。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊貫穿整個(gè)樓層，并且走廊在東，陽(yáng)臺(tái)朝西，冬季罕有陽(yáng)光入室，盛夏西曬有如失火天堂——為什么一定要設(shè)計(jì)成這樣？

站在陽(yáng)臺(tái)上看出去，對(duì)面就是一號(hào)樓的單元入口。再往北，二號(hào)樓和三號(hào)樓。這三棟樓共用一個(gè)小區(qū)大門，門口有保安把守。明明是同一個(gè)小區(qū)，為什么四號(hào)樓單獨(dú)被排除在外，只配做另外三棟樓的屏風(fēng)？

商業(yè)劃分出服務(wù)，資產(chǎn)劃分出階級(jí)。人與人之間的分野，就像同一個(gè)小區(qū)的商品房和回遷房，涇渭分明。

留神觀察，對(duì)面三棟樓里的住戶，以年輕人居多；而住在四號(hào)樓里的，多為中老年。我的鄰舍，是一對(duì)中年夫妻和他們的老母親；鄰舍的鄰舍，人口繁雜，足有五六口人之多——區(qū)區(qū)六十平方米，真不知他們是如何擠下的。有一天為了什么事咨詢這家的主婦，她眉頭緊皺，掃我一眼，懶得搭腔。大約人在那樣的環(huán)境里，是很難涵養(yǎng)出好脾氣的。

剛搬過來(lái)的時(shí)候，因?yàn)闀r(shí)常停水，去問鄰舍的男人，他說(shuō)這棟樓的供水設(shè)施是直上直下，我家和他家并非同一個(gè)管道。他家有水，不等于我家也會(huì)有；至于我家為什么停水，要問我的樓上和樓下。我跑上去敲401的門，沒人；又敲501，開門的是一對(duì)八十多歲的老夫妻，他們告訴我，從一樓到四樓才是同一個(gè)管道，總閥在101。他們問我，是租的房子嗎，老家在哪里？聊起來(lái)，老先生年輕時(shí)曾經(jīng)當(dāng)過兵，部隊(duì)就駐扎在我老家的Y市。見他們?nèi)绱四赀~，兒女似乎也不在身邊，我想問問他們，是否有什么需要我?guī)兔ΓD(zhuǎn)念一想，剛見面就這樣問，似乎并不妥當(dāng)。

一個(gè)人初到異地，又是獨(dú)居，總覺得不安。且這樓沒有門禁，外人出入無(wú)阻，加上墻壁隔音欠佳，總有些奇怪的響動(dòng)，讓人疑神疑鬼。我的房間位于最盡頭，走廊里沒燈，夜間走在里面，不開手機(jī)手電筒，黑燈瞎火的，著實(shí)嚇人；開手電筒呢，想到旮旯里可能埋伏著某個(gè)壞人，手電筒會(huì)讓自己輕易成為攻擊目標(biāo)——真正是左右為難。偏偏初來(lái)乍到，總有些工作做不完，下班時(shí)天色已然黑透。拐進(jìn)小區(qū)大門，迎面撞見一間靈棚，里里外外擺滿花圈和花籃，鑲了黑框的遺照在供桌上默然靜立，一盞白熾燈昏黃地照在上邊。忙不迭垂下眼皮，屏息從靈棚側(cè)旁繞過去，總覺得有身影尾隨在后，后頸上涼颼颼的，汗毛直立。一口氣奔上三樓，早早掏出鑰匙，飛快地開鎖進(jìn)屋，一把按下門側(cè)所有的電燈開關(guān)，伴隨“咔嗒”的一聲輕響，身后的影子終于被擋在了門外。

小區(qū)門口有個(gè)修理自行車的小攤，周圍擺了一圈各式各樣的小板凳。只要不下雨，總有幾個(gè)老人坐在那里閑談。我留意過幾次，501的那對(duì)老夫妻并不在其間。就這樣每天出來(lái)進(jìn)去，慢慢地，也能依稀認(rèn)得出其中的幾張面孔，但是倘若在別處碰見，卻也不一定能夠辨識(shí)出來(lái)。人到了暮年，無(wú)論男女，看上去似乎總有幾分相似。

就在老人們坐的小板凳后邊，生長(zhǎng)著一叢凌亂的灌木，葉片細(xì)碎，枝干歪扭，野生野長(zhǎng)的樣子。灌木與老人，看上去彼此互為背景；而所有的背景總是退往遠(yuǎn)處，如同被時(shí)間的風(fēng)沙蝕過，劃痕遍布，模糊不明。

或許正是因?yàn)槔先藗兊拇嬖?，讓我每次走到小區(qū)門前，總會(huì)下意識(shí)垂下目光。在中年與暮年之間，只隔著一道低矮的山巒。然而中年的譫妄在于，總是難以坦然面對(duì)暮年的降臨。我因而并未發(fā)覺，就在那些老人們的頭頂上，榴花似火，將一個(gè)個(gè)庸常的晨昏點(diǎn)燃。這些稍縱即逝的焰火，一旦錯(cuò)過，就再也難以重逢，連同那相遇中的驚喜、歡悅、疑竇，甚至幻覺——誰(shuí)的人生不需要一點(diǎn)幻覺加持呢？

這些花朵的火焰，蝴蝶的幻境，是如何慢慢鼓脹，膨成混沌初分的小小星球？這天生多籽的果實(shí)，近似于某種胎生的動(dòng)物，至死保留著與母體相連的傷口：一顆凹陷向內(nèi)心的六角星星。

時(shí)序已是仲秋，留在枝頭的石榴，大約是最晚熟的幾只？或者，樓角的土質(zhì)過于瘠薄，這棵石榴樹，總共只結(jié)出了這幾只果實(shí)？石榴已然熟透，主人何以遲遲沒有采摘？前幾日，我整理雜物間，發(fā)現(xiàn)了一根拐杖，它有四只萬(wàn)向輪，向各個(gè)方向皆滑行自如，獨(dú)立時(shí)亦站得很穩(wěn)，像一只矮腳長(zhǎng)頸的小獸，里面活著一顆倔強(qiáng)的老靈魂。從扶手的高度估算，它的主人應(yīng)該是一位男性。我的房東是一對(duì)六十歲上下的夫婦，而拐杖的主人，想必是他們的父輩——他會(huì)是那個(gè)種下石榴樹的人嗎？

暮色降臨，眼前的這幾只石榴色澤朦朧，懸而未決，仿佛即將溶解于步步逼近的長(zhǎng)夜。

多年以前，我家的院子里也曾經(jīng)有一棵石榴——說(shuō)是“我家”并不確切，因?yàn)槟鞘俏夜牌诺募?。婚后最初的一年多時(shí)間里，我們與公婆同住。兩棟房子圍成“L”形，分別構(gòu)成了院子的兩道邊長(zhǎng)，一座長(zhǎng)方形花壇則占據(jù)了這院子的大部分空間?；▔型谟幸谎埕~池，里面游弋著十幾條金魚，那棵一人高的石榴樹就種在魚池旁邊。必須承認(rèn)，那是我第一次見到真正的石榴樹，而在此之前，我一直以為石榴是最難養(yǎng)活的植物——我母親曾經(jīng)試種過不止一次，那些石榴苗養(yǎng)在花盆里，從來(lái)未能連續(xù)熬過兩個(gè)冬季。

我結(jié)婚時(shí)，正值9月下旬。到了10月份，婆婆收獲了十幾只石榴，全家人分吃了數(shù)只，又有幾只送給了來(lái)訪的親友，還剩下的幾只，婆婆收在廚房的柜子里。

過了幾天，婆婆說(shuō)，柜子里的石榴怎么少了一只？

我說(shuō)，不知道呀。

婆婆狐疑地看我一眼，沒有再說(shuō)什么。

這曠日持久的羞愧，從來(lái)不曾被稀釋過。但為了某個(gè)人，它是值得的。

那時(shí)候蓮香還在Y市。作為初中同窗，與蓮香之間的友情是如何展開的，我早已無(wú)從追憶。只記得那時(shí)的晚自習(xí)極其漫長(zhǎng)，而我已開始近視，一旦輪換到靠窗或者靠墻的位置，書寫在黑板另一側(cè)的那些習(xí)題，就變成了混沌的湖水，除了反射日光燈的一團(tuán)白光，剩下的，就是些線條凌亂的漣漪。每一次，都是蓮香匆忙把那些習(xí)題抄寫下來(lái)，隔著好幾位同學(xué)，將本子傳遞到我的手上。初中畢業(yè)，我們考進(jìn)了不同的學(xué)校。有一年中秋，有人送給蓮香的父親兩盒月餅。是那種極新鮮的月餅，用料考究，餅皮松軟，沁出棗泥餡誘人的甜香，仿佛前一天才剛剛出爐。蓮香家五口人，所以她分到了兩塊月餅。我們這兩個(gè)高中女生，還都文質(zhì)彬彬地戴著近視眼鏡，就那樣坐在我們學(xué)校門口的花壇邊上，一人一塊，把月餅吃掉了。

再后來(lái)，我們都畢業(yè)了，進(jìn)了各自的單位。某個(gè)周末，蓮香家里做鍋烙。她母親負(fù)責(zé)包，蓮香負(fù)責(zé)掌勺，烙得最金黃的幾只，她用一只大碗盛著，偷偷藏在碗櫥的最深處。吃過午餐，家里來(lái)了親戚，聽說(shuō)表哥還未吃飯，蓮香的妹妹說(shuō)，她看見碗櫥里還有幾只鍋烙呢——誰(shuí)知卻是遍尋不見。蓮香的母親說(shuō)，別找了，沒看你姐一下桌就不見了？那幾只鍋烙，一定是給沙爽送去了。

那是一個(gè)剛剛豐足起來(lái)的時(shí)代，多數(shù)人的味蕾平生第一次舒展開來(lái)。只是那時(shí)候，我們還太年輕，除了手中大把的時(shí)間，能夠支配的事物是如此之少，無(wú)論索取還是給予，總是不能坦然。

再再后來(lái)，蓮香就職的那家國(guó)營(yíng)貿(mào)易公司瀕臨倒閉，她辭職前往北京發(fā)展。又過了幾年，她嫁給一位跨國(guó)公司的白領(lǐng)，隨夫君移居威海。

二十年天各一方，音信杳然。我?guī)状蝿?dòng)念尋找蓮香的聯(lián)系方式，終究還是放棄了。反過來(lái)想想，蓮香若要找我，似乎也并不困難。人類的內(nèi)心有兩種恐懼同時(shí)存在：失落的恐懼，以及失落之物終于尋回卻已不復(fù)如初的恐懼?；蛟S，橫亙?cè)谖液蜕徬阒g的，并不是漫長(zhǎng)的離別，而是我們?cè)缫衙髁肆藭r(shí)光的真相：世事的熔爐會(huì)將相同的材質(zhì)淬煉成迥異的星體，讓它們身不由己，屈服于各自的星系。

白 楊 聲

傍晚時(shí)分，外面起了一陣小風(fēng)，伴隨著細(xì)雨敲窗——盡管此前被欺騙過多次，我還是不由自主地走到陽(yáng)臺(tái)上去。天色已經(jīng)暗了下來(lái)，清涼的夜色自樓前的空地上隱約浮起，窗外的那棵白楊，正在風(fēng)里摩挲著它的葉子。

樓前的這一排楊樹，從我的窗口能望見的共有四棵。最西側(cè)的這棵緊貼著我的陽(yáng)臺(tái)，另外的三棵，一字排開在廚房和客廳的窗外。剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)，這幾棵光禿禿的樹讓我頗費(fèi)猜疑——沒有葉子的樹就像戴了口罩的人，看上去似曾相識(shí)，又難以確認(rèn)。我決定和自己打一個(gè)賭。賭什么呢？看看再說(shuō)。

沒過多久，它們的枝條上垂下了一串串柔荑花序，淡紅色的花朵極小，攢聚成簇，環(huán)繞在青綠色的花軸周圍。我放下心來(lái)，喜滋滋地為自己做了一盤油燜大蝦。

許多年前，在我們鄭屯老家的院墻外邊，也有四棵大楊樹。它們是我祖父年輕時(shí)植下的。到我能夠記事時(shí)，它們已經(jīng)長(zhǎng)成了整個(gè)鄭屯最高的樹。但是祖父說(shuō)，這幾棵樹能活下來(lái)純屬僥幸，當(dāng)年“割資本主義尾巴”，這幾棵樹也在被割之列。那時(shí)祖父已經(jīng)不再做生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，但他的一系列身份根正苗紅：貧農(nóng)；公社前民兵連長(zhǎng)；參加過解放戰(zhàn)爭(zhēng)和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的退伍老兵。他擋在楊樹前，軟硬兼施，支走了那幾個(gè)民兵。后來(lái)祖父和祖母也遷進(jìn)城市生活，老宅出售，四棵大楊樹則賣給了另一戶人家。當(dāng)我回到故鄉(xiāng)，在老宅墻外，只見到了四根樹樁。

時(shí)隔多年，不多不少，正好是四棵大楊樹，出現(xiàn)在我的住處旁邊——這是人生的巧遇，還是冥冥中的某種安排？那段日子，我頻繁地夢(mèng)見祖父和祖母，夢(mèng)見他們體弱多病，住的房子又四壁透風(fēng)。每次醒來(lái)之后，要掙扎上好一會(huì)兒，我才能泅渡出那片悲傷的深潭，一面收束心神，一面猶豫著要不要告訴父親，請(qǐng)他去祖父母的墓上看一看。

祖父母的合葬墓，就在鄭屯老家的西山。每天黃昏，夕光早早隱沒到西山背后，山腳下的暮色總是提前來(lái)臨。祖母把炕桌挪到堂屋門口，我們祖孫三人坐在小板凳上，就著最后的天光吃晚飯。祖父說(shuō)，和他一起看水泵的吳老六，兩只腳上都長(zhǎng)了六根腳趾頭，怪不得大熱天還捂著膠鞋。我趕緊低頭去看我的腳。旁邊的大楊樹一陣交頭接耳，嘁嘁喳喳。藏在樹葉間的天牛扯開細(xì)嗓唱起來(lái)，我?guī)缀蹩匆姡^上一節(jié)一節(jié)的兩根長(zhǎng)觸角，正咯嗒咯嗒地打著節(jié)拍。

鄰家三哥說(shuō)，天牛喜歡吃楊樹的嫩葉，喝樹葉上的露水。楊樹樹葉剛萌出時(shí)，會(huì)分泌出一層濃稠的黏汁，散發(fā)出辛辣的甜蜜氣味。到了夏天，這氣味鉆進(jìn)了葉子深處，湊近了聞聞，只嗅到一陣清冽的苦氣。除此之外，在房前屋后旋繞著的氣流中間，我還能清晰地辨得出棗花的氣味、茵陳的氣味、白菜花的氣味、荊條的氣味、豆角的氣味、煙草的氣味……我的童年是一只蜂箱，藏在里面的一萬(wàn)種氣味嗡嗡作響。

多年以后，這些隱身的蜜蜂飛舞在我的窗前。而春天的楊樹正在施展它的魔法——每一枚葉片都在以肉眼可見的速度噌噌長(zhǎng)大。剛長(zhǎng)出的蜷曲葉芽是一枚小小的嫩黃花苞，隔天就被空氣漂成了柔軟的黃綠色。它們打破了人類知覺的清晰邊界，使“柔軟”化身為可視之物。有的葉柄基部還裹著棕綠色的芽鞘，像嬰兒裹在他小小的襁褓里。等到這些葉子長(zhǎng)到孩童手掌般大，這棵楊樹，用一只只小手捧住暖酥酥的陽(yáng)光，一刻也舍不得放下。每天上午十一點(diǎn)半鐘，我從單位回來(lái)，陽(yáng)光剛好照進(jìn)陽(yáng)臺(tái)。簡(jiǎn)單吃過午飯，坐到陽(yáng)臺(tái)的軟椅上，脫下襪子，把腳伸到陽(yáng)光里曬。陽(yáng)光就變成一只小貓，沿著小腿悄悄地爬上來(lái)，偎在我的胸腹間小睡。這是一天中最好的時(shí)光，以至于我確信，活著本身已經(jīng)足夠完美。到了黃昏時(shí)分，風(fēng)輕輕搖動(dòng)枝葉的碎影，溫煦的夕光閃爍不休，而整個(gè)陽(yáng)臺(tái)都在這光里緩慢搖擺，像一只雪白的藤質(zhì)搖籃。這樣的時(shí)刻實(shí)在短暫，因?yàn)橄﹃?yáng)很快隱退到斜對(duì)面的高樓背后，將整棵樹罩入水泥森林的陰影中間。

陰影中的楊樹浮現(xiàn)出另一番面容。那是無(wú)名氏詩(shī)中“白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人”的凄切，是李白“悲風(fēng)四邊來(lái)，腸斷白楊聲”的清冷。古人認(rèn)為楊樹性陰，因而很少將之栽植在住處附近。至于這禁忌是如何打破的，我始終未能找到明晰的線索。

成年之后的某一天，站在一棵正在開花的大楊樹下，忽然想起年少時(shí)讀過的一篇文章，說(shuō)到楊樹的花俗稱“無(wú)事忙”——在《紅樓夢(mèng)》里，賈寶玉也是被戲稱作“無(wú)事忙”的。疑問就這樣跳了出來(lái)：這些毛毛蟲狀的柔荑花序，與“無(wú)事忙”的意象實(shí)在相去甚遠(yuǎn)，二者之間是怎樣產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)？或許，是當(dāng)年那篇文章的作者搞錯(cuò)了——古詩(shī)文中的“楊”，其實(shí)多半是指柳樹；也只有柳絮那種“空蒙不自定”的姿容，才對(duì)應(yīng)得上“無(wú)事忙”的天然意趣吧？

那天途經(jīng)外文書店，發(fā)現(xiàn)路邊的幾棵樹，細(xì)密的枝條間垂?jié)M了青灰色的柔荑花序，長(zhǎng)十幾厘米，外形像極楊樹的花，只是顏色迥異。“形色”APP很快給出了答案，沒錯(cuò)，它們確實(shí)是楊樹——雌性的楊樹。

很多城市會(huì)有選擇地只種植雄楊樹，或者著意將雌雄植株分開栽種，以避免雌樹的花大量飛絮。

一位山東的友人說(shuō)，在他們的家鄉(xiāng)，至今仍將楊樹的花稱作“無(wú)事忙”。糧食短缺的年代，有鄉(xiāng)人會(huì)將落在地上的楊花拾回去，聊充饑腸。至于何以叫作“無(wú)事忙”，他卻也不知。

想來(lái)，撿拾楊花這樣的事情，作為一家之長(zhǎng)的男人，是不好意思去做的。就像田野里拾麥穗和挖野菜的，都是婦人和孩子?！叭プ錾酰俊薄皼]甚事?！泵髅髡f(shuō)著沒事，卻還是忙著趕到哪里去——只有從艱辛年代里一路走過來(lái)的人，才品得出這番閑談里的萬(wàn)般滋味吧。

黃金與銹跡

草坪邊緣有一棵樹。細(xì)雨秋風(fēng)中，這樹像一個(gè)過于畏冷的人，弓背縮頸，在視野中瑟瑟抖動(dòng)。走近了，仰臉細(xì)看葉片，我吃了一驚——它竟然是一棵銀杏。

在喬木家族中，銀杏是辨識(shí)度最高的樹種之一。尤其時(shí)值深秋，銀杏滿樹爍金，遠(yuǎn)望猶如神鳥遺落的一枚碩大的黃金翎羽，華彩之盛，眾樹中罕有其匹。但我眼前的這株銀杏，葉片邊緣呈現(xiàn)枯褐色，接近葉柄處仍是綠的，中間的部分則以萎黃色過渡，雜以褐色斑點(diǎn)。一陣風(fēng)來(lái)，葉片起伏翻卷，竟如滿樹蝴蝶一般。有幾枚葉子翩翩飄落，在樹下的草地和甬路上，積起稀薄的一層。

拍照發(fā)給幾位熟悉植物的朋友，他們也從未見過這樣的銀杏。

這是11月下旬，北緯三十二度的江淮平原，泰州鳳城河南岸。泰州古稱海陵，鳳城河本為護(hù)城河，形狀幾近正方形的四道邊長(zhǎng)，環(huán)繞著整個(gè)老城。此前一天，我在河的東南隅遇見另一株銀杏，它獨(dú)立于停車場(chǎng)的一角，俯瞰著下方木質(zhì)黛瓦的仿古游廊，和奔走其間各懷心事的蕓蕓眾生。煙雨亂飛，我瞇眼，仰頭，只見它身形筆挺，看樣子是一株雄樹，葉片小小的，大約只及普通銀杏葉的一半。彼時(shí)天幕低垂，而它如同一束金光閃耀的沖天烈焰，直欲沖破這四圍高樓與大水的圍追堵截，一聲長(zhǎng)嘯，破空而去。

或許，這喜光的樹種并不適宜臨水而生；也或許，這株銀杏乃是從別處移植到這片草坪，受損的根須尚未恢復(fù)元?dú)狻鳛樯L(zhǎng)極為緩慢的樹種，眼前的這棵銀杏看起來(lái)有三四十年樹齡，而它身下的草坪、甬路另一側(cè)的竹林，以及它們背后的建筑物，卻嶄新得棱角分明。

我想起我母親院子里的那棵銀杏，不知它如今是否還活著？我父母買下那座宅子的時(shí)候，它就在那里，亭亭立于院子的東北角，也就兩米多高，還是一個(gè)青澀少年。但是第一眼看到它，我只覺得賀知章慨嘆的“碧玉妝成”這一句，理應(yīng)由柳樹轉(zhuǎn)贈(zèng)給銀杏。

那時(shí)我弟弟還沒有成婚，本來(lái)想等到先前動(dòng)遷的那片小區(qū)竣工回遷，但弟妹的父母催得緊，于是我父母就把三間正房中的一間，布置成了弟弟的婚房。到我小侄出生之時(shí)，我母親還在做家居用品生意，一面還要幫著照看年幼的孫子，十分勞碌。別人家的孩子都是風(fēng)一吹就長(zhǎng)大了，自家的孩子就麻煩得多，總是需要一家人操心呵護(hù)。如同那棵銀杏，一連幾年，每次見到它，好像一直都是那樣的高矮粗細(xì)，總也不見長(zhǎng)大。

如果時(shí)間再往前推十年，我還沒有見過銀杏——我長(zhǎng)年居住的遼南小城，引入銀杏作為行道樹，還是最近十幾年的事情。這種古老的裸子植物，從小學(xué)到中學(xué)，我只是從課本上熟知了它的故事和秉性。“活化石”，以及“雌雄異株”，考試時(shí)大概率要出現(xiàn)在選擇題里，要不就是填空。

我母親院子里的這棵銀杏，我猜是個(gè)男生。它的每一根側(cè)枝與主干的夾角都不會(huì)超過四十度，整個(gè)肢體語(yǔ)言緊張而拘謹(jǐn)。而雌樹的側(cè)枝會(huì)平展一些，有利于花粉受精結(jié)果。

在一個(gè)建成于民國(guó)年間的植物園里，我曾經(jīng)見過一棵上百年的銀杏。那時(shí)節(jié)也是深秋，北國(guó)的銀杏葉已然落下。陪同我們參觀的工作人員說(shuō)，樹下的草叢間可以覓到白果。有人低頭去尋。但是工作人員接著又說(shuō)，白果果仁里面含有氰甙毒素，拾回去一定要烤熟了再吃，但也不能貪多，有中毒的危險(xiǎn)。要尋的人于是低頭止步，興味索然。

按李時(shí)珍在《本草綱目》上的記載，銀杏“原生江南，葉似鴨掌，因名鴨腳”。直至宋代初年始改稱“銀杏”，因其果實(shí)“形似小杏而核色白也”。但書里還說(shuō)，如果只種了雌樹而周圍沒有雄樹，可以在雌樹的樹干上鑿以一孔，內(nèi)置雄木一塊，用泥封之，則雌樹也會(huì)結(jié)果。對(duì)于這種“陰陽(yáng)相感之妙”，現(xiàn)代人只會(huì)感覺匪夷所思。

后來(lái)，家里又接到了拆遷通知。那正是棚戶區(qū)改造進(jìn)行得如火如荼的幾年，我母親的平房獨(dú)院之夢(mèng)從此擱淺。同時(shí)面臨巨變的還有庭院里的幾棵樹——除了銀杏，還有一棵李子樹、一棵棗樹、一架葡萄和一株櫻桃。李子樹和棗樹已到盛年，移栽他處，只怕難以成活。而銀杏和櫻桃樹齡尚幼，似乎還有一線生機(jī)。但收拾東西搬家已經(jīng)耗盡了全家人的時(shí)間和精力，一邊忙碌，一邊還要分心盯住淘氣的小侄，唯恐他一個(gè)人溜到外面去。彼時(shí)鄰居們有的已經(jīng)搬走，剩下的人家也都忙成一團(tuán)，兵荒馬亂之間，誰(shuí)知道有沒有人販子正在附近伺機(jī)下手。及至東西終于搬完，拆遷辦早就相中了這棟房子，當(dāng)即搬進(jìn)去做了辦公室。院子里的那幾棵樹，所有權(quán)也就此移交。

這一年，我小侄已經(jīng)五歲，吵著要去學(xué)武術(shù)。每個(gè)周六的上午，母親陪同小侄去少年宮上劍術(shù)課，中午放學(xué)，到大潤(rùn)發(fā)超市吃肯德基，再順路來(lái)我家住上一夜。母親抱怨父親不幫她帶孩子，父親則認(rèn)為母親多事——男孩子本就淘氣，為啥還要鼓勵(lì)他拿槍弄棒、滿地打滾？我父親和母親從小學(xué)到中學(xué)一直是同班同學(xué)，兩個(gè)人自由戀愛，母親發(fā)誓非父親不嫁，為此幾乎與她的雙親鬧翻。然而這么多年過去，兩個(gè)人一路從青年吵到老年，如今年逾古稀，吵不動(dòng)了，諸多意見仍是無(wú)法統(tǒng)一。

后來(lái)我到了天津，偶爾回家探望，見母親每天為小侄檢查作業(yè)，看著他聽寫生字，告訴我小侄這次考試得了多少多少分。養(yǎng)育和教導(dǎo)幼孫，已經(jīng)成了母親整個(gè)的生活重心。

一轉(zhuǎn)眼，小侄即將小升初，但是遇到一個(gè)難題——按照規(guī)定，小侄的戶口所在地只能就讀某中學(xué)，離家既遠(yuǎn)，據(jù)說(shuō)學(xué)校的教學(xué)條件也比家附近的這所初中差得多。母親焦慮萬(wàn)分，我和妹妹一個(gè)在天津，一個(gè)在香港，也唯有發(fā)動(dòng)老家的朋友們四處幫忙咨詢。綜合所有的資源和應(yīng)對(duì)策略，母親決定把她的那套門市房轉(zhuǎn)到小侄名下，趕在最后期限之前，終于把一應(yīng)手續(xù)辦理完畢。

在我看來(lái)，這一應(yīng)瑣事連同平日里輔導(dǎo)功課，本是弟弟和弟妹的責(zé)任。但人與人之間的相處，如同武打過招，進(jìn)進(jìn)退退之間，各自底牌亮出，便逐漸打成了固定的套路。許多年來(lái)，在妹妹與母親之間，是偶起爭(zhēng)執(zhí)而后妹妹全盤認(rèn)輸退讓模式；在母親與我之間，是彼此相敬如賓不越雷池半步模式——這世間所有的親情，大抵都是在各自的模式中，尋找到某種平衡。

那天傍晚，我從超市回家，見一對(duì)老夫妻正手挽著手散步。老先生走在里側(cè)，手握牽引繩，繩子那頭是一只雪白的小狗，在兩人前邊歡快地挪著小碎步。我向他們的背影望了一眼，又望了一眼，心下有些安慰，又有些酸楚——我慶幸他們手中牽著的，是一只小狗，而不是一個(gè)幼童。

領(lǐng)養(yǎng)一只寵物，是閑情；撫育幼孫，卻是操勞與責(zé)任。

隔天與同事外出辦事，途經(jīng)馬場(chǎng)道。街路兩旁的銀杏樹一片金黃，如黃袍客負(fù)劍而立。陣風(fēng)拂過，扇狀的葉片輕旋、顫動(dòng)，隱有金屬之聲。

心下感慨，忍不住對(duì)身旁年輕的同事說(shuō)，這秋葉，真如人的暮年。有的人是這銀杏，年紀(jì)雖老，卻老得雍容貴氣，老成了真金白銀；而另一些人的暮年，卻老成了斑駁的銹跡，讓人心生悲憐。

同事點(diǎn)頭唯唯，表情卻是一派云淡風(fēng)輕。她的父母，還未到退休的年齡。

交 集

夏日雨后，去市場(chǎng)買菜。有翅果零星散落路邊，青綠色，如剛成形的葡萄那樣串成小串。這些翅果扁薄，兩三厘米長(zhǎng)短，形如一粒粒壓扁了的茉莉花苞。抬頭看，才發(fā)現(xiàn)頭頂?shù)倪@些樹我竟全不認(rèn)得。請(qǐng)教坐在路邊石椅上的老人家，她抬頭望望，有些不好意思，扭頭問旁邊的幾位同伴，各個(gè)都搖頭說(shuō)不知。

終是不甘心。轉(zhuǎn)天到住處對(duì)面的水果攤上買西瓜，又問。賣水果的男人倒反過來(lái)問我：“您是說(shuō)哪一棵？”這下，輪到我茫然了——樹太高，樹冠和樹葉看上去都差不多，又不曾下雨，樹下沒有掉落的翅果可供指認(rèn)。

“您是說(shuō)，這些并不是同一種樹？”

“當(dāng)然不是，好幾種哪！”

但謎底還是揭開了——樹身上有個(gè)二維碼，一掃，系統(tǒng)給出了一個(gè)我從未見過的名字：白蠟樹。

白蠟樹因寄生其上的蠟蟲得名。雄性白蠟蟲可以分泌蠟質(zhì)，采集加工后，可制成白蠟。

與好友說(shuō)起，她很詫異：“古時(shí)候就有蠟燭了嗎？”

“當(dāng)然有啊，日暮漢宮傳蠟燭……”

作為同齡人，我們兒時(shí)經(jīng)歷的生活大抵相同。在第一次亮起電燈之前，晚上我們家很少舍得點(diǎn)蠟，用的主要是油燈。

最初在天津城里種下白蠟樹的人，不知是否著眼于它的經(jīng)濟(jì)功用——這些白蠟樹，樹齡明顯不同。有的胸徑超過六七十厘米，考慮到其生長(zhǎng)環(huán)境，樹齡或許已逾百年。一百年前，天津城是否已普遍用上了電燈？我老家所在的那個(gè)遼南小村，距離縣城不過十公里，但直到四十年前，村子里才首次通上了電。我至今記得通電的那天晚上，席卷整個(gè)村莊的興奮和狂歡。

而如果沒有電燈，沒有五彩霓虹和指針下一圈圈旋轉(zhuǎn)的老唱片，“趙四風(fēng)流朱五狂”的天津租界，是要失了許多顏色的。

只有當(dāng)我們回過頭來(lái)，才會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)：文明并非流水，它的點(diǎn)狀分布，需要在外力的推動(dòng)下才得以完成。

但是也有可能，植樹的人愛的是這樹木所呈現(xiàn)的驚人美感——仿佛一夕之間，秋風(fēng)將白蠟樹的葉子染成明亮的金黃色，一種有層次的流動(dòng)感，比銀杏在深秋時(shí)節(jié)的色澤略為淺淡。加之白蠟樹的樹形也不像銀杏收束得那樣緊湊，它們看上去更接近一幅在風(fēng)中飄飛的絲綢。

一天清晨，我忽然發(fā)現(xiàn)，在西康路和貴州路的交叉口的那棵白蠟樹下，亮黃的落葉積起了厚厚的一層——錯(cuò)了，那是馬路牙子上新刷的黃色油漆。真是奇怪，這一帶的馬路牙子本來(lái)一直是泥灰色，怎么突然就變了顏色？

重慶道與西康路的交口處也有一株白蠟樹，枝葉疏密有致，間隙處露出天空灰藍(lán)色的底子，襯得一樹金黃華美異常，令人一見難忘。我對(duì)著它一看再看，猛然間明白了：它的美貌，有一部分來(lái)自它背后那幢小洋樓深咖色的山墻。歐式風(fēng)格的小洋樓，窗戶窄長(zhǎng)，窗框漆成與山墻同樣的色調(diào)，窗玻璃上映出金黃的樹影；而白蠟樹棕褐色的枝干，與山墻和窗框的色調(diào)搭配得渾然天成……這棟三層高的小洋樓已有百年歷史，而樹正當(dāng)盛年。樓因樹而有了活力，樹因樓而顯出了厚重，樓與樹并非互為依存，卻是這樣溫暖地彼此成就。

某天夜晚，我從健身房出來(lái)，帶著長(zhǎng)跑后的松弛和倦意，慢慢地走回家去。8月已入尾聲，天津城最適宜夜游的季節(jié)正悄然來(lái)臨，晚風(fēng)溫潤(rùn)，讓我有一種某年初冬漫步在北海街頭的錯(cuò)覺。就在這時(shí)候，那棵樹出現(xiàn)在路燈橘色的光暈里，高處的葉片金光閃耀，宛如天神蒞臨。而在低處的暗影中，那些狹長(zhǎng)的葉片像極了南國(guó)的竹葉，連同那種革質(zhì)的柔韌……有一年歲末，是在深圳，我和我妹妹沙琳出去散步，在傍晚的花園里，意外遇到了兩只黑天鵝。仿佛南國(guó)黑夜的兩幀剪影，它們?nèi)绱藘?yōu)雅、安寧，不遠(yuǎn)處霓虹閃爍，黑天鵝的游弋，搖動(dòng)起繽紛的倒影。池畔的甬路隱在暗中，走近之后，路旁的那一排竹林在身體里交織起奇怪的通感，那生命洶涌的蓬勃仿佛伸手可觸。我摘下一枚竹葉帶回酒店，又一路帶到香港。但是后來(lái)，它莫名其妙地遺失了。

這些暗影中簌簌而動(dòng)的葉子，將這一刻的天津，移植進(jìn)遙遠(yuǎn)的南國(guó)。

隔了兩天，我又路過那棵樹。白晝暴露了一切，晚風(fēng)和燈光共同制造的魔法消失了，在喧囂的街頭，它變回了一棵普普通通的白蠟樹。

但是我始終記得那棵樹。是初到天津的那一天，清冷的小雨從午后一直落到傍晚，我從賓館里出來(lái)，又凍又餓，一心想找個(gè)地方吃一口溫?zé)岬氖澄?。到了十字路口，我猶豫著停下腳步——在這個(gè)全然陌生的城市，我既不知道我想找的餐館位于哪個(gè)方向，也無(wú)法確定自己會(huì)不會(huì)在此停留。許多年來(lái)，我已經(jīng)習(xí)慣了孤獨(dú)地活著，卻仍然在這一刻，發(fā)現(xiàn)自己如此孤苦無(wú)助……扭過頭，我看到旁邊的那棵樹，這是一棵胸徑超過四十厘米的大樹，而高度不足三米，上半部分的主干連同枝條均已被鋸去，只留下短短的一截側(cè)向分枝。被雨水浸透的樹皮呈現(xiàn)深濃的蒼褐色，這件沉重濕冷的舊外套，仿佛靈魂的一部分，時(shí)刻也不曾與它分離。我想要向著它伸過手去，然而并沒有。隔著暮色和雨水，我與一棵樹，假裝并不曾相互看穿過。

后來(lái)，我又經(jīng)過那個(gè)路口，見它已長(zhǎng)出了新的枝葉——這棵白蠟樹，它構(gòu)成了我與這個(gè)城市的第一場(chǎng)交集。