這是一個(gè)寬泛的題目，屬于說(shuō)起來(lái)比較容易的題目，可以多說(shuō)也可以少說(shuō)。從什么地方說(shuō)起呢？從家里的書(shū)柜說(shuō)起吧。

我有一個(gè)習(xí)慣，現(xiàn)在依然保留著，一本小說(shuō)讀完了，再去書(shū)柜里找另外一本小說(shuō)，有時(shí)候很快找到了，有時(shí)候?qū)ふ业臅r(shí)間很長(zhǎng)，拿出來(lái)一本翻閱一下放回去，再拿出來(lái)一本翻閱一下放回去，這樣的動(dòng)作一遍又一遍，然后放棄閱讀了，去找個(gè)電影看看，或者聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，或者上網(wǎng)下圍棋。過(guò)兩天走到書(shū)柜前，再去重復(fù)拿出來(lái)又放回去的動(dòng)作。我覺(jué)得有時(shí)候?qū)ふ乙徊啃≌f(shuō)的時(shí)間超過(guò)讀它的時(shí)間，在應(yīng)該讀這本小說(shuō)還是讀那本小說(shuō)之間遲疑不決。為什么？我后來(lái)意識(shí)到這是在尋找自己的心情。文學(xué)類(lèi)的書(shū)和專(zhuān)業(yè)類(lèi)的書(shū)是有區(qū)別的，讀專(zhuān)業(yè)類(lèi)書(shū)是去尋找知識(shí)、尋找工具，當(dāng)然文學(xué)類(lèi)書(shū)也有知識(shí)，但是它與專(zhuān)業(yè)類(lèi)書(shū)不一樣的是它充滿了情感，它和我們的生活、我們的人生、我們所處的環(huán)境、我們的心情有著密切的關(guān)系，所以在找一本小說(shuō)的時(shí)候，經(jīng)常覺(jué)得這不是我現(xiàn)在想要讀的，是我以后要讀的。

要是一天或者幾天都沒(méi)有找到要讀的小說(shuō)的話，我肯定處于一段迷茫的時(shí)間，這個(gè)時(shí)候我不知道自己是什么心情，不知道自己需要什么，不知道自己該做什么；如果我能夠很快找到一本小說(shuō)，并且讀完的話，這就證明這個(gè)時(shí)候我對(duì)自己的心情是了解的，我知道需要什么和應(yīng)該做什么。當(dāng)時(shí)的心情和所閱讀的小說(shuō)內(nèi)容既有并行的關(guān)系也有對(duì)立的關(guān)系，有時(shí)悲傷的時(shí)候想讀快樂(lè)的小說(shuō)，或者快樂(lè)的時(shí)候想讀悲傷的小說(shuō)，有時(shí)是反過(guò)來(lái)的，悲傷的時(shí)候，尋找更悲傷的書(shū)，這樣我們才能夠治療自己的悲傷，這個(gè)世界上還有更重更多的悲傷，我們的悲傷是不是就不值一提了？快樂(lè)的時(shí)候，我們想讀一本更快樂(lè)的小說(shuō)，這樣能夠讓我們的快樂(lè)發(fā)揚(yáng)光大。我們?nèi)?shū)店買(mǎi)書(shū)，現(xiàn)在進(jìn)入書(shū)店以后，發(fā)現(xiàn)最困難的是不知道該買(mǎi)什么，因?yàn)闀?shū)太多了。以前書(shū)店里邊是沒(méi)有什么書(shū)的，現(xiàn)在書(shū)店里面的書(shū)太多了。我說(shuō)的以前是“文革”的時(shí)候，那時(shí)候沒(méi)有什么書(shū)。還有去我們學(xué)校圖書(shū)館借書(shū)，借閱專(zhuān)業(yè)書(shū)是有目標(biāo)的，是去了解自己不知道的，是去尋找工具，找文學(xué)書(shū)常常沒(méi)有目標(biāo)，就是憑感覺(jué)，這感覺(jué)就是自己當(dāng)時(shí)的處境和心情的表達(dá)，如果找到了最適合的書(shū)，就會(huì)知道文學(xué)給予我們什么了。

我們每一個(gè)人，生活在這個(gè)世界上，有很多的欲望、很多的情感是不能表達(dá)的，因?yàn)楸磉_(dá)出來(lái)以后會(huì)傷害別人，然后對(duì)自己不利，所以就不敢表達(dá)出來(lái)。但是這樣的情緒不能一直壓抑著自己，怎么辦？就到文學(xué)中去尋找，去虛構(gòu)的文學(xué)作品里尋找，找到類(lèi)似的人物的命運(yùn)，跟著他們的命運(yùn)向前走，哭或者笑，把一些不健康的情緒，從內(nèi)心發(fā)泄出來(lái)。我年輕的時(shí)候，讀到普魯斯特的一句話：文學(xué)有益身心健康。確實(shí)如此。當(dāng)你隨著作品中人物命運(yùn)的跌宕起伏，你為他流淚，為他笑，你的情緒在不斷地被剝奪和不斷地發(fā)泄以后，我覺(jué)得能夠減少得抑郁癥的可能性，文學(xué)應(yīng)該有這個(gè)功能。

文字給予我們什么？文學(xué)深遠(yuǎn)、寬廣、豐富，而且包羅萬(wàn)象，我今天只能挑幾個(gè)說(shuō)一下。先舉兩個(gè)例子，從兩個(gè)方向來(lái)說(shuō)說(shuō)文學(xué)給予我們什么。一個(gè)是從某個(gè)生活場(chǎng)景出發(fā)，讓我們想到讀過(guò)的某部文學(xué)作品的一個(gè)細(xì)節(jié)、一句話；一個(gè)是從文學(xué)作品出發(fā)，一個(gè)細(xì)節(jié)、一句話讓我們回憶起已經(jīng)遺忘了的往事或者某個(gè)生活場(chǎng)景。

先說(shuō)第一個(gè)例子。2008年春天，我去巴黎為《兄弟》法文版做宣傳，在一個(gè)傍晚夕陽(yáng)西下的時(shí)候，我站在巴黎街頭，巴黎那個(gè)地方我是不敢亂走的，很容易迷路，很多路口是斜角，我覺(jué)得自己走對(duì)方向了，結(jié)果越走越遠(yuǎn)。不像紐約曼哈頓，大道和街，清清楚楚，怎么走都不會(huì)迷路。我站在賓館出來(lái)的一個(gè)路口，等我的法文譯者何碧玉過(guò)來(lái)，法國(guó)菜單我不會(huì)點(diǎn)，要等何碧玉過(guò)來(lái)，陪我一起去吃晚飯。我在那里站了半個(gè)小時(shí)左右，看到人們匆匆忙忙地來(lái)往，偶爾有幾個(gè)人是一邊說(shuō)話一邊走來(lái)，其他人都是匆匆走著，他們的身體還會(huì)碰撞一下，可是對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，走在一起的都是陌生人。那么多的人在來(lái)來(lái)往往，這樣的場(chǎng)景，我們?cè)诩~約、在北京、在上海這樣的大城市，傍晚下班的高峰時(shí)期就會(huì)見(jiàn)到，所有人都是匆匆忙忙。那個(gè)時(shí)候夕陽(yáng)西下，巴黎大街上人們來(lái)來(lái)往往的場(chǎng)景，突然讓我想起很多年前讀過(guò)的歐陽(yáng)修的詩(shī)句 “人遠(yuǎn)天涯近”。我當(dāng)時(shí)腦子里跳出這句詩(shī)，就是那個(gè)時(shí)候的場(chǎng)景給予我的，走在大街上的這些人，他們的身體，哪怕是碰撞在一起的時(shí)候，他們跟他們之間，人和人之間是那么的遙遠(yuǎn)，反而是遠(yuǎn)方正在西下的夕陽(yáng)離我們更近，比街上行走的人和人之間更近。宋朝的時(shí)候，人沒(méi)有那么多，歐陽(yáng)修寫(xiě)下這個(gè)詩(shī)句的時(shí)候，也不會(huì)是我站在巴黎街口的感受，我想他也許是感嘆世事的變化莫測(cè)和人情的陰晴冷暖，或者其他的感受，覺(jué)得“人遠(yuǎn)天涯近”，即使人就在面前，天涯還是更近一點(diǎn)。當(dāng)初我讀到這句詩(shī)的時(shí)候，只是覺(jué)得非常好，但是忘了，因?yàn)樽x到過(guò)的好的詩(shī)句好的細(xì)節(jié)太多了，很容易忘掉。多年之后的這個(gè)傍晚，我站在夕陽(yáng)西下的巴黎街頭的那一刻，這句被遺忘的詩(shī)句回來(lái)了。這是文學(xué)回來(lái)了，回來(lái)以后，歐陽(yáng)修的這個(gè)詩(shī)句，再也不會(huì)離開(kāi)我了，它會(huì)時(shí)常出現(xiàn)。一個(gè)生活場(chǎng)景可以喚醒我們過(guò)去閱讀過(guò)的某一個(gè)文學(xué)記憶。

還有一個(gè)例子是反過(guò)來(lái)的，不是生活場(chǎng)景喚醒遺忘的文學(xué)記憶，是文學(xué)閱讀喚醒一個(gè)遺忘了的生活場(chǎng)景，這個(gè)例子還是詩(shī)歌。我為什么要找詩(shī)歌？因?yàn)檎以?shī)歌相對(duì)比較容易，小說(shuō)作品，偉大的小說(shuō)太多了，但是可以被詮釋的沒(méi)有那么多，詮釋的時(shí)候詩(shī)歌比小說(shuō)容易。下面我要說(shuō)的是一個(gè)老掉牙的往事，我說(shuō)過(guò)很多次了，我想換一個(gè)新的，以前沒(méi)有說(shuō)過(guò)的，可是總是沒(méi)有比這個(gè)舊的更合適的，為了說(shuō)清楚文學(xué)給予我們什么，我還得再說(shuō)一遍。

（以下略，全文刊載于2022-2《收獲》）