題 解

今天講的題目是“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)”。首先要對(duì)題目做些解釋。題目可以分拆成三個(gè)部分：一是“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”、二是表示方位的“中的”、還有是“世界文學(xué)”。目前，學(xué)界對(duì)“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”有多種的看法，包括開端、下限、性質(zhì)、分期等。各種觀點(diǎn)所依據(jù)的理念、視角不同，這個(gè)問題很復(fù)雜，不可能在這里討論。我只能交代在討論這個(gè)問題的時(shí)候的理解。避繁就簡(jiǎn)說，這里說的“當(dāng)代文學(xué)”，時(shí)間上指的是1949年共和國(guó)成立到80年代的中國(guó)大陸文學(xué)；性質(zhì)上，它的“主導(dǎo)形態(tài)”是“社會(huì)主義文學(xué)”的形態(tài)。因此，這個(gè)時(shí)期的臺(tái)港澳文學(xué)就不包括在內(nèi)。毫無疑問，臺(tái)港澳文學(xué)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的組成部分，但由于它們與大陸文學(xué)性質(zhì)不同，今天的討論難以納入。題目的第二個(gè)部分是“中的”，這個(gè)方位詞提出的問題是，當(dāng)代文學(xué)在建構(gòu)自身的過程中，如何吸納、借鑒各種思想藝術(shù)資源，包括外國(guó)文學(xué)?！爸械摹痹谶@里有“內(nèi)化”的意思。這樣，題目第三部分的“世界文學(xué)”，自然就不是原來的世界文學(xué)，而是為當(dāng)代文學(xué)“處理”過的。這個(gè)處理，包括移植、挪用、吸納、改寫等等。

1954年的一份書目

這個(gè)題目很大，幾乎可以開設(shè)一個(gè)學(xué)期的課。在兩個(gè)鐘點(diǎn)的時(shí)間里討論，即使是概略性的描述也不容易。這需要找到一個(gè)合適的切入點(diǎn)。我在讀材料的過程中，發(fā)現(xiàn)1954年《文藝學(xué)習(xí)》第5期刊登一份書目，或許可以成為有效的入口。它的名字是《文藝工作者學(xué)習(xí)政治理論和古典文學(xué)的參考書目》。為什么說這個(gè)書目對(duì)我們要討論的問題是有效的？有這樣幾個(gè)理由。第一，發(fā)布這個(gè)書目的《文藝學(xué)習(xí)》編輯部在“關(guān)于本書目的幾點(diǎn)說明”中說，它是“專供文藝工作同志學(xué)習(xí)用的”，“以便有系統(tǒng)有計(jì)劃地進(jìn)行自修而開列”；也就是說，它主要不是面對(duì)一般的文學(xué)愛好者，而是針對(duì)影響當(dāng)代文學(xué)走向的從事創(chuàng)作、批評(píng)實(shí)踐的作家、批評(píng)家。第二，雖然是以刊物編輯部的名義發(fā)布，其實(shí)在1954年7月17日，書目經(jīng)過中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)第7次會(huì)議討論通過，也就是說有權(quán)威性，不是個(gè)人或一份雜志開列的書單。我們知道“當(dāng)代文學(xué)”是國(guó)家文學(xué)，借用現(xiàn)在的一個(gè)說法，有一種“頂層設(shè)計(jì)”，文學(xué)形態(tài)，文學(xué)生產(chǎn)的制度、開展方式一開始就有明確的規(guī)劃；書目的制訂、提出，反映了文學(xué)界高層有關(guān)文學(xué)發(fā)展需要吸納、改造的文化資源方面的預(yù)設(shè)。第三，它出現(xiàn)在當(dāng)代文學(xué)的初期，為我們觀察后來發(fā)生的變化提供初始的依據(jù)。

書目共開列150多種，包括馬克思列寧主義理論著作和中外古典文學(xué)名著兩個(gè)部分。理論著作23種，主要是馬克思主義經(jīng)典作家的政治、哲學(xué)論著，其中馬、恩的著作3種，列寧的4種，普列漢諾夫的1種，斯大林的6種，毛澤東的5種。理論書目反映了蘇共20大之前的政治局勢(shì)，因此，斯大林著作多達(dá)6種，也選入《蘇聯(lián)共產(chǎn)黨（布）歷史簡(jiǎn)明教程》，以及蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人日丹諾夫、馬林科夫的著作或講話——這些，包括斯大林著作在1956年蘇共20大的“去斯大林化”之后或者被汰除，或者權(quán)威性受到削弱。理論著作的另一個(gè)特征是大多為政治、哲學(xué)理論，文學(xué)理論只有“馬恩列斯論文藝”、毛澤東《講話》，和收入蘇聯(lián)三、四十年代有關(guān)文藝問題的決議、文藝界領(lǐng)導(dǎo)人講話的《蘇聯(lián)文學(xué)問題》，而沒有其他中外文學(xué)理論著作。既沒有《詩(shī)品》《文心雕龍》，也沒有亞里士多德《詩(shī)學(xué)》、萊辛《拉奧孔》、黑格爾《美學(xué)》……

文學(xué)名著部分有三個(gè)子項(xiàng)目：中國(guó)、俄羅斯和蘇聯(lián)、其他各國(guó)。中國(guó)古典名著從《詩(shī)經(jīng)》《論語》到《聊齋志異》共33種，另外有魯迅的3種。中國(guó)部分今天不在這里討論。外國(guó)文學(xué)的“俄羅斯、蘇聯(lián)”部分，從18世紀(jì)的《克雷洛夫寓言》、格里包耶多夫《聰明誤》，到19世紀(jì)普希金《歐根·奧涅金》、托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、契訶夫的《櫻桃園》25種，另有高爾基的7種，馬雅可夫斯基2種?！捌渌鲊?guó)”從《伊利亞特》《奧德賽》《伊索寓言》，到朝鮮的《春香傳》，共63種。從書目的外國(guó)部分中，可以提出這樣幾個(gè)問題。

第一，俄羅斯、蘇聯(lián)文學(xué)在書目中單列，占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。這體現(xiàn)了當(dāng)年的國(guó)際政治和文學(xué)形勢(shì)?！疤K聯(lián)的今天就是我們的明天”——不僅指政治、經(jīng)濟(jì)，也指文學(xué)。當(dāng)時(shí)我們對(duì)“世界文學(xué)”想象是，“世界”只有兩國(guó)，一國(guó)是蘇聯(lián)，另一是“其他國(guó)家”。

第二，“其他各國(guó)”中，歐洲、特別是英、法是中心。英國(guó)莎士比亞、拜倫、雪萊、司各特、狄更斯、哈代、蕭伯納等13種，法國(guó)莫里哀、司湯達(dá)、巴爾扎克、雨果、左拉、莫泊桑、羅曼·羅蘭、巴比塞等24種，德國(guó)歌德、席勒、海涅5種，如果加上古希臘史詩(shī)、悲喜劇8種，是書目的絕對(duì)數(shù)量。相比較，亞洲國(guó)家只有可憐的5種：印度的《摩訶婆羅多》《沙恭達(dá)羅》《泰戈?duì)栠x集》，日本紫式部《源氏物語》，朝鮮的《春香傳》。非洲、拉丁美洲的作品沒有出現(xiàn)在這個(gè)書目中。

第三，書目的“說明”說，他們只開列古典文學(xué)部分，現(xiàn)代中外作品“同志們自己能夠選擇，所以沒有列入”。這既是個(gè)托詞，也存在矛盾。因?yàn)轸斞?、高爾基、馬雅可夫斯基都是現(xiàn)代作家。其實(shí)，現(xiàn)代作家作品的選擇最費(fèi)心思。這里有現(xiàn)代作品經(jīng)典化的難題，也與當(dāng)時(shí)政治、意識(shí)形態(tài)的復(fù)雜有關(guān)。

在對(duì)書目的選擇、結(jié)構(gòu)做這樣現(xiàn)象分析之后，可以進(jìn)一步提出關(guān)于書目選擇的標(biāo)準(zhǔn)、尺度問題?？梢詮目臻g和時(shí)間兩個(gè)方面看?？臻g上，上面已經(jīng)提到，就是以蘇聯(lián)為主的社會(huì)主義國(guó)家的優(yōu)勢(shì)地位；以當(dāng)時(shí)地緣政治的用語就是區(qū)分為“西方”和“東方”。這和二戰(zhàn)之后冷戰(zhàn)、兩個(gè)陣營(yíng)的世界格局有關(guān)。雖然這份書目基本上沒有觸及20世紀(jì)蘇聯(lián)和西歐資本主義國(guó)家的作家作品，但在五六十年代當(dāng)代文學(xué)的實(shí)踐上，對(duì)待“西方”現(xiàn)代文學(xué)所作的工作，就是篩選出有限度接納的部分。這包括以現(xiàn)實(shí)主義方法對(duì)資本主義世界批判的“進(jìn)步作家”，和傾向蘇聯(lián)社會(huì)主義的西方共產(chǎn)黨人作家。如法國(guó)的羅曼·羅蘭、阿拉貢、艾呂雅，美國(guó)的德萊塞、馬爾茲、法斯特，英國(guó)的林賽，日本的小林多喜二、宮本百合子、德永直，土耳其的?？嗣诽亍⒅抢穆欞斶_(dá)等。當(dāng)然，隨著政治形勢(shì)的變化，名單也在不斷變動(dòng)中。例如蘇共20大之后，法斯特宣布退出美國(guó)共產(chǎn)黨，被看作共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的“叛徒”，也就在肯定的名單中消失了。

從縱向的時(shí)間上，當(dāng)代文學(xué)將19世紀(jì)與20世紀(jì)之交當(dāng)作分界點(diǎn)，在這個(gè)點(diǎn)上將文學(xué)切分為“古典”和“現(xiàn)代”。當(dāng)代文學(xué)從19世紀(jì)及文藝復(fù)興、啟蒙時(shí)代的外國(guó)文學(xué)中發(fā)現(xiàn)更多的積極性，在指出它們的“局限性”、批判它們的“消極面”之后有較多的包容。而從橫向的方面看，對(duì)于20世紀(jì)外國(guó)文學(xué)來說，情況和應(yīng)對(duì)方式就要復(fù)雜得多。其中，如何處理被冠以“現(xiàn)代主義”名目的文藝流派，不僅在中國(guó)，在其他國(guó)家的左翼文藝界，都是有爭(zhēng)議的棘手問題。

問題一：歐洲19世紀(jì)文學(xué)

這樣，這份書目從歷史和現(xiàn)狀的交叉點(diǎn)上，將世界文學(xué)劃分為三個(gè)大的板塊。第一是作為榜樣的蘇聯(lián)（也包括俄羅斯）文學(xué)。第二是“其他國(guó)家”的古典文學(xué)，其中重點(diǎn)是歐洲文藝復(fù)興、啟蒙時(shí)代的文學(xué)，特別是19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義。第三是西方20世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)，而“現(xiàn)代派”部分是處理的重點(diǎn)。

“文革”期間的1970年，《紅旗》雜志第4期曾刊登署名“上海革命大批判寫作小組”的文章《鼓吹資產(chǎn)階級(jí)文藝就是復(fù)辟資本主義》?！皩懽餍〗M”是“文革”期間的宣傳機(jī)構(gòu)和文章刊發(fā)的署名方式。以“初瀾”（文化部）、“梁效”（北京大學(xué)、清華大學(xué)）、“上海革命大批判寫作小組”名義發(fā)出的，通常被看作是政治權(quán)力頂層授權(quán)的聲音。這篇文章有一個(gè)長(zhǎng)副題：“駁周揚(yáng)鼓吹資產(chǎn)階級(jí)‘文藝復(fù)興’‘啟蒙運(yùn)功’‘批判現(xiàn)實(shí)主義’的反動(dòng)理論”。文章認(rèn)為，自50年代以來，周揚(yáng)等對(duì)歐洲14-16世紀(jì)文藝復(fù)興、18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)和19世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的贊揚(yáng)，是為了反對(duì)無產(chǎn)階級(jí)文藝、復(fù)辟資本主義。撇開這個(gè)批判性結(jié)論不說，周揚(yáng)等對(duì)上述的歐洲文化成果的重視確是事實(shí)。周揚(yáng)60年代初的多次講話中認(rèn)為，文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)和批判現(xiàn)實(shí)主義的那些著名作家、作品，“不僅思想上是高峰”“藝術(shù)上也是高峰”。這種重視，在我們討論的1954年的書目中也可以得到證明：文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)的名著都有列入，最引人注目的是19世紀(jì)的作家作品：司各特、薩克萊（書目中的薩克雷）、狄更斯、哈代、司湯達(dá)（書目中的斯丹達(dá)爾）、巴爾扎克、雨果、福樓拜、左拉、莫泊桑、巴比塞、法朗士、馬克·吐溫、杰克·倫敦，加上俄羅斯19世紀(jì)的果戈里、屠格涅夫、托爾斯泰、契訶夫……19世紀(jì)作家，特別是被稱為“批判現(xiàn)實(shí)主義”的作品，幾乎占了書目的三分之二。

對(duì)西方古典文學(xué)，特別是19世紀(jì)文學(xué)的重視，當(dāng)代還體現(xiàn)在翻譯出版上，它作為一項(xiàng)規(guī)劃性的“工程”實(shí)施。大量外國(guó)文學(xué)名著在五六十年代，得到高質(zhì)量的翻譯。50年代后期，在中宣部周揚(yáng)等的領(lǐng)導(dǎo)下，中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所和人民文學(xué)出版社成立外國(guó)文學(xué)（包括理論、作品）名著編委會(huì)，卞之琳、馮至、朱光潛、李健吾、季羨林、錢鐘書等都是編委會(huì)委員。從1958年開始出版的“外國(guó)古典文學(xué)名著叢書”（后來名字改為“外國(guó)文學(xué)名著叢書”）。由于叢書封面統(tǒng)一的網(wǎng)格圖案設(shè)計(jì)，被稱為“網(wǎng)格本”?！拔母铩逼陂g中斷，80年代恢復(fù)編選出版時(shí)增加上海譯文出版社作為出版單位?！熬W(wǎng)格本”的高質(zhì)量和權(quán)威性，是當(dāng)代文學(xué)重視西方古典文學(xué)的證明。

這種重視，承續(xù)了五四以來新文學(xué)的傳統(tǒng)，也就是基于人道主義批判精神的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的核心地位。當(dāng)代推崇的外國(guó)古典文學(xué)作品，大多表現(xiàn)了對(duì)封建神權(quán)，對(duì)非人道的階級(jí)壓迫、剝削的批判，對(duì)下層社會(huì)“小人物”命運(yùn)同情、關(guān)切，張揚(yáng)人的主體性的主旨。在當(dāng)代文學(xué)最初的設(shè)計(jì)者心目中，這些思想、藝術(shù)資源可以被組織進(jìn)社會(huì)主義文學(xué)當(dāng)中，是進(jìn)一步發(fā)展、改造的基礎(chǔ)。不過他們也發(fā)現(xiàn)，從社會(huì)主義文學(xué)設(shè)定的性質(zhì)看，它們也可能是雙刃劍；在當(dāng)代，既可以轉(zhuǎn)化為是批判封建主義、帝國(guó)主義、殖民主義的武器，啟蒙主義、批判現(xiàn)實(shí)主義核心觀念的個(gè)人主義、人道主義，也可能對(duì)階級(jí)論和集體主義帶來?yè)p害，也有可能動(dòng)搖社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)“愿景”和樂觀精神的基點(diǎn)。這一點(diǎn)，在反右運(yùn)動(dòng)之后的警惕性得到突出。我們?nèi)绻x周揚(yáng)、邵荃麟、馮至（在“十七年”，馮至具有外國(guó)文學(xué)研究界權(quán)威發(fā)言人的身份）等人這個(gè)時(shí)期的文章就能看得很清楚。這些文章包括《文藝戰(zhàn)線上的一場(chǎng)大辯論》（周揚(yáng)）、《修正主義文藝思想一例》（邵荃麟）、《從右派分子竊取的一種“武器”談起》（馮至）、《略論歐洲資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)里的人道主義和個(gè)人主義》（馮至）、《關(guān)于﹤約翰·克里斯朵夫﹥的一些意見》（馮至）。馮至的幾篇都收在他的《詩(shī)與遺產(chǎn)》（作家出版社1963）集子里。

西方古典文學(xué)既是當(dāng)代文學(xué)資源，又是當(dāng)代文學(xué)的威脅的這種復(fù)雜性的理解，表現(xiàn)在50年代后期對(duì)兩部法國(guó)小說的討論中。一部是司湯達(dá)的《紅與黑》，另一部是羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》。羅曼·羅蘭的這個(gè)四卷長(zhǎng)篇雖然出版在20世紀(jì)，但從它的基本理念和寫作方法，也可以看作屬于19世紀(jì)的范疇。討論是有組織的，分別在《文學(xué)知識(shí)》《文藝報(bào)》《中國(guó)青年》和《文學(xué)評(píng)論》等刊物。許多著名學(xué)者、批評(píng)家都參與其中，如馮至、唐弢、羅大岡、李健吾、柳鳴九。討論發(fā)動(dòng)的起因，據(jù)說是在反右運(yùn)動(dòng)中，一部分青年知識(shí)分子“墮落”為右派，或犯有嚴(yán)重右傾錯(cuò)誤，原因之一是受西方資產(chǎn)階級(jí)作品宣揚(yáng)的人道主義、個(gè)人主義影響；它們對(duì)個(gè)人奮斗、個(gè)體人格力量的張揚(yáng)，對(duì)社會(huì)主義新人的培養(yǎng)構(gòu)成破壞性的力量。司湯達(dá)、羅曼·羅蘭的這兩部長(zhǎng)篇，40年代后期和50年代，在中國(guó)文學(xué)青年和知識(shí)分子中有很廣泛流傳。組織這個(gè)討論，就是“消毒”（對(duì)“中毒者”），和為了防備“中毒”；要讓作家、讀者認(rèn)識(shí)到，“資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)步作家所提出的那些‘自由’、‘民主’、‘人道主義’等等的口號(hào)，對(duì)于摧毀封建主義制度起過積極作用……它們?cè)谀承┓矫嬉部梢酝ㄏ蛏鐣?huì)主義，同時(shí)在另些方面卻更可以通向與社會(huì)主義不相容的個(gè)人主義”（馮至《從右派分子竊取的一種“武器”談起》）。

另外，對(duì)19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義的愛恨交加的態(tài)度，也來自它對(duì)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”生存的“威脅”。社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義自1934年誕生之日起，就有大量文字論證它對(duì)“舊”現(xiàn)實(shí)主義的超越性。但是，不論是在誕生的本土，還是在當(dāng)代中國(guó)和西方左翼文壇，質(zhì)疑也一直存在；是否需要在現(xiàn)實(shí)主義前面加上“社會(huì)主義”，兩種“現(xiàn)實(shí)主義”是否有本質(zhì)的區(qū)別，以及社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義是否產(chǎn)生有說服力的作家作品，是不斷提出的話題。這個(gè)爭(zhēng)論，1950年代中期在中國(guó)、蘇聯(lián)和東歐社會(huì)主義國(guó)家文藝界有國(guó)際性的展開。作家出版社收錄部分辯論文章，出版名為《保衛(wèi)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義》的兩卷的論文集，似乎為辯論作結(jié)。事實(shí)上問題只是再次被暫時(shí)掩蓋，質(zhì)疑之聲此后也沒有平息。

問題二：現(xiàn)代派

1954年書目的另一個(gè)重要現(xiàn)象，提出當(dāng)代文學(xué)如何對(duì)待西方“現(xiàn)代派”文學(xué)的問題?？催@份書目，要看它列入什么，也要看它漏掉、屏蔽些什么。前面提到，書目的說明認(rèn)為，現(xiàn)代作品文藝工作者“自己能夠選擇”而沒有納入——其實(shí)也透露了現(xiàn)代作品汰選上的難題。這里面確實(shí)有對(duì)近時(shí)段作品經(jīng)典化上的困難，也有對(duì)待20世紀(jì)被稱為“現(xiàn)代派”的作家、作品——它們有的已經(jīng)發(fā)生很大的影響——如何提出合理解釋的問題。

50年代所說的現(xiàn)代派文學(xué)，指的19世紀(jì)后期開始到20世紀(jì)前半期與現(xiàn)實(shí)主義思想藝術(shù)方法有重要區(qū)別的流派，如象征主義、未來主義、意象主義、意識(shí)流、超現(xiàn)實(shí)主義等的總稱。80年代初袁可嘉、董衡巽、鄭克魯主編的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》（上海文藝出版社），也把二戰(zhàn)之后出現(xiàn)的，現(xiàn)在一般稱為“后現(xiàn)代主義”新小說派、荒誕文學(xué)、垮掉的一代、黑色幽默，以及一些并沒有明確流派歸屬的作家作品納入，后者如安德烈耶夫、黑塞、紀(jì)德、奧登、勞倫斯、海明威、拉金的一些作品。在當(dāng)年現(xiàn)代派解禁的情況下，這個(gè)共四冊(cè)八本的選集當(dāng)時(shí)熱銷，影響很大。1980年、1981年出版第一、二冊(cè)是公開發(fā)行，到1984年、1985年的第四、第五冊(cè)，由于開展“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)，就改為內(nèi)部發(fā)行了。對(duì)于“現(xiàn)代派”，當(dāng)代文學(xué)的前30年采取的是拒絕、否定的態(tài)度。但是否定沒有以公開批判的方式呈現(xiàn)，而是封鎖、屏蔽的方式。作品不予翻譯出版，現(xiàn)代派的理念和創(chuàng)作也基本不作評(píng)論。翻閱那些年的報(bào)刊，對(duì)現(xiàn)代派或相關(guān)作家即使是批判性的文字也很少，只有60年代初袁可嘉、王佐良發(fā)表在《文藝報(bào)》《文學(xué)評(píng)論》上的批判T.S.艾略特的文章。1963年到1964年，在上海音樂界發(fā)生過關(guān)于德彪西《克羅士先生——一個(gè)反對(duì)“音樂行家”的人》這本書的爭(zhēng)論，似乎也涉及現(xiàn)代派文藝的問題。《克羅士先生》這個(gè)小冊(cè)子是法國(guó)作曲家德彪西的評(píng)論文集，體現(xiàn)了他的印象派的美學(xué)觀點(diǎn)。另外，60年代的內(nèi)部出版物，如后來被稱為“黃皮書”“灰皮書”的系列，也翻譯出版了個(gè)別相關(guān)作品，如貝克特《等待戈多》，塞林格《麥田守望者》，但它們是內(nèi)部出版，當(dāng)時(shí)的影響并不大。當(dāng)年國(guó)家主導(dǎo)編寫的外國(guó)文學(xué)史、美學(xué)史的編寫，下限均截至到19世紀(jì)末。如60年代初周揚(yáng)等主持的文科教材編寫，《歐洲文學(xué)史》（楊周翰、吳達(dá)元、趙蘿蕤）、《西方美學(xué)史》（朱光潛）都只寫到19世紀(jì)末，20世紀(jì)是空白。

社會(huì)主義國(guó)家對(duì)待現(xiàn)代派的這一基本態(tài)度，開始于蘇聯(lián)30年代社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義確立時(shí)期。蘇聯(lián)十月革命后的1920年代，其實(shí)文藝的先鋒探索很活躍，文學(xué)、戲劇、繪畫、理論等都是這樣。形式主義文論，未來主義在詩(shī)歌、戲劇中的表現(xiàn)，梅耶荷德的“構(gòu)成派”戲劇理論和實(shí)踐，庫(kù)里肖夫、愛森斯坦的電影、蒙太奇的發(fā)明等。20年代末新經(jīng)濟(jì)政策結(jié)束，政治、經(jīng)濟(jì)、文化“一體化”推動(dòng)，30年代在文藝方面開展對(duì)“形式主義”的批判，先鋒藝術(shù)被目為非法遭到打擊。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在學(xué)習(xí)蘇聯(lián)、也基于無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)理念和本土文藝傳統(tǒng)的情況下，也采取了對(duì)現(xiàn)代派拒絕、批判的路線。茅盾1958年在《文藝報(bào)》連載的長(zhǎng)篇論文《夜讀偶記》，對(duì)實(shí)施這一路線的理論和文學(xué)史依據(jù)，做了系統(tǒng)的闡述。

茅盾撰寫這篇長(zhǎng)文的背景，是50年代中期蘇共20大之后，在社會(huì)主義國(guó)家和西方左翼文藝界發(fā)生的有關(guān)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的爭(zhēng)論。茅盾文章的要旨，是從人類文藝史的角度，論述社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義是最進(jìn)步的創(chuàng)作方法：不僅與現(xiàn)代派在哲學(xué)觀念和藝術(shù)方法上有著進(jìn)步和反動(dòng)的性質(zhì)的區(qū)別，也超越了“舊現(xiàn)實(shí)主義”的時(shí)代、階級(jí)局限。所以，茅盾用許多篇幅談到現(xiàn)代派。他說，現(xiàn)代派文藝是資本主義發(fā)展到帝國(guó)主義階段危機(jī)深化時(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿而對(duì)革命又害怕的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子絕望、狂亂的心態(tài)的反映；他對(duì)這種絕望、狂亂做了這樣的描述：“他們被夾在越來越劇烈的階級(jí)斗爭(zhēng)的夾板里，感到自己沒有前途，他們像火燒房子里的老鼠，昏頭昏腦，盲目亂竄”。茅盾說，現(xiàn)代派的哲學(xué)觀念是非理性，藝術(shù)是抽象的形式主義。說“非理性”是19世紀(jì)末以來“主觀唯心主義”中“最反動(dòng)”的流派，代表人物是叔本華、尼采、柏格森、詹姆士等。非理性否定理性思維能力，否定認(rèn)識(shí)真理、認(rèn)識(shí)世界的能力和可能性，而把直覺、本能、無意識(shí)抬高到最高位置。因此，“現(xiàn)代派”對(duì)于現(xiàn)實(shí)的看法，對(duì)于生活的態(tài)度，可以用“頹廢”這個(gè)詞來概括，“現(xiàn)代派”文藝，也往往被稱為“頹廢文藝”。

不過，在社會(huì)主義國(guó)家和西方左翼作家內(nèi)部，如何看待現(xiàn)代派意見并不一律。我們都知道30年代發(fā)生過現(xiàn)實(shí)主義和表現(xiàn)主義的爭(zhēng)論，在50到70年代，東歐和西方左翼也發(fā)生過如何對(duì)待卡夫卡、喬伊斯等作家的爭(zhēng)論。1963年在布拉格還召開社會(huì)主義國(guó)家和西方左翼作家參加的卡夫卡討論會(huì)，像奧地利的費(fèi)歇爾，法國(guó)的加洛蒂等，都主張社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義不應(yīng)該拒絕、排斥卡夫卡，而應(yīng)吸納他們創(chuàng)作的積極因素。

社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義對(duì)現(xiàn)代派應(yīng)該有所接納的觀點(diǎn)，在“文革”之后的當(dāng)代中國(guó)，在被稱為“新時(shí)期”的文學(xué)界得到許多人的認(rèn)可。由于阻攔的堤壩坍塌，現(xiàn)代派的“洪水”一時(shí)洶涌而至，出現(xiàn)了80年代的“現(xiàn)代派熱”，造成一種過度反應(yīng)和錯(cuò)覺，認(rèn)為現(xiàn)代派在文藝發(fā)展史階梯上位居頂端，現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)“過時(shí)”。那個(gè)時(shí)候，在大學(xué)中文系中，確實(shí)有“狄更斯已經(jīng)死了”的說法。但正如戴錦華在《涉渡之舟》（《涉渡之舟：新時(shí)期中國(guó)女性寫作與女性文化》，陜西人民教育出版社2002年版）中指出的那樣，狄更斯們（巴爾扎克、雨果、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫，也包括司湯達(dá)、福樓拜）“正在被宣布死亡的時(shí)候復(fù)活”：80年代宣告的死亡，死去的，是“狄更斯們的社會(huì)主義中國(guó)版，而復(fù)活的則是他們?cè)跉W洲文化主流中的原版”。我這里補(bǔ)充一句，如果從“當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)”這個(gè)視角，也可以說“復(fù)活”的是在當(dāng)代前三十年中被批判的那些部分，如人道主義、強(qiáng)調(diào)個(gè)體思想、情感價(jià)值的那些部分?，F(xiàn)在我們可以看到，以19世紀(jì)那些偉大作家的創(chuàng)作作為支撐點(diǎn)的現(xiàn)實(shí)主義，依然是當(dāng)代文學(xué)的主潮。所以戴錦華模擬《共產(chǎn)黨宣言》的說法，說我們頭頂游蕩著“十九世紀(jì)的幽靈”，她稱這種現(xiàn)象是“無法告別的十九世紀(jì)”。

當(dāng)然，作出這樣的判斷并不意味著忽視80年代現(xiàn)代派熱的意義，它為當(dāng)代文學(xué)加入的積極因素，在認(rèn)識(shí)、發(fā)現(xiàn)世界（包括心靈世界）上另外的價(jià)值；也不意味著低估80年代小說、詩(shī)、戲劇先鋒探索的成果。事實(shí)上，現(xiàn)代派的觀念、藝術(shù)方法的某些方面，已經(jīng)被廣泛吸收、內(nèi)化進(jìn)80年代以后的創(chuàng)作、理論之中；以致有時(shí)候，某些作品，某些理論，已經(jīng)很難清晰區(qū)分屬于哪種“主義”；“主義”判分的意義、重要性，實(shí)際上已經(jīng)大大降低。

問題三：“世界化”之路

“蘇聯(lián)化”和“去蘇聯(lián)化”的說法，是賀桂梅在《書寫“中國(guó)氣派”：當(dāng)代文學(xué)與民族形式建構(gòu)》（北京大學(xué)出版社2020年版）中提出的。這本書從當(dāng)代文學(xué)民族形式、中國(guó)經(jīng)驗(yàn)建構(gòu)的角度，將1930年代后期民族形式討論作為當(dāng)代文學(xué)的起點(diǎn)，將截止70年代的當(dāng)代文學(xué)，劃分為民族化、蘇聯(lián)化與去蘇聯(lián)化、中國(guó)化、世界化這樣幾個(gè)時(shí)期。這種分期法需要專門討論。從當(dāng)代文學(xué)史的事實(shí)看，50到70年代存在過“蘇聯(lián)化”和“去蘇聯(lián)化”的現(xiàn)象。我在《相關(guān)性問題：當(dāng)代文學(xué)與俄蘇文學(xué)》（收入《讀作品記》）這篇文章中，也概略地講到俄羅斯、蘇聯(lián)文學(xué)對(duì)當(dāng)代文學(xué)的影響，它們之間的緊密關(guān)系。我們討論的1954年這份書目，也反映了這一“蘇聯(lián)化”的事實(shí)。“蘇聯(lián)化”體現(xiàn)在各個(gè)方面。一是俄羅斯和蘇聯(lián)的文學(xué)理論、作品的大量翻譯。二是文學(xué)觀念、理論的傳播，特別是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義被確立為當(dāng)代文學(xué)的綱領(lǐng)，理論批評(píng)的許多概念，評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)都與蘇聯(lián)有關(guān)。三是文學(xué)制度的借鑒。當(dāng)然，還有創(chuàng)作上主題、藝術(shù)方法、成規(guī)的各種影響。

“蘇聯(lián)化”現(xiàn)象與當(dāng)時(shí)的國(guó)際形勢(shì)密切相關(guān)，也就是我們經(jīng)常說的兩個(gè)對(duì)立陣營(yíng)的劃分的冷戰(zhàn)格局，中國(guó)當(dāng)時(shí)實(shí)行的“一邊倒”的國(guó)策。因此，50年代后期國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)分裂，中蘇矛盾激化，“去蘇聯(lián)化”也就是必然趨勢(shì)。但還要看到“去蘇聯(lián)化”也由內(nèi)部因素推動(dòng)，這就是對(duì)“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”建構(gòu)的重視。和蘇聯(lián)一樣，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)也存在一個(gè)將中國(guó)經(jīng)驗(yàn)“世界化”的內(nèi)在推動(dòng)力。

俄國(guó)和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“走向世界文學(xué)”以“思考同樣的普遍性的問題”，既意味著克服歷史的時(shí)間差，同時(shí)也意味著試圖為世界文學(xué)提供普遍性經(jīng)驗(yàn)。俄國(guó)19世紀(jì)的情況有些特殊。在幾十年間發(fā)生“爆炸性”的文學(xué)崛起現(xiàn)象，出現(xiàn)一批“世界級(jí)”的大作家，并在西歐各國(guó)產(chǎn)生強(qiáng)烈影響，直到20世紀(jì)60年代，意大利的莫拉維亞還這樣回顧19世紀(jì)俄國(guó)作家的巨大沖擊力：“從陀思妥耶夫斯基產(chǎn)生了一整個(gè)流派，直到卡夫卡到貝爾納諾斯。契訶夫?qū)τ?guó)和法國(guó)等許多歐洲作家也產(chǎn)生過很大影響。而托爾斯泰幾乎是一個(gè)不可企及的完美的化身；這是一個(gè)典范，對(duì)他只能贊嘆，而難以模仿”；而且，這些19世紀(jì)作家仍是20世紀(jì)的“同時(shí)代人”，他們，比如托爾斯泰仍具有巨大的“當(dāng)代意義”：“他深深感到一種道德危機(jī)；也就是說，他以大無畏的力量達(dá)到了他人通常達(dá)不到的高度”（《威尼斯“列夫·托爾斯泰”國(guó)際討論會(huì)上的發(fā)言》）。

隨著俄國(guó)、中國(guó)革命勝利，社會(huì)主義制度的確立，提供普遍性經(jīng)驗(yàn)注入了明確內(nèi)容：嶄新的、社會(huì)主義文學(xué)創(chuàng)建的世界性意義。1934年蘇聯(lián)第一次作家代表大會(huì)召開，和社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的提出就是這一宏大設(shè)計(jì)的重要事件。此后的二三十年間，依靠理論上的論述，和主要以蘇聯(lián)若干作家（高爾基、馬雅可夫斯基、肖洛霍夫、法捷耶夫）為標(biāo)志的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，在蘇聯(lián)、中國(guó)、東歐社會(huì)主義國(guó)家以及西方左翼作家那里，成為綱領(lǐng)性的思想、藝術(shù)原則。它的“世界性”，在1954年12月召開的蘇聯(lián)第二次作家代表大會(huì)上，獲得一種“儀式”性的展示。參加長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多月會(huì)議的除蘇聯(lián)各加盟共和國(guó)的作家、藝術(shù)家之外，有來自30多個(gè)國(guó)家的代表團(tuán)，會(huì)上發(fā)言、致辭贊頌社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義和蘇聯(lián)文藝的“巨大成就”的近30位外國(guó)作家、藝術(shù)家中有：周揚(yáng)（中國(guó)）、安娜·西格斯（民主德國(guó)）、阮廷詩(shī)（越南）、阿里·沙爾特·霞弗利（印度）、羅伯遜（美國(guó)）、阿拉貢（法國(guó)）、聶魯達(dá)（智利）、林賽（英國(guó)）、李箕永（朝鮮）、亞馬多（巴西）、希克梅特（土耳其）……

從制度（社會(huì)主義）、階級(jí)（無產(chǎn)階級(jí)）、藝術(shù)方法（一種以浪漫主義為主導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)主義）來提煉特殊經(jīng)驗(yàn)，并提升、轉(zhuǎn)化為普遍性經(jīng)驗(yàn)，這是上世紀(jì)30年代社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義確立的目標(biāo)。為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，蘇聯(lián)既采取排斥、剝離的方法，也啟動(dòng)選擇、吸納的機(jī)制。它阻止了阿克梅派、象征派等的神秘主義、頹廢主義等元素的侵入，剝離了20世紀(jì)初具有革命色彩的先鋒探索（形式主義文論，梅耶荷德的戲劇理論、實(shí)踐等都在30年代因“形式主義”被批判），通過這樣的方法來劃出與資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)、與“頹廢”的現(xiàn)代派的界限。但同時(shí)，它也拒絕“無產(chǎn)階級(jí)文化派”的那種清理好地基建造無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)大廈的主張。它明白，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的合法性（盡管到了五六十年代仍存在爭(zhēng)議）需要有說服力的譜系作為保障。它宣稱繼承了文藝復(fù)興、啟蒙主義和19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)秀遺產(chǎn)，在俄國(guó)文學(xué)自身的歷史上建立它的連貫線。在理論上，別林斯基和19世紀(jì)60年代革命民主主義美學(xué)（車爾尼雪夫斯基），20世紀(jì)初的普列漢諾夫被定位為社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的前行者，而這一“創(chuàng)作方法”的代表人物被描述為普希金、果戈理、托爾斯泰的直接繼承人。1937年普希金逝世一百周年，蘇聯(lián)當(dāng)局開展了全國(guó)性紀(jì)念活動(dòng)。英國(guó)學(xué)者奧蘭多·費(fèi)吉斯在《娜塔莎之舞：俄羅斯文化史》（理想國(guó)叢書，四川人民出版社2018年版）中有這樣的描述：“全國(guó)四處舉行節(jié)慶活動(dòng)：地方小劇院上演他的戲劇，學(xué)校組織特別慶祝活動(dòng)，共青團(tuán)員去詩(shī)人生平行跡所至之處朝圣，工廠組織起學(xué)習(xí)小組和‘普希金’俱樂部，集體農(nóng)莊也在舉行嘉年華活動(dòng)……當(dāng)時(shí)拍攝了幾十部關(guān)于普希金生平的電影，建造多所以他命名的圖書館和劇院……在這場(chǎng)狂歡之中他的作品賣出了1900萬冊(cè)”——社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的確立并不意味著排斥、剝離普希金等古典作家，相反，是將他們敘述為社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義 “前史”。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在“世界化”的建構(gòu)上走著和蘇聯(lián)不同的道路?！稌鴮憽爸袊?guó)氣派”》中這樣說的，1966年到1976年的“文革”時(shí)期，“文藝實(shí)踐的主導(dǎo)形態(tài)表現(xiàn)為一種去地域化、去民族化的方式去尋求將中國(guó)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為普遍的‘世界革命’資源的激進(jìn)方式”，或者說，“著力尋求對(duì)立足于地域文化、民族特色的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行普遍化和世界化的重新構(gòu)造”。要補(bǔ)充的有兩點(diǎn)。一個(gè)是不僅是“去地域化”和“去民族化”，更重要的是似乎要抹去幾乎全部的中外文化遺產(chǎn)，也不承認(rèn)他們是蘇聯(lián)、中國(guó)現(xiàn)代左翼文化的繼承者。作為中共中央文件的1966年《部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》（1966年4月作為中共中央文件下達(dá)，1967年5月公開發(fā)表）就表明了這個(gè)態(tài)度。它提出要?jiǎng)?chuàng)造“開創(chuàng)人類歷史新紀(jì)元的，光輝燦爛的新文藝”；這種“新文藝”是在全面破除對(duì)中外古典文學(xué)，對(duì)蘇聯(lián)十月革命后的文學(xué)，對(duì)中國(guó)30年代左翼文學(xué)迷信的基礎(chǔ)上，也對(duì)五六十年代當(dāng)代文學(xué)的批判清理的基礎(chǔ)上的“開創(chuàng)”。因此，那個(gè)時(shí)候便出現(xiàn)了兩個(gè)現(xiàn)在看來匪夷所思的論斷：“從《國(guó)際歌》到革命樣板戲，這中間一百多年是一個(gè)空白”：“過去十年，可以說是無產(chǎn)階級(jí)文藝的創(chuàng)業(yè)期”。

另一個(gè)要補(bǔ)充的是，這種“激進(jìn)方式”的提出者和實(shí)踐者，是當(dāng)代文學(xué)在60年代中期占據(jù)主導(dǎo)地位的激進(jìn)派別，他們把制定1954年書目的那批領(lǐng)導(dǎo)者批判為反動(dòng)路線，當(dāng)然也就全面否定了這份對(duì)中外文學(xué)遺產(chǎn)以繼承為主調(diào)的書目。這個(gè)補(bǔ)充想說明的意思是，對(duì)于當(dāng)代文學(xué)如何處理外國(guó)文學(xué)的觀察、討論，不能只在外部展開，從方法的層面，如何從靜態(tài)、外部描述，進(jìn)到內(nèi)部的結(jié)構(gòu)性分析，以呈現(xiàn)民族化過程的復(fù)雜狀況，是要注重考慮的問題。這樣我們就可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代文學(xué)民族化建構(gòu)和“世界化”的實(shí)踐，是攜帶不同文化成分，具有不同文化觀念和想象的作家、理論家，特別是文學(xué)“主政者”在當(dāng)代博弈、沖突的過程。

從“文化后果”看，蘇聯(lián)和當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的“世界化”實(shí)踐也有不小的差別。社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，以及附著于這個(gè)“主義”上的作家作品，雖然爭(zhēng)議不斷，但也曾有一段時(shí)間的輝煌，也曾得到世界左翼文藝界一個(gè)時(shí)間熱烈追慕。但是，當(dāng)代中國(guó)激進(jìn)派的“世界化”理念和實(shí)踐，在當(dāng)時(shí)就是立于沙灘，其聲望靠的是政治權(quán)力的維護(hù)，而時(shí)勢(shì)轉(zhuǎn)易之后，所謂為世界提供的普遍經(jīng)驗(yàn)就如肥皂泡迅速飄散。