《長城》2022年第2期|薛舒:暗疾(節(jié)選)
薛舒,中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、上海市作家協(xié)會(huì)副主席。作品發(fā)表于《收獲》《人民文學(xué)》《十月》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》等刊物。曾獲《人民文學(xué)》中篇小說獎(jiǎng),《人民文學(xué)》短篇小說獎(jiǎng),《上海文學(xué)》獎(jiǎng),《北京文學(xué)?中篇小說月報(bào)》獎(jiǎng),《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等,多次入選收獲文學(xué)排行榜、中國當(dāng)代文學(xué)最新作品年度排行榜、城市文學(xué)排行榜。出版小說集、長篇小說、長篇非虛構(gòu)等十余部,部分小說被譯為英語、波蘭語、葡萄牙語、法語、德語等發(fā)表或出版。
暗 疾
□薛 舒
1
許亦菲在廚房里忙了大半天,總算照著“小紅書做菜大全”搗弄出三葷一素四道菜,再加上三林熟食店買的涼菜,姑且可以待客。許亦菲烹飪水平很一般,但今天招待的是王一陽的同事,夫婦倆有必要相互配合,共同營造出傳統(tǒng)家庭通常應(yīng)該有的和睦幸福的場面。
客廳里傳來嬉笑聲和說話聲,許亦菲聽見幾句“嫂子賢惠”“一陽你有福氣”之類的話,鼻腔里不由得噴出一記冷笑。昨晚她與王一陽小吵了一架,就為請客的事。許亦菲認(rèn)為,同事聚餐應(yīng)該去飯店,到家里來不合適。王一陽卻堅(jiān)持,還用一口湖北腔普通話發(fā)表了長達(dá)三分鐘的演講:“能被我請到家里來吃飯的這幾個(gè),都是心腹密友,這關(guān)乎我的職業(yè)前途,請吃飯是小事,在哪里請才是關(guān)鍵……”整套說辭充斥著成功學(xué)與關(guān)系學(xué)理論。
許亦菲聽得心煩:“可是我做得不好吃?。 ?/p>
王一陽肚腩一挺:“你沒聽懂我的話嗎?現(xiàn)在沒人在乎吃什么,吃不重要,重要的是……”
許亦菲輕斥:“我看你是別有用心!”
王一陽只顧往下說,他聽不見許亦菲的反詰,滿臉的嚴(yán)肅和正經(jīng)使他的臉色微微發(fā)紅。二十分鐘后,許亦菲舉手投降,她答應(yīng)了王一陽,答應(yīng)在家里請客,答應(yīng)充當(dāng)一名賢惠的廚娘。因?yàn)?,?shí)在是,她不能確定,那天她徹夜未歸,王一陽是否已經(jīng)知道?許亦菲有些心虛,她懷疑,他是要考驗(yàn)她,抑或,報(bào)復(fù)她?
許亦菲兩手各端一盤菜往餐廳送,臉上掛著微笑,嘴里輕喊“吃飯了”,聲音竭盡溫柔。坐在沙發(fā)上的客人聽聞,紛紛說“嫂子辛苦了”“哇,我們有口福了”,其中一個(gè)女中音,沙啞,但沉著,“真是麻煩了,要不要幫忙?”
許亦菲覺得耳熟,目光投向“女中音”方向,藏藍(lán)西服褲裝、方領(lǐng)白襯衣,鼻梁上架一副黑邊圓框眼鏡,留一頭馬伊琍的超短發(fā),目測,比自己年輕,應(yīng)該四十歲不到。剛才他們進(jìn)門,許亦菲緊著給紅燒鯧魚收汁,只打了個(gè)招呼,沒仔細(xì)辨認(rèn),不想三位客人中竟有一個(gè)女人。
許亦菲還沒來得及回答要不要幫忙,王一陽搶先說:“小薇你坐,你不用操心這些?!?/p>
叫小薇的“女中音”沒再說話,許亦菲卻想起這聲音的出處。昨晚與王一陽吵架后,她不想搭理他,獨(dú)自在客廳的網(wǎng)絡(luò)電視里搜了一部電影看,叫《你好,之華》,周迅演的。女主角之華代替去世的姐姐之南去參加初中同學(xué)聚會(huì),遇見了自己年少時(shí)傾慕的學(xué)長尹川,可是當(dāng)年,尹川喜歡的人卻是姐姐之南。參加聚會(huì)的同學(xué)們不知道之南已經(jīng)去世,他們很自然地把之華認(rèn)作了之南……
看電影的時(shí)候,許亦菲情緒有些小波動(dòng),兩周前她剛參加過一場高中同學(xué)聚會(huì),有代入感,一兩個(gè)細(xì)節(jié)處,她還紅了眼圈。沒想到,今天第一次見到王一陽的同事小薇,第一次聽她說話,那種沙啞但沉著的女中音,幾乎與周迅的聲音一模一樣。想起來的瞬間,許亦菲心頭一沉,一個(gè)念頭從腦海深處浮起:報(bào)復(fù)這就來了?
王一陽從未在家里提起過他的女同事,許亦菲只聽過幾個(gè)連帶職務(wù)的名字,譬如“劉總”“戴工”,還有“郭科”,許亦菲擅自理解為劉姓總裁、戴姓工程師、郭姓科長,且都是男性。這會(huì)兒,戴工和郭科正在沙發(fā)上坐著,女同事叫小薇?還是小魏?姑且算小薇吧,這名字,確實(shí)沒聽過。
許亦菲把涼菜熱菜都端了上來,倒也擺滿了餐桌,她招呼大家就坐,“大家慢用,我燒得不好吃,怠慢?。 闭f完就回了廚房。
四人在餐廳開吃,有杯盤交錯(cuò)的聲音,以及壓低的說話聲,偶爾,王一陽沖著廚房大聲招呼,“拿個(gè)大杯子來,戴工酒量好”或者“再拿幾雙筷子,我們要提倡公筷”。許亦菲進(jìn)出好幾趟,沒人請她就坐,好像,他們真的把她的家當(dāng)成了飯店,把她當(dāng)成了廚娘、服務(wù)員。
許亦菲高度懷疑王一陽是故意的,雖然帶有表演性質(zhì),但還是讓她感到屈辱。其實(shí)她沒那么想上桌,一個(gè)職業(yè)女性,不曾有過自卑,也沒有受迫害妄想癥,他們家不是“男權(quán)社會(huì)”,平時(shí)她在王一陽面前也絕非像今天這樣低眉順眼,她答應(yīng)他在家里請客,就為息事寧人,不想真的實(shí)踐起來,哪怕只是表演,竟也感覺受傷。
許亦菲把砂鍋端上灶,這是她的最后一道菜,手打魚丸湯。趁著湯還沒煮開,許亦菲去洗手間,門一關(guān),就是一面落地鏡,一米開外,身材勻稱的女人正與她對視。焗過油的棕色長發(fā),似有若無的裸色口紅,鵝蛋臉看起來白嫩緊致??腿说竭_(dá)之前,她特意換了一套新衣,紫羅蘭寬腿褲,淡紫色盤扣立領(lǐng)短褂,貌似隨意,卻是精心搭配,一眼看去,就是一個(gè)家庭地位頗高、保養(yǎng)不錯(cuò)的獨(dú)立女性。唯一的缺點(diǎn)是,許亦菲胸圍偏大,穿這種有飄逸感的休閑裝,顯示不出足夠的仙氣。不過,倘若叫她選擇,她寧愿擁有一對高挺的胸,也不要那種風(fēng)一吹就倒的所謂“仙氣”。這么想著,腦中卻閃過餐桌上的小薇,那種超短的短發(fā),需配一張妖嬈的臉,在馬伊琍腦袋上是合適的,配小薇那張過于瘦削的臉,太男性化。她好像沒涂口紅?穿一套沒有性別特征的藏藍(lán)西服褲裝,不丑,可是沒女人味兒。
許亦菲在心里比較了一番,自覺比小薇勝出幾籌,唯有年齡是劣勢。她低頭看了一眼身上的民族服裝,心里生出些微不安,這個(gè)紫色系,是不是過于絢麗了?美是美的,可是,會(huì)不會(huì)像廣場舞大媽?畢竟,她十六歲的兒子都已經(jīng)上高中了,是該被叫“大媽”了。于是她湊到鏡子前,撩起劉海,近距離觀察自己的臉,光滑、細(xì)膩,沒有抬頭紋,只要不笑,也沒有魚尾紋,無論如何,不像“大媽”……不對,嘴角邊有一塊微紅的突起。許亦菲嘟起嘴,伸出食指摸了摸,硬塊,指甲蓋大小,有點(diǎn)癢。她迅速回憶了一下吃過的早餐,半碗紅豆粥、一個(gè)菜包、一個(gè)橙子,沒有牛奶,沒有雞蛋,這些過敏源,她都沒碰,奇怪了!
許亦菲是過敏性體質(zhì),從小碰不得牛奶雞蛋,吃了就會(huì)發(fā)蕁麻疹,父母帶她去醫(yī)院檢查過很多次,醫(yī)生只給出病因——蛋白質(zhì)過敏,卻沒有特別有效的辦法,只能少吃或者不吃蛋白質(zhì)特別高的食物。但還是會(huì)有一不小心的時(shí)候,發(fā)作起來,臉上和口角周邊紅腫,渾身起皮疹,瘙癢難忍,嚴(yán)重的時(shí)候還會(huì)發(fā)燒、腹瀉。
許亦菲看著鏡子里的自己,她擔(dān)心,用不了半天,嘴角邊這塊指甲蓋大小的紅斑就會(huì)迅速蔓延,很快,她就會(huì)頂著一張香腸嘴出現(xiàn)在客人面前。于是出洗手間,找出常備的抗過敏藥“開瑞坦”,吞了一粒下去。
許亦菲端著砂鍋上桌,揭開蓋子,雪白的魚丸湯,撒著紅蔥酥,一股鮮香味兒飄出。客人們發(fā)出重復(fù)的客套,“辛苦您了”“麻煩嫂子了”。言語間,許亦菲看了好幾眼小薇,的確沒涂口紅,眼鏡架在鼻梁上,鏡框占據(jù)半張臉,皮膚過于蒼白,有點(diǎn)病態(tài),并且,還是個(gè)“飛機(jī)場”。許亦菲心頭松了松,卻見王一陽端起小薇面前的碗,盛了半碗魚丸湯,放在她面前,“嘗嘗手打魚丸,很新鮮?!?/p>
許亦菲突然意識到,王一陽與小薇相鄰而坐,雖然小薇的另一側(cè)還有郭科,但他完全可以坐在戴工和郭科中間,為什么非要挨著小薇坐?王一陽說:“亦菲,菜都上齊了吧?你也來一起吃嘛。”
許亦菲很想橫他一眼,回一句“誰稀罕”,然后頭也不回地離開,但這會(huì)兒,她忽然沒了骨氣,連客氣話都不敢說,就怕一桌人都巴不得成全她。許亦菲微笑著說“好呀”,轉(zhuǎn)身拉了一把椅子,猶豫一秒鐘,把椅子插進(jìn)郭科與戴工中間,裝出一副深諳待客之道的樣子寒暄道:“各位光臨寒舍,我敬大家一杯,感謝你們對一陽的幫助和照顧……”說著給自己倒了半杯酒,舉起來,三位客人也紛紛舉起酒杯。
許亦菲沒有把椅子插在王一陽與小薇中間,也沒有選擇挨著王一陽的另一側(cè),她把自己安插在戴工和郭科中間。她沒想以牙還牙,她只是不想讓客人覺得她不夠大方、不見世面、不自信,行為便有些虛張聲勢。
許亦菲敬完酒,坐下,忽然冷場,似乎多了一個(gè)外人,就沒了話題。許亦菲閉著嘴,給左右鄰座的郭科和戴工一人舀了一碗魚丸湯,接著,餐桌上發(fā)出一陣吸湯的聲音,以及湯勺碰撞瓷碗的叮當(dāng)聲。氣氛有些尷尬,郭科大概是最年輕的,喝了幾口湯,終于找了個(gè)話題,“嫂子,這魚丸做得好,你是上海人吧?你和一陽哥怎么認(rèn)識的?”
許亦菲看向王一陽,王一陽正扭頭看小薇。她立即移開視線,臉上浮起一個(gè)隨時(shí)都有可能脫落的笑殼,“我和一陽是大學(xué)同學(xué),他是我學(xué)長,我們是在文社認(rèn)識的,那時(shí)候,我們都喜歡一個(gè)叫葉芝的愛爾蘭詩人?!?/p>
郭科驚訝道:“一陽兄還是個(gè)文藝青年?看不出來??!”
王一陽辯解:“哪兒??!那天我去文社找室友,正好碰到他們在開朗誦會(huì),就聽了一會(huì)兒。葉芝的詩,我只記得最短的那一首,叫什么來著?對,《深沉的誓言》,聽著啊!”
王一陽給自己倒了一小杯白酒,仰頭飲下,清了清嗓子,抬著下巴開始背誦,“因你未守那深沉的誓言,別人便與我相戀,但每每,在我面對死神的時(shí)候,在我睡到最酣的時(shí)候,在我縱酒狂歡的時(shí)候,總會(huì)突然遇到你的臉……”
冷不丁掉進(jìn)過往記憶,許亦菲有些感動(dòng),可眼前的場面又令她心生疑慮。在同事面前朗誦詩,不是王一陽的風(fēng)格,他又演戲呢?這么一想,愈發(fā)覺得詩里那些句子是有所指的,不知是含沙射影還是自曝隱情。許亦菲平時(shí)有些大大咧咧,自從那次徹夜未歸,她忽然成了一個(gè)總是處于戒備中的女人。
郭科率先拍起巴掌,戴工跟著也拍了兩下手,小薇只是微笑,不說話。王一陽得了掌聲,像是患了“人來瘋”,開始追憶往昔,如何刻苦學(xué)習(xí)考上大學(xué),如何放棄回家鄉(xiāng)去當(dāng)一名穩(wěn)定的公務(wù)員而是留在上海拼搏,結(jié)婚成家后如何貸款買房,如何創(chuàng)出一番并不輝煌但也足以讓他問心無愧的家業(yè)……飯局幾乎成了他的憶苦思甜大會(huì)。
王一陽忽然變得這么抒情,看來是酒精的作用,許亦菲逐漸放下警惕,聽他繼續(xù)嘮叨:“年輕的時(shí)候,就相信知識改變命運(yùn),我和亦菲說好的,一個(gè)星期只約會(huì)一次,不能因?yàn)檎剳賽塾绊憣W(xué)習(xí)。那時(shí)候窮?。]錢請她吃飯,約會(huì)就是逛馬路,華東理工大學(xué)周邊的路都被我們壓平了。梅隴路、老滬閔路轉(zhuǎn)角口有一個(gè)賣烤紅薯的老頭,每次經(jīng)過,我就買一個(gè),只買一個(gè),亦菲讓我先咬一口,然后自己吃,吃到一半總說吃不下了,我就把剩下的吃完……”說著,王一陽張開嘴,發(fā)出“哈哈”的笑聲,比大學(xué)時(shí)代圓了一大圈的臉上露出滿足的笑意。許亦菲被他說得鼻酸,眼睛有些發(fā)熱,趕緊低下頭。只聽見王一陽長嘆一聲,“唉——時(shí)光如梭啊!”停頓了幾秒,突然拔亮嗓子喊道:“老婆,謝謝你!老婆,我愛你!”
許亦菲嚇一跳,抬頭看,王一陽正仰著腦袋,瞇著眼睛看向天花板,像一個(gè)長年缺愛的人突然沉浸于意淫中,一臉不能自拔的樣子。太不真實(shí)了!許亦菲眼眶里快要溢出的水分瞬間收回。郭科把大拇指和食指扣成一個(gè)環(huán),伸進(jìn)嘴里,發(fā)出一記喝彩的口哨。戴工指著王一陽,一邊搖頭,一邊哈哈大笑,“還是年輕?。 毙∞眰?cè)頭看著王一陽,兩眼通紅,鼻子也紅了,鏡片上起了一層淡霧,想必是熱淚涌出的結(jié)果。
這是受了感動(dòng),還是受了刺激?許亦菲想,只覺嘴唇周圍一陣熱辣辣的刺癢,飯前吞下的一?!伴_瑞坦”,看來沒起作用,于是站起來,“一陽喝多了,讓你們見笑,我去泡壺茶?!闭f完轉(zhuǎn)身離開了餐桌。
2
客人走了,留下一桌殘羹,許亦菲收拾餐桌,洗掉鍋碗瓢盆,又擦拭了一遍污跡斑斑的地板,全程佐以臥室里轟鳴的鼾聲。四十歲后,王一陽睡覺開始打鼾,但許亦菲從沒聽他打過這么響的鼾,像在口腔里裝了一個(gè)擴(kuò)音器,先是深吸一口氣,而后重重地、長長地吹出一記控訴般的嘶鳴,像一名經(jīng)驗(yàn)不夠豐富的舞臺劇演員,為扮演醉漢而竭盡全力。他想用前所未有的巨大鼾聲來表示自己醉了?許亦菲越想越覺得不對,這些天,王一陽的行事也太出乎常態(tài)了,譬如請同事回家吃飯,譬如在飯桌上背誦葉芝的詩,還有,當(dāng)著所有人的面對許亦菲大喊“老婆,我愛你”……
王一陽似乎從沒說過“我愛你”,他對許亦菲做過的最浪漫的事,就是談戀愛的早期,在她面前背誦過兩次葉芝的詩,僅此一首,《深沉的誓言》。作為一個(gè)理工男,王一陽鮮少表現(xiàn)出有情趣的樣子,只在求歡的時(shí)候說:“老婆我們愛愛吧?”“愛愛”這個(gè)詞也是許亦菲發(fā)明的。剛結(jié)婚時(shí),他像個(gè)山里農(nóng)民一樣說:“老婆我們睡覺吧?”讓快要進(jìn)入狀態(tài)的許亦菲笑場。這么一個(gè)直男,突然在同事面前對著妻子大喊“我愛你”,簡直“失?!钡讲坏貌蛔屓司?。
是的,王一陽“失?!绷耍@一點(diǎn),許亦菲頗能理解,因?yàn)檫@幾天,她也有些“失?!?。失常,一定是有原因的,她是因?yàn)閮蓚€(gè)星期前的一次徹夜未歸,王一陽又是為什么?
嘴角猛一抽搐,一陣刺癢襲來,許亦菲腦中忽然跳出一線靈感。兩個(gè)星期前,王一陽去新西蘭出差,整整七天。她知道,很多時(shí)候他出差不是一個(gè)人,但她從無興趣了解誰與他同行,這一次,據(jù)說是個(gè)談判團(tuán)。談判團(tuán)里有誰?她想,今天來吃飯的三個(gè)人在不在其中?有可能兩個(gè)?或者一個(gè)?許亦菲心跳加速,她像一個(gè)偵探,正在處理一樁棘手的案子,突然發(fā)現(xiàn)罪證的蛛絲馬跡。她臉上一陣陣發(fā)熱,同時(shí),嘴唇周邊涌起更為劇烈的瘙癢感。
半夜,王一陽在臥室里喊口渴,許亦菲沒應(yīng),她坐在客廳的沙發(fā)上,對著電視機(jī)無聲閃爍的屏幕,嘴唇厚腫,兩眼渙散。王一陽走出臥室,耷拉著眼皮咕噥了一句,“幾點(diǎn)了?怎么還沒睡?”說著走過她面前,進(jìn)廚房倒了一杯凈水,咕咚咕咚一氣喝下。屏幕里,昨天看過的電影正重播:之華站在公交車站,裹著羽絨服,大半張臉塞在圍脖里。公車久久不來,好像預(yù)示著有事情要發(fā)生。之華回過頭,看見一個(gè)高個(gè)子、亂頭發(fā)、戴眼鏡的男人向自己走來,是尹川。接下去,尹川會(huì)說:“之南,最近如何?”許亦菲看見尹川啟動(dòng)嘴唇,他在說話,果然,他把之華認(rèn)成了姐姐之南……只是,電視調(diào)了靜音,只有畫面,沒有聲音。
王一陽喝完水回臥室,從屏幕前掠過,拖鞋擦著地板,發(fā)出耍賴般的“啪嗒、啪嗒”聲。他對她厚腫的口唇和發(fā)紅的面容熟視無睹,他不會(huì)關(guān)注到她過敏性蕁麻疹又發(fā)作了,一如既往。其實(shí)他知道她是個(gè)“過敏人”,起初他還陪她去醫(yī)院,想辦法給她找藥,后來,經(jīng)歷得多了,開始反過來勸她:“有些病,根本不是病,你把它當(dāng)成病,它就是病了,你不把它當(dāng)病,就不是病,不用打針吃藥也能好?!崩@口令似的,在許亦菲聽來,就是掩耳盜鈴,漸漸地,“過敏”這件事,就成了僅有許亦菲一個(gè)人關(guān)注的“暗疾”。這是十多年來的常態(tài)了,許亦菲不曾計(jì)較過,但是現(xiàn)在,她看著王一陽圓厚的身軀消失在臥室門口,心里卻升起前所未有的委屈和怨恨。按照她一貫的脾氣,倘若王一陽惹毛了她,她一定會(huì)主動(dòng)發(fā)起挑戰(zhàn),但是這段日子,她過得不太理直氣壯,她缺乏挑戰(zhàn)他的底氣。
兩個(gè)星期前的周末,許亦菲參加了一次高中同學(xué)聚會(huì),當(dāng)年的勞動(dòng)委員在崇明島開了一家農(nóng)莊,邀請全班同學(xué)去玩。二三十位老同學(xué),原計(jì)劃玩一天,晚餐后結(jié)束,臨了卻覺得意猶未盡?!皠趧?dòng)委員”熱情邀請大家留下,農(nóng)莊里有棋牌室和KTV,玩累了還有客房睡覺,最后走了一些同學(xué),留下的有小一半。許亦菲留在了農(nóng)莊,王一陽去新西蘭出差了,兒子上寄宿高中,這個(gè)周末隨學(xué)??萍紕?chuàng)新小組去參加全國青少年機(jī)器人競賽,家里沒人等她。
第二天上午聚會(huì)結(jié)束,許亦菲開車回家,一路上猶豫著,要不要告訴王一陽昨晚她沒回家。到家后,許亦菲立即給王一陽發(fā)了一條信息:“老公,早上好啊!今天有點(diǎn)冷,記得加一件衣服。”
王一陽經(jīng)常出差,許亦菲早已習(xí)慣,兩人從沒有在微信里相互問安的儀式,老夫老妻,不講究那一套??伤€是給王一陽發(fā)出了信息,帶著些許愧疚,仿佛要以這一番關(guān)心問候來表達(dá)她的懺悔之意。發(fā)完信息,許亦菲便倒床上補(bǔ)覺了。
昨晚又是唱歌,又是跳舞,幾乎沒怎么睡。畢竟人到中年,熬不了通宵了,鬧到后半夜,開始分配房間睡覺,雙人標(biāo)間,同學(xué)自動(dòng)配對。許亦菲上了一趟洗手間,“同桌”肖林麗就被別的女生“拼單”拼掉了。只剩最后一間客房,除了還有一桌在打麻將,剩下的恰巧是一男一女。肖林麗湊到許亦菲耳邊說:“機(jī)會(huì)留給你了。”說著沖麻將桌使了一個(gè)眼色,笑著逃走了。
許亦菲轉(zhuǎn)頭看向棋牌室一角,四人正圍坐摸牌,清一色男人,旁邊還站著一個(gè)觀戰(zhàn)的,高高地矗在桌邊,是鐘劍。許亦菲正尷尬,鐘劍沖她揮了揮手,“房間給你了,我不睡,我看他們打麻將。”
許亦菲想說句客氣話,開口卻是,“謝謝啊,那我去睡了?!?/p>
鐘劍有口無心地回答:“好好,你去睡吧?!?/p>
麻將桌上的四位哄然而笑,有人學(xué)著鐘劍的口吻說:“你去睡吧,別等我……”有人糾正:“不對,怎么能不等?應(yīng)該說,你先去睡,我一會(huì)兒就去,等我啊……”許亦菲在哄笑聲中退出棋牌室,臨出門又回頭瞥了一眼鐘劍。鐘劍裹著一件黑色短款皮夾克,像一只長手長腳的大雕,蓬著一身黑羽毛,高高地停在麻將桌邊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她笑,很干凈的笑容,帶點(diǎn)傻氣。很少有四十多歲的男人會(huì)笑成這樣,接近天真了。許亦菲心頭一動(dòng),有股燙燙的熱流從心底涌起。
補(bǔ)覺醒來已是下午兩點(diǎn)半,許亦菲看手機(jī),沒有信息。王一陽很少主動(dòng)給她發(fā)信息,但她給他發(fā)信息,他都會(huì)回,哪怕隔一兩個(gè)小時(shí)再回,哪怕只是一個(gè)字,“好”,或者兩個(gè)字,“明白”。再看自己發(fā)出微信的時(shí)間,上午十點(diǎn)半,許亦菲一驚,上海的上午十點(diǎn)半,新西蘭就是下午兩點(diǎn)半,她居然問候他“早上好”,還說有點(diǎn)冷,叫他別忘了加衣服。新西蘭在南半球,中國的十二月,人家可是夏天啊!還有,“非誠勿擾”是兩人多年來默契,忽然來一條“早上好??!今天有點(diǎn)冷,記得加一件衣服”,多么不自然,多么假惺惺,多么此地?zé)o銀三百兩……她越想越覺得破綻百出,簡直昏了頭。
許亦菲抬頭看了一眼客廳屋頂一角,黑色的攝像頭正靜靜地看著她。五年前,他們小區(qū)進(jìn)過一次賊,雖然沒來這棟樓,但許亦菲還是決定裝監(jiān)控。倘若昨晚,王一陽遠(yuǎn)程打開監(jiān)控,就會(huì)發(fā)現(xiàn)她沒回家。但是,有這個(gè)可能嗎?
許亦菲刪掉已經(jīng)打好的一行字:“怎么不理我?老公在忙什么?”她決定不追問,上午給他發(fā)信息已屬“失?!保侔l(fā)就真的要弄巧成拙了。然而,之后一天,王一陽還是沒回信息,許亦菲等了一天一夜,終于按捺不住,試探著又發(fā)了一條:“老公,你是明天的航班嗎?到家是后天幾點(diǎn)?要不要給你煲個(gè)湯?”
王一陽還是沒回,許亦菲憋不住了,有史以來第一次,她在王一陽出差的時(shí)候撥了他的電話,然而,關(guān)機(jī)。七個(gè)小時(shí)后,密碼鎖被按響,八個(gè)“嘀嘀”聲,家門開了,王一陽拖著拉桿箱進(jìn)門。許亦菲驚得跳起來:“你是今天到達(dá)的航班嗎?”
王一陽一臉疲憊:“廢話嘛!都站在你面前了?!?/p>
許亦菲剛想說“我記得你是今天起飛??!”話到嘴邊又收了回去。有些事實(shí)無需確證,有些事實(shí),卻經(jīng)不起推敲,許亦菲不想因?yàn)閷ν跻魂栕犯鶎さ锥馃怼K龥]再說話,沉默著幫他收拾行李,待心跳穩(wěn)定下來才說:“我去買菜,燉個(gè)雞湯要不要?”
王一陽正翻看手機(jī),點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒說話,感覺情緒不高,是談判不順利?還是發(fā)現(xiàn)了什么?許亦菲很少以“處心積慮”的狀態(tài)生活,因?yàn)椴恍枰跻魂柺堑湫偷哪︳勺?,工作狂,情感思維簡單粗放。許亦菲其實(shí)是個(gè)細(xì)膩的人,但自從和王一陽結(jié)婚后,她發(fā)現(xiàn),她對他的細(xì)膩,很少能得到有效的反饋。譬如,他永遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)不了她哪天穿了一套新衣服,永遠(yuǎn)注意不到她的黑發(fā)哪天焗成了棕栗色,更不知道她表情的陰晴代表著怎樣的情緒動(dòng)向,甚至,他都不會(huì)發(fā)現(xiàn)她因?yàn)槎喑粤藥字缓Nr而紅腫起來的臉。她“過敏”,他卻太不“過敏”,好處是,她不用小心翼翼,不用欲擒故縱,不需要為小小的虛榮心在他面前裝弱、裝純真,不需要為了利益暗暗算計(jì),抑或出于尊嚴(yán)不肯表達(dá)自己的欲望。倘若她試圖使性子,或者耍手段考驗(yàn)他,結(jié)果大多是無效,因?yàn)?,他壓根感覺不到。于是,細(xì)膩的許亦菲漸漸不再細(xì)膩,她開始習(xí)慣與他的相處方式,直接、坦率,不拐彎抹角,有要求就提,有想法就說。甚至,她可以像一個(gè)被全國人民普遍認(rèn)為“排外”的上海小市民一樣貶損自己的丈夫是“外地人”“洋盤”(滬語:鄉(xiāng)下人),帶著些許凡俗女人的驕橫沖他撒個(gè)潑,罵他“不長腦子”“低能兒”,而他,仿佛為了配合她,讓自己渾身充滿了需要被她“指責(zé)”的無傷大雅的缺點(diǎn)。她不擔(dān)心傷他的自尊,也不怕他記仇,因?yàn)椋哪X細(xì)胞全不是用來記這些的,他也沒把她小女人的作態(tài)當(dāng)成威脅,大多時(shí)候,他會(huì)搖著他圓溜溜的腦袋,用他的湖北腔普通話說:“好嘛好嘛!你說得都對嘛。”
在王一陽的縱容下,許亦菲變成了一個(gè)豪放的女人。家務(wù)事幾乎不求上進(jìn),做了十八年飯,依然做得不好吃,她蛋白質(zhì)過敏,而世上的食物,美味程度大概率與蛋白質(zhì)的豐富度成正比。這是她的天然缺陷,無需愧疚。她也無需有危機(jī)感,因?yàn)椋兴氖聵I(yè),賺的錢只比王一陽略少,她還把自己收拾得挺好看,兒子也教育得很成功,市重點(diǎn)高中,科技創(chuàng)新班……她離賢妻良母的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)很近,她不需要表現(xiàn)得含辛茹苦,以及忍辱負(fù)重。只能說她很幸福,幸福使她成為一個(gè)大大咧咧的女人。
然而這些天,許亦菲重新變回了原來的細(xì)膩與縝密,因?yàn)閰⒓恿艘淮瓮瑢W(xué)聚會(huì),一切都變得意味深長起來。
那天王一陽從新西蘭出差回來,許亦菲為他煲了雞湯,湯里放了松茸菌和枸杞,這是她上網(wǎng)查菜譜按著步驟做出來的,用了足足三小時(shí)。王一陽沉默地喝雞湯,許亦菲沉默地吃白飯,佐以海苔芝麻肉松,以及一盤青菜。王一陽一如既往不會(huì)發(fā)現(xiàn),那一鍋雞湯許亦菲一口都沒喝,十多年如一日,他早已視若不見。王一陽胃口很不錯(cuò),喝完一碗雞湯,又盛了大半碗米飯,舀幾勺雞湯泡上,擰著眉頭呼嚕呼嚕地吃。許亦菲看著他吃得山呼海嘯,不敢貿(mào)然發(fā)言,她不能確定,他是在想工作上的事,還是要以沉默表達(dá)對她的不滿。
王一陽吃完,放下碗筷,往椅背上一靠,長嘆一聲:“唉!還是中餐好吃?!?/p>
許亦菲心里緊繃的弦一松,笑著說:“好吃嗎?我第一次這么燉雞湯?!?/p>
王一陽的手機(jī)響了,他接聽,對著話筒長篇大論:“不行!我們要向全國的高校、科研機(jī)構(gòu)和醫(yī)藥企業(yè)提供專業(yè)咨詢服務(wù)的,全國分子學(xué)會(huì)議必須參加……”
王一陽沒有表揚(yáng)許亦菲罕見用功地?zé)醭鰜淼碾u湯,也沒有注意到一向?qū)ε腼儫o甚追求的許亦菲為什么忽然這么上心。電話掛斷后,他好像忘了適才的話題。
……
全文請閱讀《長城》2022年第2期