《上海文學(xué)》2022年第3期|高嫣沁:金絲鳥
陸瑤瑤念小學(xué)的時候,東方明珠尚未竣工。聳入云天的水泥鋼架俯瞰著腳下一大片綿延至黃浦江邊的工地。
她每天都能聽到許多次的咚、咣啷、轟隆隆……從隧道口傳到自家弄堂里。工地被長長的尼龍布罩圍著,她不知道這聲音究竟由什么樣的機(jī)器發(fā)出來的,只能去猜想,是某些很遠(yuǎn)、很大、很駭人的東西,震得家里養(yǎng)的小金魚都死了。
奶奶把死魚從缸里撈起來,湊近看。魚眼渾濁,松軟的肚皮上泛著青灰。她聞了聞?wù)f,是不是這水里有毒啊,以后自來水要放幾天才能用,還是井水好。
陸瑤瑤爬上了閣樓。散發(fā)霉味的木頭扶梯被奶奶用消毒水日日擦洗,摸起來有些黏膩。閣樓里懸著一只黃燈泡,照得空氣也潮乎乎的,像封存著整個梅雨季。
翻找一通后,她聽見爸爸在樓下喊,好走了!今天不是要去學(xué)校錄節(jié)目嗎?快點(diǎn)!
陸瑤瑤連忙手腳并用地爬下扶梯,把一個舊陶盆塞給了奶奶說,你幫我把金魚埋了吧,我來不及了。
她把書包扔進(jìn)自行車筐,鉆進(jìn)爸爸的手臂,迅速坐上了前杠。陸爸爸幾乎從不走路,即使去外面拷醬油,也要騎車去,這樣就看不出他的一條腿是有點(diǎn)瘸的。久而久之,他的自行車形成了一種由絞鏈、轱轆、剎車片和車鈴組成的特定韻律。清晨的弄堂里擠滿刷牙、淘米、晾衣服的鄰居,但只要一聽到這種聲音,便會自動為他讓出一條清晰的小徑。
陸瑤瑤頂著一頭亂發(fā)到了學(xué)校,直奔二樓音樂教室。剛一進(jìn)門就殺出一個女人,把她按在椅子里。后腦勺被三兩下地糊了一些硬硬的發(fā)膠,接著臉上又被粉撲、眉筆、腮紅依次橫掃,讓她忍不住打了個噴嚏。睜開眼睛后,她看見那女人用三根涂著鮮紅色指甲油的手指,捏住一根小小的金屬管朝自己的嘴揩過來。來不及看清是什么顏色的膏體,只覺得有點(diǎn)干澀。女人做了個抿嘴唇的動作,假睫毛上下扇動,示意她效仿。
陸瑤瑤看著鏡子里的自己,原本淺淺的五官像經(jīng)過了顯影,被刻意畫得清晰。她站起來,發(fā)現(xiàn)旁邊已經(jīng)架好了攝影機(jī),一個渾身煙味的男人在同幾個老師說話,老師們喊他導(dǎo)演。她有些拘謹(jǐn)?shù)乇荛_大人們的視線,繞到攝影機(jī)后面,發(fā)現(xiàn)盛老師已經(jīng)面對鏡頭端坐著了。她是個矮胖的中年女人,領(lǐng)口和袖口都露出油白的肉,梨形的小腿裹在絲襪里耷拉下來,皮鞋尖剛剛觸及地面。明明是陰天,她的臉上卻亮堂堂的。
盛老師身邊有一把普通的黑色折疊椅,正敞開地等待著什么。陸瑤瑤渾身皮膚繃緊著朝它走去。此時化妝的女人又半路截胡,給她領(lǐng)口上別了一只“小蜜蜂”,讓她試試聲音。她以前只在歌星采訪節(jié)目里見過這個東西。她低頭對著那個黑色小圓點(diǎn),發(fā)顫地說,喂。這時她聽到自己的心跳聲,鼓動著空蕩蕩的身軀,仿佛要從喉嚨里蹦出來了。
導(dǎo)演拎進(jìn)來一臺磁帶錄音機(jī),放在攝影機(jī)旁邊,和盛老師交換了一下眼神。盛老師眼睛發(fā)亮,身體前傾著,對陸瑤瑤說,不要緊張,曉得吧。她點(diǎn)頭。盛老師又說,唱《燕燕說媒》那段,有數(shù)吧。她又點(diǎn)頭。熟悉的《紫竹調(diào)》響起,陸瑤瑤默數(shù)著拍子,等兩句過去后,她的聲音才像纏繞的絲線般生長出來。
燕燕也許太魯莽,有話對儂嬸嬸講。我來做個媒,包儂稱心腸,人才相配門戶相當(dāng)……
盛老師唱:
燕燕儂是個小姑娘,儂做媒人不像樣……
唱到這兒要對視時,盛老師的眼睛更加明亮了,亮得有些不真實(shí),讓陸瑤瑤感到一絲驚恐。由于她幾次都不由自主地移開視線,盛老師也只好略微側(cè)一側(cè)身子,擋在鏡頭前面,俗稱借位,這樣觀眾就看不出來兩人視線沒對上。這是后來盛老師跟她解釋的,口氣有點(diǎn)像在批評。
陸瑤瑤也不知道自己當(dāng)時為什么不敢看她,只好委屈地說,從來沒錄過像,我覺得不好意思。
盛老師說,你笑一笑,以后拍之前要先笑,就放松了。你平時笑得太少。
陸瑤瑤回家對著鏡子練習(xí)過,還是笑不自然。爸爸說過她是早產(chǎn)兒,有點(diǎn)營養(yǎng)不良。薄薄的臉皮一笑就凄涼地皺起來,堆在骨頭上。她翻了翻自己小時候的相片,也總是病懨懨的,細(xì)頸子吊著一顆腦袋,像根綠豆芽。
盛老師是陸家嘴太陽花小學(xué)財務(wù)處的主管。平時靜悄悄的辦公室,每到中午十二點(diǎn),會準(zhǔn)時響起幾下敲門聲,是陸瑤瑤吃過中飯來報到了。她小心地沿著堆滿票據(jù)和報表的桌子夾縫,一直往里走,走到盡頭一個昏暗的玻璃隔間里,就是盛老師的小世界。她的辦公桌比別人的要大和長,但上面堆滿了滬劇明星的磁帶,王盤聲呀,楊飛飛呀,茅善玉呀。唱詞印在磁帶的封面內(nèi)側(cè),許多折痕,幾乎都被翻爛了,搖搖欲墜。
這些磁帶,是盛老師和以前的愛人一起經(jīng)年累月攢下來的,有許多市面上已經(jīng)見不到了。離婚以后,她愛人把一房間磁帶留給了盛老師,帶走了兒子。從此盛老師變得非常節(jié)約用電,即使在學(xué)校里,能不開燈的時候就不開,已形成一種習(xí)慣。老員工都知道,中午外面陽光再好,財務(wù)處玻璃間里也只有一團(tuán)灰蒙蒙的影子,盛老師在那里聽?wèi)蛭摹V钡疥懍幀幾屇情g玻璃房子里開始有了光。
陸瑤瑤起初并不知道什么是滬劇。奶奶平時一打開戲曲臺,她都是捂住耳朵跑掉的。上個學(xué)期,陸家嘴太陽花小學(xué)為了響應(yīng)“素質(zhì)教育”,曾把周四下午作為學(xué)生社團(tuán)活動時間,以便教育局的領(lǐng)導(dǎo)來考察。許多教室被征用為十字繡、畫畫、航模、知識競賽的活動場所,孩子們打破班級和年級,廝混在一起,校園里一時人聲鼎沸。但陸瑤瑤對哪個都沒興趣,偷偷找了個人少的教室,趴在靠窗的桌子上睡覺,打算像有些人一樣蒙混過關(guān)。結(jié)果一個從沒見過的女老師拎著一臺錄音機(jī)走了進(jìn)來,用很明亮的嗓音說,同學(xué)們,你們聽過滬劇嗎?陸瑤瑤好奇地抬起了頭。只見這老師比講臺只高出一個腦袋,錄音機(jī)放上去后,人就完全被遮掉了,只有喇叭在那里響。
???,蟋蟀叫,敞敞敞,紡織娘。
孩子們聽得偷偷在下面笑,什么歌啊這么滑稽。女老師讓大家跟著學(xué),一些人敷衍了事地哼哼唧唧,更多的人則在打瞌睡、說笑話、鬧成一片。女老師又一字一句地在黑板上寫下唱詞,開始用力打節(jié)奏,試圖控制教室里已經(jīng)潰散的秩序。白色粉筆灰彈落在她圓鼓鼓的手上,黑板砰砰響。
蘆葦療養(yǎng)院,一片好風(fēng)光,天是屋頂?shù)厥谴玻嘀G葉做圍墻。
陸瑤瑤從來不曉得上海話可以寫出這樣押韻的句子,還可以唱。唱到“光”字時,一句怯生生的童音從蕪雜的聲浪里鉆了出來,獨(dú)自完成了這個有點(diǎn)難度的花腔。女老師如獲至寶,四下望去,發(fā)現(xiàn)是坐在第二排的陸瑤瑤,連忙搬了把椅子坐到她旁邊,聚精會神地開始教她。周圍的嘈雜,被專注的兩人置若罔聞。一直到下課鈴響,女老師才說,下次我再教你后面一半。然而到了下周四,陸瑤瑤滿懷期待地再去那間教室時,卻空空如也。橫等豎等不見人來,她去找班主任,班主任一副吃驚的樣子說,滬劇?沒人學(xué)啊,取消了,你挑一個別的小組去吧。陸瑤瑤急忙問,那個老師是教什么的,我能不能去找她?班主任顧著改卷子,頭也沒抬說,她又不是教課的,找她干什么?陸瑤瑤只好百無聊賴地走進(jìn)旁邊的教室,在那里心不在焉地繡起了龍。一邊繡,一邊朝走廊上張望,盼望著那位嗓音很亮的老師會突然拎著錄音機(jī)走過來。但繡了兩次,剛剛繡好龍的尾巴,教育局考察期結(jié)束,社團(tuán)活動就全面停止了,改為了學(xué)生運(yùn)動會的訓(xùn)練時間,原來是體委的領(lǐng)導(dǎo)又要來視察了。為了操場上那壯觀的效果,學(xué)校規(guī)定要另外再買統(tǒng)一定制的運(yùn)動服。陸瑤瑤沒有趕上集體繳費(fèi),只好自己去財務(wù)處補(bǔ)交。那天財務(wù)室的門沒有關(guān),她直接走進(jìn)去,就看到玻璃隔間里面有一個眼熟的輪廓。她有些驚喜地辨認(rèn)了一下,又敲了敲玻璃板。輪廓抬起頭,陸瑤瑤激動地喊了出來,老師,老師,我還想學(xué)剩下的那一半啊。
女老師捻開角落里的臺燈,看到了陸瑤瑤的臉。后來那臺燈每天中午都會亮著,大家漸漸耳聞,財務(wù)處盛老師在辦公室里教一個四年級小姑娘唱滬劇。
正式開始學(xué)習(xí)后,陸瑤瑤才知道自己的音色有點(diǎn)脆弱,更適合唱一些傷心的戲,雖然她當(dāng)時還不太懂戲文的意思。但為了得到盛老師的表揚(yáng),她盡量模仿那些如泣如訴的小腔,跟著磁帶聽一句,學(xué)一句,倒退鍵磨得比其他鍵都光亮。有一次,盛老師拿出一份打印的簡譜,問她認(rèn)不認(rèn)得。陸瑤瑤點(diǎn)頭。她就著臺燈的一點(diǎn)螢火,筆筆直站好,照著譜子直接唱了起來:
金絲鳥,在哪里,鳴叫歌唱,一聲聲似對我,訴說哀傷。
盛老師眼睛都亮了,吸一口氣開始摳細(xì)節(jié):哀傷的哀,是哀哎哎哎哎哎哎哎,八個音,要唱清楚,最后兩個音之間還有一個甩腔,是味道,譜子上寫不出來的,要仔細(xì)體會。盛老師拿一支紅筆標(biāo)出這個地方。陸瑤瑤立刻明白了,唱:哀哎哎哎哎哎哎哎傷……
辦公室里還有兩個年輕老師,都不耐煩聽那些咿咿呀呀的東西,但也不敢說什么。一到午休時間,他們只好去外面操場上散步,操場走厭了,又到外面蕩馬路,竟然慢慢地蕩成了男女朋友。有一天男老師送給女老師一只手表,女老師戴上一看,估計陸瑤瑤學(xué)唱的時間要結(jié)束了,就和男老師一起回到辦公室,再在各自的桌子邊埋頭坐下,對賬的對賬,填表的填表,好像什么也沒發(fā)生過。盛老師隔著玻璃板,看著兩人時不時朝對方抬一下眼皮,心里早已明白,但也就笑一笑,誰讓他們是“春二三月草青青”,而她已是“披霜戴露餐雪風(fēng)”呢。
沒多久,盛老師覺得到了該讓徒弟見世面的時候了。一個晴朗的下午,她帶著陸瑤瑤,穿過學(xué)校后面的綠化帶,七拐八拐,走進(jìn)一個單元樓。敲開門,幾個陌生的爺叔圍坐在沙發(fā)上,茶幾收作得清清爽爽,杯子、零食、報紙,都規(guī)規(guī)矩矩地待在合適的地方。開水壺正在冒熱氣,一個爺叔站起來倒水泡茶;一個說,哎呀盛老師來了;一個說,最近天氣太干燥,笛膜老是裂開;一個說,這個小姑娘是儂囡囡?。?/p>
正說著閑話,司掌笛子、二胡、揚(yáng)琴、鼓的四個爺叔已經(jīng)紛紛把樂器擺下。盛老師伸手揮了揮佛龕前的香爐,空氣中立刻彌漫開一絲上了年紀(jì)的人喜歡的那種檀香,生出令人安心的悵惘。
陸瑤瑤那天的《金絲鳥》一鳴驚人。作為圈子里年紀(jì)最小的滬劇票友,名聲一下子就傳開了。此后,盛老師帶著她一鼓作氣,參加戲迷圈舉辦的各類比賽,也順風(fēng)順?biāo)啬没亓撕脦状为劆?,不少老資格的爺叔都說陸瑤瑤是天生吃這碗飯的。加上之前在學(xué)校里錄制的滬劇表演也在電視上播出了,這事終于傳到了滬劇院的名角曹麗賢耳中。
聽說太陽花小學(xué)出了一個滬劇接班人呀,我要來看看的。校長的接待室里,曹麗賢笑瞇瞇地拉著陸瑤瑤的手。周圍站滿了各種領(lǐng)導(dǎo)。
盛老師激動得有些語無倫次,碰了碰陸瑤瑤說,她最拿手的就是曹老師你的《金絲鳥》呀,來一段?
陸瑤瑤體會著曹麗賢的手。涼、軟、嫩,像握著一塊豆腐,稍一用力就會碎掉。她還是第一次摸到這樣的手。又看到名演員肩頭的耳墜子一偏一晃地,蕩漾著一種講不清楚的氛圍,陸瑤瑤竟鬼使神差地說,我愿意唱,但我有個條件。曹麗賢笑說,你講。陸瑤瑤說,《封神榜》里面演楊戩的那個人,盛老師說是你的老公,是真的嗎?曹麗賢吃驚地看看盛老師,盛老師不好意思地笑笑。曹麗賢點(diǎn)頭說,是真的。陸瑤瑤說,我想知道楊戩的頭被砍掉的那場戲,是怎么演的呢?那個頭是真的掉下來了嗎?
領(lǐng)導(dǎo)們都笑了,曹麗賢也大笑了起來說,那我要先回去看看,他的頭還在不在。
快活的空氣中,陸瑤瑤清了清嗓子,一提氣,自作主張地唱起了《甲午海戰(zhàn)之祭海》:“一世顛簸在那浪濤中……”第一句的起音又高又悲,整個情緒從起始便不斷波動著甩至結(jié)尾,需要極大的控制力。盛老師有點(diǎn)慌,因?yàn)檫B她自己也并不擅長這出戲,擔(dān)心陸瑤瑤的表現(xiàn)欲讓她出洋相,結(jié)果發(fā)現(xiàn)曹麗賢聽得特別認(rèn)真,也就放下心來。
唱罷,陸瑤瑤喘了口氣,鞠了一躬。曹麗賢第一個鼓起掌來,領(lǐng)導(dǎo)們于是也紛紛跟著鼓掌。這時有人拿出了已經(jīng)準(zhǔn)備好的相機(jī),曹麗賢也不推諉,大大方方擺好了姿態(tài)。辦公室照完,眾人又簇?fù)碇叫@里參觀,圍在一棵已然葳蕤的泡桐樹下,又照了幾張。陸瑤瑤跟在人群里鉆來鉆去,一時不知道該往哪里站,只把腳下一些早凋的花瓣,無聊地踢來踢去。只是,那些照片盛老師和陸瑤瑤一張都沒有拿到過。
但盛老師顯然很滿意那一次表演。在戲迷們的聚會上,她半驕傲半責(zé)怪地說,還好那天瑤瑤沒有什么大失誤哦,就是個別字還要再摳一摳,啊是?陸瑤瑤聽了點(diǎn)點(diǎn)頭。敲揚(yáng)琴的爺叔驚訝地說,《祭海》的伴奏很復(fù)雜,要用西洋樂隊的,你怎么教她唱這么難的戲啊。盛老師說,我都沒怎么教,她就跟著丁是娥的磁帶一遍遍學(xué)的呀。吹笛子的爺叔笑了,用唾沫沾了沾快要裂開的笛膜說,小姑娘膽子大的哦,敢在專業(yè)的面前唱這個,還是清唱,心里嚇不嚇?陸瑤瑤認(rèn)真想了想說,不嚇,我要是那次不唱,也沒有其他機(jī)會好唱了。拉琴爺叔說,今年市里不是有個滬劇比賽嘛,是啥辰光?司鼓爺叔說,決賽應(yīng)該是十月份吧,不過區(qū)里的選拔賽七月份就開始了。笛子爺叔對盛老師說,我們爭取讓瑤瑤代表浦東新區(qū)去參加吧,怎么樣,時間還早,可以好好準(zhǔn)備,以她現(xiàn)在的水平,通過區(qū)里的選拔應(yīng)該不成問題。司鼓爺叔也說,我有朋友以前是文工團(tuán)的,看能不能叫人湊一個小樂隊出來,給她伴奏《祭?!贰J⒗蠋熉犃艘才d致盎然,連忙看陸瑤瑤。陸瑤瑤盡量克制著雀躍的心情,輕輕說,但是我下個學(xué)期就升五年級了,要準(zhǔn)備大考,估計功課要緊張了。盛老師說,不要緊,不要緊,我去跟你家長說,你們家出了個天才,普通人要大考,你不用的。眾爺叔驚訝地看看盛老師,只見她仿佛要說什么,又笑而不語。
梅雨季里一個難得的陰天,盛老師提早下班,坐了幾站公交車來到隧道口附近。她面前是一條開闊嶄新、通往江邊的大道,把陸家嘴地區(qū)切成兩半。對面是發(fā)出巨響的工地,這邊則是一塊遮天蔽日的宣傳廣告牌。她仰著脖子往上看,是一幅畫,用俯瞰視角把外灘和東方明珠畫在了蜿蜒的黃浦江兩岸,并在這一派豪華都市的上方橫貫著一排閃耀的粗體字:中國發(fā)展看上海,上海發(fā)展看浦東。她環(huán)顧四周,不知道上哪去找陸瑤瑤的家。等繞到廣告牌后面,才發(fā)現(xiàn)它嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地?fù)踝×艘黄砻艿呐飸魠^(qū)弄堂,像怕被人發(fā)現(xiàn)似的。
她走到弄堂口一棵傾斜的大槐樹下,光線一下子變得越發(fā)昏暗。家家戶戶用的臉盆、藤椅都堆在門外的青苔石上,一口廢棄的石磨,已經(jīng)結(jié)了蛛網(wǎng)。走過一條斷斷續(xù)續(xù)的墻籬笆,后面影影綽綽有幾戶人家,門前的泥地上有一口水井,水井邊緣已經(jīng)被粗麻繩磨出了豁口。過了水井再走幾步,就看見一節(jié)一節(jié)的自來水管和各種顏色的電線,雜亂地裸露在外,像扭結(jié)的蛇,隱沒入更深處的青瓦和灰墻。一扇下緣已經(jīng)爛了的暗紅色柴門上,用白漆細(xì)細(xì)抄著:楊家宅路三十二弄五十二號。門虛掩著,里面亮著白熾燈管,墻上糊著些褪色的紙,因受潮而一塊塊地鼓起。一根橫梁把狹小的內(nèi)部分成上下兩層,下層又分里外間,用門簾隔開。門簾旁邊擺著一張棕繃床,上面有一個舊枕頭和一把豁嘴的蒲扇??繅熘环娯赶?,裱紙的邊沿上有幾處淡淡的霉斑。
陸爸爸已經(jīng)在家里等著,正在燒水沏茶。這水是奶奶在屋檐下晾過幾天的。奶奶知道有老師來家訪,端出了花生米、云片糕放在八仙桌上,自己到隔壁沈家姆媽家搓麻將去了。
盛老師坐在外間,隱約還能聽見隔壁傳來噼里啪啦的麻將聲。她吃了一會茶說,瑤瑤爸爸,你不要有思想負(fù)擔(dān),我也是先來探探你意思,雖然校長已經(jīng)同意了,事情也不一定的,肯定還是要尊重家長的想法。
陸爸爸點(diǎn)頭說,滬劇院是國家單位,想培養(yǎng)瑤瑤,我也光榮的?,幀幀F(xiàn)在唱滬劇是有點(diǎn)小名氣了,是吧。上個禮拜,區(qū)重點(diǎn)中學(xué)的校長還來問過,說愿意降低分?jǐn)?shù)線,招她為藝術(shù)特長生,被我回絕了。因?yàn)槲掖蚵犃艘幌滤麄兊纳龑W(xué)率,能考上復(fù)旦交大的人不多的。
陸爸爸一邊說一邊把云片糕推到盛老師面前。
盛老師只好捏起一片,咬了一口說,這個鐘馗畫得真好啊。
陸爸爸看看墻角說,哦,那個啊,是瑤瑤的爺爺畫的。
盛老師笑,看來文藝細(xì)胞是遺傳的,啊是?
陸爸爸說,聽口音,盛老師是川沙的?
盛老師說,對,我小時候生在川沙,后來才搬到市區(qū)來。
陸爸爸說,哦,怪不得,那估計你不曉得陸家嘴以前是什么樣子。
盛老師說,陸家嘴是要動遷了吧?我看外面工地已經(jīng)弄了一大片了,除了東方明珠,還要蓋很高的樓。
陸爸爸眉毛一抻,露出有些傲然的表情說,要蓋亞洲第一、世界第三的高樓了。
盛老師附和著發(fā)出贊嘆聲,順手摸起一?;ㄉ?,一捏,清脆地一響。
陸爸爸說,我們家住在陸家嘴有年頭了,到瑤瑤已經(jīng)是第四代了。其實(shí)陸家嘴以前屬于黃浦區(qū),我的身份證號碼開頭就是三一一一,跟城隍廟那里的一樣的。后來改革開放,就把陸家嘴劃給了浦東。
盛老師恍然大悟說,怪不得,聽你講話,一點(diǎn)沒有本地腔。
陸爸爸說,我們講的都是市區(qū)話,我小時候游個泳就能到外灘,現(xiàn)在是要乘輪渡了。
盛老師驚訝說,你小時候……黃浦江里還能游泳?
陸爸爸說,當(dāng)然,我應(yīng)該比你大很多了,我一九四九年的,屬牛。
盛老師繼續(xù)驚訝,哦,那真是看不出來。
陸爸爸說,我是三十六歲才有了瑤瑤,而且她媽媽生完她沒多久也去世了。我身上責(zé)任很重的。
盛老師點(diǎn)頭附和,那是,那是的。
陸爸爸說,盛老師住的是新村房子吧?你知道我們這種老房子,一下雨就會漏嗎?水積起來,面盆到處漂。有一年,黃浦江發(fā)大水,把周圍菜場沖掉了,一箱箱的黃瓜和茄子都漂到了弄堂里,周圍鄰居像搶鈔票一樣在水里撈。
盛老師在醞釀該做什么表情。
陸爸爸說,瑤瑤以后不能這樣過一輩子的。
盛老師坐直了,又笑了一笑,把花生殼分開擺好。
陸爸爸放下杯子說,瑤瑤的語文和英語很好的,就是數(shù)學(xué)老是拉分。我已經(jīng)給她找好了數(shù)學(xué)補(bǔ)課老師,每個禮拜送她去兩次,以后我就沒有休息天了,她估計也沒有時間再學(xué)滬劇了。
盛老師看著杯子里一根黃綠色的茶葉懸在半當(dāng)中,不說話了。
陸爸爸繼續(xù)說,跟你講實(shí)話啊,盛老師,瑤瑤能進(jìn)太陽花小學(xué),其實(shí)也是我托了關(guān)系的,按照戶口,她只能去三流學(xué)堂。你想我是腿腳不方便的人,還要拎著禮物一趟趟跑。
盛老師表現(xiàn)出關(guān)切地低頭看了看說,腳是怎么……
陸爸爸說,工傷,以前在碼頭干活,不小心踩在了一圈纜繩里。結(jié)果船靠岸,繩子一拉……
盛老師不敢想象那種疼,下意識地哦喲了一聲。她低下頭,把茶杯焐在手里,卻也不喝,只是從左手焐到右手。
陸爸爸說,盛老師,我不是說唱滬劇就不好,我自己也歡喜聽的,以前三四年級的時候么,她還小,我當(dāng)是陶冶情操也蠻好。但是現(xiàn)在不一樣了,小升初,很關(guān)鍵的。要是她以后就去唱滬劇了,那這些年功課就白費(fèi)了呀對吧。我是希望她以后能上復(fù)旦、交大的,要出人頭地的,要是從今以后靠唱滬劇吃飯……
隔壁“轟”地一響,好像有人和牌了。
陸爸爸說,喏,盛老師,我也不是說唱滬劇不好……
盛老師把茶杯放回油光錚亮的桌面說,瑤瑤爸爸,我雖然只是個業(yè)余票友,但我看過的小孩也不少了。像她這么小年紀(jì),悟性那么高的,我是頭一趟碰到。我們都覺得她真是天生吃這碗飯的。要是能從小培養(yǎng),將來,肯定也會出人頭地的呀。
陸爸爸一愣,緊接著嘆了口氣,望著房間里的某處。盛老師順著他的眼光,又細(xì)細(xì)地看起了那幅鐘馗畫。毛發(fā)以粗糲的皴法往外橫斜掃開,像只驚悸的夜鳥,襯著炯炯雙目,面相猙獰。
陸爸爸突然說,要是一般的家庭,有這種機(jī)會肯定開心還來不及,對吧。這種弄堂里,住的都是工人、個體戶,結(jié)果出了個搞文藝的“天才”,什么概念?光是想想,也老有面子了。
盛老師聽出了弦外之音,有些疑惑地等待著轉(zhuǎn)折。
然而并沒有出現(xiàn)更多解釋。陸爸爸給她添了一點(diǎn)茶說,不好意思了盛老師,還麻煩你特為跑一趟,請幫我謝謝學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和滬劇院領(lǐng)導(dǎo)的好意。
水面升起來,玻璃茶杯上出現(xiàn)一條若隱若現(xiàn)的裂縫。盛老師努著最后一點(diǎn)希望,緩和著說,那暑假的時候,有個滬劇比賽,我們街道里想推薦瑤瑤去參加區(qū)里的選拔……
陸爸爸點(diǎn)頭說,暑假里去唱唱么也可以的,不過等到一開學(xué),她肯定要收骨頭了。
盛老師說,但總決賽是在十月份……
陸爸爸說,那到時候再講吧,她也不一定能進(jìn)決賽嘛。你們覺得她唱得好,是因?yàn)槟昙o(jì)小占了便宜。其實(shí)我知道的,她心理素質(zhì)不好的,遇到大場面容易緊張的。
突然隔壁一陣劇烈的敲打聲,像是有人在猛拍桌子。陸爸爸好像意識到了什么,匆忙站了起來,跨出門去看。盛老師也只得跟出去。她發(fā)現(xiàn)門檻很高,需要抬腿使勁蹬一步,才能走上去。她循聲走到隔壁,發(fā)現(xiàn)陸爸爸在勸架,幾個老太婆吵鬧在一起,麻將牌翻了一地。陸爸爸看見盛老師過來,尷尬地朝她笑笑,盛老師也笑笑,沒再說什么。她順著原路往外走,才注意到,這條弄堂里面所有的房子,都比地平面要低。臺風(fēng)天下暴雨的時候,可想而知,水會倒灌。
那天陸瑤瑤放學(xué)回家后,得知奶奶是為了動遷的事情和隔壁鄰居吵相罵。吃過晚飯,沈家姆媽把奶奶的錢送了回來??磥砟棠淌钦娴膭託饬?,氣到把贏來的鈔票都扔到了地上。奶奶收下錢,一聲不吭,關(guān)了門窗,拿出一根毛筆,一瓶墨汁,幾張紅紙,還有一沓整整齊齊用報紙包好的錫箔。奶奶包的錫箔很精細(xì),一只套著一只排列在大笸籮里。陸瑤瑤看著它們在燈下泛著銀灰色的光,管這種紙元寶叫“死人餛飩”。每年在快要出梅的時候,奶奶都要包死人餛飩給爺爺。但她不知道紅紙是派什么用場的。奶奶突然對她說,阿囡啊,你曉得奶奶的名字怎么寫嗎?你過來,我寫給你看。
陸瑤瑤第一次看到奶奶寫毛筆字。她甚至不知道奶奶那個年代的女人要能讀會寫的,肯定不是一般家庭出身。奶奶拿毛筆的手有點(diǎn)抖,但還是規(guī)規(guī)矩矩地一撇一捺一彎鉤,寫下了頂天立地的楊鳳英三個字。墨汁又黑又亮,鳳還是繁體的。奶奶說,你知道這里為什么叫楊家宅嗎?這條弄堂,原先都是給阿拉楊家放大米、當(dāng)倉庫的。后來打仗了,來了很多逃難的外鄉(xiāng)人,我爸爸就把倉庫租給了他們,幾十年都沒漲過錢,所以我們楊家在這里一直很有威望的。誰知道現(xiàn)在他們這些小輩不認(rèn)賬了,說這房子是他們家自己的……
陸爸爸從外面灶披間拿進(jìn)來兩只腳盆和熱水瓶,對奶奶說,你跟她講這些干什么。陸瑤瑤拔出木塞子,一陣熱氣燙上臉來。她坐在奶奶的棕繃床上,卷起褲腿,褪下襪子,倒了一盆,等水涼。奶奶晾著寫好的字說,這種事小孩子總歸要知道的呀!當(dāng)年的地契還在呢,他們憑什么賴賬啊。爸爸也倒了一盆水,把腳泡進(jìn)去說,那都是解放前的老黃歷了,能收回的時候不收,現(xiàn)在這就是人家的房子了,你找誰講道理?奶奶的聲音顫抖起來,在紅紙上又寫下了爺爺?shù)拿?,說,這個死鬼哦,要是還活著,也能給我做個見證呀。爸爸口氣不屑起來,嘁了一聲說,他是個上門女婿,能做什么見證???再說要不是他敗家,這條弄堂說不定早就收回來了。奶奶說,有你這樣說自己爸爸的?爸爸說,哪能了,就這幅鐘馗,也差點(diǎn)害得全家跟著倒霉。人家都畫紅的,他非要畫黑。搞文藝的都不行的,不能搞的。
陸瑤瑤留神聽著大人講話,慢慢地搓著兩只腳,直到小腿上也熱乎起來,就用毛巾仔細(xì)擦干。她說,我今天跟奶奶睡。爸爸說,那你自己去把被子抱出來。陸瑤瑤哦了一聲,把洗腳水端到門外,倒在陰溝旁,才發(fā)現(xiàn)又在下雨了。下水口附近的陳年苔蘚,長出了一圈新的生青碧綠,毛茸茸地淋著雨。
十二點(diǎn)剛過,陸瑤瑤照例去財務(wù)辦公室溫習(xí)劇目。剛推開門,就看見那兩個男女老師正在飲水機(jī)旁邊耳鬢廝磨。女老師一嚇,退到盆栽后面,紅著臉說,盛老師不在。男老師也有點(diǎn)緊張,喉結(jié)上下動了一動,別過臉去喝水。陸瑤瑤看了他倆一眼,轉(zhuǎn)身回到走廊上,迎面撞上一串肥皂泡,在陰翳中反射著虹彩。她下意識地?fù)]了揮手,泡泡一觸即破,涼涼的,帶著一絲刺鼻的氣味。兩個低年級學(xué)生路過她身邊,一邊吹著泡泡一邊嬉笑著跑開了。
彼時,盛老師正坐在學(xué)校斜對面的一家“舟山小海鮮”里,教務(wù)處王主任帶著一個也穿著太陽花校服的小姑娘坐在她對面。小姑娘一點(diǎn)也不害羞,專注地吃著蟶子,面前慢慢堆起了許多長圓形的殼。
王主任說,陸瑤瑤的事,就這么算啦?那是蠻可惜的哦。盛老師說,哎,沒辦法,家長的話已經(jīng)說成這樣了,勉強(qiáng)也沒意思。王主任說,毛毛是我親戚的小孩,上次看到電視里放的節(jié)目,你和陸瑤瑤唱戲那段,她老起勁了,要跟你學(xué),對吧。
毛毛點(diǎn)了點(diǎn)頭,但嘴里不停。
盛老師仔細(xì)看她。她扎著兩根麻花辮,圓臉,大瞳仁,雙眼皮,笑起來有一對淺淺的酒窩,混身籠罩在一種紅撲撲的光暈里,情態(tài)和陸瑤瑤完全不同。這個樣子如果扮燕燕說媒,確實(shí)更討喜。
王主任又說,毛毛嗓音條件也很好,以前一直在少年宮學(xué)唱歌的。但是唱歌老師說她什么頭腔共鳴,聲帶位置,有局限,將來不好往美聲發(fā)展,可以考慮民歌。我就正好想到,請盛老師你看看,唱戲行不行。盛老師連忙說,哎呀王主任,你太客氣了,我就是個業(yè)余戲迷呀。王主任說,哎,謙虛了。你看你培養(yǎng)的陸瑤瑤,多靈呀,東昌、進(jìn)才的校長都知道這個事情了,不要太轟動哦。盛老師你也是真人不露相啊哈哈,沒想到我們財務(wù)處,這么藏龍臥虎哦。
盛老師有些受寵若驚地笑笑。毛毛對她眨了眨眼睛。
王主任說,你如果肯教毛毛,改天我請曹麗賢再來看看,他們現(xiàn)在有名額的,就缺學(xué)生。盛老師驚訝道,原來您跟曹麗賢是?王主任笑笑,故作低調(diào)地說,朋友的朋友,上次她來,也是我牽的線。校長很高興的。明年的重點(diǎn)小學(xué)評比,校長說了,我們還要爭取沖一沖。浦東還從來都沒有過市級的重點(diǎn)小學(xué),要是我們跟文藝單位有合作關(guān)系,那肯定是加分的,對吧。到時候?qū)W??隙ㄒ惨浤阋还P功勞的。
盛老師恍然大悟。看毛毛正專注地咀嚼著,吐出一根魚刺。
盛老師說,曉得了,王主任你這么信任我,我肯定也是一句話。王主任笑了,摸出錢包說,那今天就算拜師宴了,我請客。
出梅以后,太陽立刻變得很曬。財務(wù)室給盛老師裝了一扇百葉窗,燈管也換了更亮的,玻璃間毫無保留地清晰起來。陸瑤瑤再去時,就看見那里多了一個陌生的小姑娘,正捧著譜子,搖頭晃腦地在學(xué)戲。盛老師看她進(jìn)來,關(guān)了錄音機(jī),介紹兩個女孩子認(rèn)識。毛毛瞪著明亮的眼睛看著陸瑤瑤,陸瑤瑤有點(diǎn)局促地點(diǎn)了點(diǎn)頭,但又嫉妒似的把臉別了過去。盛老師帶陸瑤瑤去走廊上,把門輕輕掩著。陸瑤瑤先說,我今天中午不能來唱戲了,下午有測驗(yàn)。盛老師說,不要緊呀,你明天再來好了。陸瑤瑤說,明天也可能不能來,因?yàn)樽罱?jīng)常有測驗(yàn)。盛老師說,知道的,你爸爸其實(shí)跟我打過招呼的。陸瑤瑤想了想,又說,還有那個爺叔。盛老師問,什么爺叔?陸瑤瑤說,就是他說要幫我找西洋樂隊的伴奏,讓我唱《祭?!?。盛老師說,哦,他呀,其實(shí)吧,我建議你比賽還是唱《金絲鳥》,穩(wěn)妥一點(diǎn),你覺得呢?因?yàn)椤都篮!纺憧隙ㄆ綍r也沒時間練了。陸瑤瑤不響了。盛老師摸摸她的頭說,你要好好學(xué)習(xí),知道吧,有空的時候再來,這里永遠(yuǎn)歡迎你。
陸瑤瑤聽到門里傳來錄音機(jī)咔嗒咔嗒的按鍵聲。暫停,倒退,播放。暫停,倒退,播放。她對那節(jié)奏熟稔于心,那個暫停鍵有時候會卡住,盛老師說過是里面的磁頭老化了,現(xiàn)在不知道修好了沒有。但陸瑤瑤也沒有問,轉(zhuǎn)身回教室了。
有時候下午不測驗(yàn),中午能偷會兒懶,她還會不知不覺晃到財務(wù)處附近。她聽見盛老師字正腔圓的聲音隔著厚厚的墻,時不時地飄出來:
月里嫦娥把宮燈照,蝦兵與蟹將,喏,還有龜丞相。
然后一個細(xì)小而陌生的聲音在跟唱:
???,蟋蟀叫,敞敞敞,紡織娘。
她第一次知道,原來從外面聽,里面的聲音是那么不真實(shí)。
她再也沒走進(jìn)去過。
補(bǔ)課其實(shí)從暑假就開始了。傍晚,陸瑤瑤做完一套卷子,用長柄火鉗幫奶奶夾煤球到爐子里,但老是夾不進(jìn)去,碎了好幾個。黑色的粉末落在腳邊。熟悉的自行車鈴聲響了,她抬頭看,是爸爸下班回來了,車把上吊著一只還在掙扎的活雞,撲棱著翅膀。爸爸轉(zhuǎn)身到灶披間后面的陰溝旁,雞劇烈地慘叫了幾聲,沒了動靜,接著就傳來一股被開水燙過的雞毛的味道,聞起來有些惡心。奶奶隔著窗戶,一邊洗楊梅一邊問,什么雞???爸爸說,托人買了一只安徽的土雞,給小囡補(bǔ)補(bǔ)營養(yǎng)。爸爸把雞燉上后,再回屋里換下工作服,穿好拖鞋,收拾要洗的臟衣服。他一翻陸瑤瑤的枕頭,卻突然發(fā)現(xiàn)了一盒滬劇磁帶。
他快步走到屋外,把磁帶戳到陸瑤瑤眼皮底下,她明顯臉色一慌。爸爸說,你說買隨身聽,是為了練英語聽力,這是什么?陸瑤瑤不敢說話。爸爸把塑料殼子一掰,把里面的帶子猛地扯出來,無窮無盡的黑線撒了一地。陸瑤瑤從沒見爸爸發(fā)這么大火,嚇傻了。奶奶跑出來看,說了一聲,作孽呀。
那些彎彎曲曲的黑蛇,跟煤渣混在了一起。爸爸恨恨地說,這是你用買英語磁帶的錢買的,是吧,我讓你騙人!
陸瑤瑤使勁咬了咬嘴唇,壯著膽說,盛老師那里我已經(jīng)不去了,但你不是答應(yīng)我可以參加比賽的嘛,我就在休息的時候聽一聽,也不行嗎?
爸爸說,你以后肯定不能走這條路的,輸贏根本不重要,懂嗎?
陸瑤瑤突然犟了起來,頂撞道,盛老師說我是天才,我不能輸。
爸爸急火攻心喊了一句,你要學(xué)你爺爺是吧?!
陸瑤瑤一怔,來不及多想就往弄堂外面沖。爸爸?jǐn)Q著眉頭,惡狠狠地去夾那些煤球,也是夾一個碎一個。奶奶搶過火鉗說,算了算了,一邊去。
陸瑤瑤記事的時候,爺爺已經(jīng)是一個久臥病榻、骨瘦如柴的老頭了。她聽家里人斷斷續(xù)續(xù)講過,這個爺爺除了畫畫,什么都不會。他當(dāng)初靠著這點(diǎn)本事入贅到奶奶家時,還一度鬻畫給舊社會的官老爺太太們。后來這件事就變成了“成分”問題,連累了子女。她不知道什么是成分,但爺爺一直是爸爸口中的壞人,后半輩子都賴在家里,四個小孩從來不管,全靠奶奶養(yǎng)活。爸爸工作以后省吃儉用攢下的錢,好幾次都被爺爺偷出去買煙抽。晚年時,他煙抽得越來越兇,直到肺里長出腫瘤。報應(yīng)啊,爸爸一直說。爺爺?shù)淖返繒?,陸瑤瑤受到氣氛的感染,也情不自禁地流了幾滴眼淚,卻被爸爸從后面推了推,讓她別哭。安葬之后,那些沒賣掉的畫都被爸爸扔的扔,燒的燒,只有那幅鐘馗不知道怎么回事,被奶奶從典當(dāng)鋪贖了回來。奶奶說,這幅畫給大師鑒定過,是好東西,要傳家的。爸爸追問是哪個大師鑒定的,奶奶又說不出名字。
陸瑤瑤跑出弄堂,又沿著大路跑了一會兒,停了下來。她氣爸爸說的話,她怎么可能是爺爺那種人?而且爺爺那個時代、爸爸那個時代,跟她有什么關(guān)系?它們不過像是天邊飄過的浮云罷了。
這時她看到東方明珠最大的那個球體上正反射出一些玫瑰色的光斑。她突然想走過天橋,去工地附近看看。平時爸爸不讓她往那里走,說那里危險,民工多。但今天她偏要過去看看。她還從來沒有一個人走近過那個象征著自由的荒蕪世界。
天已經(jīng)有點(diǎn)暗下來了,但遠(yuǎn)處的反光似乎在指引著她。她終于走到塔的下方,發(fā)現(xiàn)是一種帶顏色的玻璃磚。那個樣子的磚她從來沒見過,每一塊都又巨大又脆弱,需要四個人齊心協(xié)力地配合。工人們的腰間吊著粗壯的保險鋼絲,被起重機(jī)掛在半空,風(fēng)呼呼地吹著他們的衣服,云層在他們身后迅速地移動。他們一人扛著一個角,把那一片光滑、夢幻的玫瑰色精準(zhǔn)、穩(wěn)穩(wěn)地緊貼在粗糙的水泥外立面上。就這樣一塊接著一塊,球體的反光區(qū)域逐漸增大。即使還沒有通電,它已經(jīng)像一顆冉冉升起的玫瑰星球了。
陰云開始聚集,但沒有雨,也看不見月亮,空氣中有點(diǎn)潮濕起來,一只蜻蜓擦著她的鼻尖飛過。她知道自己必須回家了,一低頭卻看見石頭縫里有一塊天藍(lán)色的什么東西。她蹲在地上掏,發(fā)現(xiàn)是個硬硬的小方塊。把它捧在手掌心里細(xì)看,是一片瓷似的馬賽克,表面凸起著細(xì)膩的紋理,像一些淺淺的掌紋。她當(dāng)時還體會不到,屬于她的某個小小時代,也快要碎成瓦礫,化為灰燼。幾年后,這荒涼的江邊會建起一個極度奢華、能吞吐千萬人的金融中心,到處都是堅不可摧的摩天巨獸。她腳下的這些雜草、碎石和建筑垃圾,這附近的弄堂、水井、大槐樹、游泳池、餛飩店、廢品站、剃頭攤子、雜貨鋪……很快都會消失得無影無蹤。走過無數(shù)次的小路會被拓寬,連路名也會被改掉,不再有爛泥渡、沈家弄和楊家宅,變成了銀城路、商城路、張楊路,熠熠生輝地刻在新時代里。而她認(rèn)識的那個陸家嘴,像是從一件富麗堂皇的大衣上被撣掉的煙灰,好像都沒有存在過。
然而總會留下些什么。她撿起一顆馬賽克,發(fā)現(xiàn)前面又有一顆,是更淺一點(diǎn)的天藍(lán)色。她順著一路撿過去,就這樣撿了好多深深淺淺的藍(lán),口袋都變得沉甸甸了。她想這些都是別人不要的,撿回去沒關(guān)系。
她沿著馬賽克散落的地方一直撿,直到聽見爸爸焦急的呼喊聲。她回頭看,一個大人的剪影,傾斜著,從蒼白的天際線那兒迅速地移動過來。爸爸都沒有來得及騎自行車就出來找她了。陸瑤瑤內(nèi)疚地朝他走過去。路燈亮了起來,照著慘灰色的水泥地面。她走到他身邊,大影子瞬間就吞沒了小影子。
區(qū)選拔賽的當(dāng)天,陸瑤瑤翻出珍藏的十周歲生日時的禮物,是奶奶的胞弟從香港回來探親時送的一條白色蕾絲泡泡袖連衣裙,還有一雙紅色搭扣小皮鞋。她那年過完生日后就再也沒舍得穿過。打扮好后,爸爸騎車送她,一路上都沒有和她說話。她知道爸爸是不情愿的,但她覺得只要她進(jìn)了決賽,爸爸無論如何也會稍微開心一點(diǎn)的。
比賽場地借用了工人文化宮里的舞蹈練習(xí)室,有些空蕩蕩的,她的皮鞋跟敲在木地板上發(fā)出一種陌生的回響??幢荣惖娜藳]有坐滿,幾排黑色折疊椅后面,是一整面墻的鏡子。鏡子里,她看見一個熟悉的圓胖背影,是盛老師。但她不是一個人來的,旁邊坐著那位新徒弟毛毛。兩個人的頭挨得很近,不知道在說些什么。
陸瑤瑤沒想到這毛毛才練了沒多久,就能成了她的競爭對手,更沒想到她穿著校服就來了。比賽開始了,看著一個一個選手唱完,她覺得蕾絲裙子穿久了有些不透氣。她以為自己應(yīng)對這種場面早該老練了,可等到自己的伴奏響起,拿著麥克風(fēng)的手卻有些發(fā)抖,聲帶也緊繃繃的,透不出亮來。演唱的時候,她正好面對著那一整面鏡墻,發(fā)現(xiàn)由于一段時間沒練習(xí),自己的嘴形都是歪的。
嘆如今,望長空,枉生雙翅。終日里,困樊籠,寂寞惆惆惆惆惆悵……
宣布名次的時候,陸瑤瑤已經(jīng)手腳冰涼了。這次比賽特別設(shè)置了少年組,晉級的果然是那位新徒弟。評委說,徐毛毛的《蘆葦療養(yǎng)院》“清新可人,如沐春風(fēng),體現(xiàn)著革命的樂觀主義情緒”。然后安慰性地補(bǔ)充了一句,陸瑤瑤唱得沒有問題,就是曲目不大適合她的年齡。
盛老師捧著一束鮮花上臺給了新徒弟。那女孩很乖巧地笑著,對評委老師們深深地鞠躬,很快就被長輩們圍攏了起來,熱情地說著話,她十月份就要代表浦東新區(qū)去參加市里的決賽了。這時陸瑤瑤聽到臺下有觀眾在給旁邊的人悄聲普及《金絲鳥》的劇情:講舊社會的故事,一個過氣女明星被大老板包養(yǎng),喏,就是周璇呀,她以前是電影皇后。
陸瑤瑤沒有跟盛老師道別,自顧自走了出去。爸爸推著自行車跟在后面。本以為會有責(zé)備或失望的聲音,不料他卻仿佛松了一口氣似的說,好了,這種比賽不要放在心上。陸瑤瑤不說話,只是重新坐上后座。過了許久,她發(fā)現(xiàn)自己的鼻涕和眼淚一起流了下來。她不敢抬頭,胳膊用力撐著身體。她盯著自己兩只鮮紅色的皮鞋在毫無知覺地相撞著,車轱轆的影子在地上迅速地轉(zhuǎn)起來,一直轉(zhuǎn)到天黑。
參加市里總決賽的毛毛后來也沒有了消息,但東方明珠卻在十月舉行了落成典禮。那天陸瑤瑤正在補(bǔ)課,晚上從電視上看到空中飛滿了氣球與白鴿,像做夢一樣,籠罩著萬人空巷。
那段時間,奶奶打開電視,一看到有激情澎湃的男女對唱,就知道后面要放滑稽戲了,于是調(diào)好一碗芝麻糊等在那里。鏡頭俯沖向浦東的沿江一帶,東方明珠在眼前旋轉(zhuǎn)起來,畫外有一個昂揚(yáng)的口吻說,這是改革開放以來最宏偉的工程,它將成為中國面向世界的新地標(biāo)。二重唱于是轉(zhuǎn)向大合唱,配著一首很耳熟但是叫不上名字的交響樂。
隨著小升初大考的臨近,陸家嘴地區(qū)的動遷也開始了。陸瑤瑤放學(xué)回來,昨天還在的房子,今天就只剩瓦礫堆了。很快就已經(jīng)拆到了隔壁沈家姆媽,只有半截墻皮掛著。那墻皮里塞了些石灰和稻草,外面糊了幾層報紙,難怪下雨時會不堪一擊,跟自己家的一樣。
弄堂口的那塊廣告牌附近,又圍起了長長的尼龍布。一陣陣咚、咣啷、轟隆隆……的聲音,越發(fā)逼近。此時人們才知道,推平這條弄堂后,就要挖地基了,要蓋的樓叫做金茂大廈。八十八層啊,太高了吧,高得要把天戳個洞了吧,有人說。陸瑤瑤抬頭看看,天上只有幾片碎云,沒有一只鳥。
由于奶奶對地契的事情死硬追究,陸瑤瑤家成了“釘子戶”,一直拖到她終于收到了市重點(diǎn)中學(xué)的錄取通知書,爸爸才感覺自己完成了一件人生大事,開始勸奶奶也想開一點(diǎn),說將來孫女出息了,比地契值錢。講三講四的,奶奶也終于給居委會的人開門了。居委會來動員的人說,楊奶奶,你總算肯點(diǎn)頭了噢,不然斷水?dāng)嚯姷?,又何必呢?奶奶說,我要燒香給孔圣人了,我孫女有出息了,以后會買大房子給我住的,我才不稀罕你們給的。居委會的人笑說,哎喲喲,你口氣大噢,新村公房總歸比你這種漏雨的棚戶區(qū)好多了吧!再說陸家嘴現(xiàn)在已經(jīng)全是工地了,你不走,也是天天吃灰,對身體不好的呀!奶奶眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)說,還有一件事,都讓我搬這么遠(yuǎn)了,哪能還要自己貼錢?居委會的人說,每家都要出的呀,這是新村的物業(yè)管理費(fèi),新公房跟你這種棚戶區(qū)不一樣的,水管子凍了有人修,垃圾也有人負(fù)責(zé)倒。奶奶還支支吾吾,但聲音小了。居委會的人口氣也軟下來說,這個錢也不是馬上交的,等搬過去再說,你戶口簿先拿出來,我登記一下,不要再拖了。
搬家的日子定下后,爸爸立刻在“舟山小海鮮”訂了一桌謝師宴,請了教陸瑤瑤語數(shù)外的老師們,也請了盛老師。陸瑤瑤悶頭喝著可樂,看大家圍坐在一起,紛紛向爸爸敬酒道喜,輪番地夸贊說陸瑤瑤真的是太陽花小學(xué)的驕傲,這一屆畢業(yè)生能考上市重點(diǎn)的沒有幾個;再加上拆遷住新房,那是雙喜臨門。陸爸爸一高興,對盛老師也敬了酒說,也要感謝盛老師慧眼識才,讓瑤瑤能夠全面發(fā)展。盛老師客氣地笑著說,哪里哪里,還是瑤瑤自己聰明,以后成才了,記得回母??纯?。
酒過三巡,只聽砰一記,圓臺面突然重重地跌下來,剛好壓在盛老師被透明絲襪裹住的腿上。大家都懵了片刻,才意識到是桌子腿斷了。圓臺面還在繼續(xù)往盛老師的方向傾斜。嵊泗螺醬、蔥油海瓜子、煙熏鯧魚、芹菜炒鰻絲,還有那些吃剩的殼,見底的啤酒,統(tǒng)統(tǒng)滑溜了過去,染了她一身。陸爸爸急忙去喊服務(wù)員來處理,其他老師一邊拖住桌面,一邊忙著給盛老師遞餐巾紙。盛老師又痛又急,滿臉是汗。而陸瑤瑤看著盛老師襯衫上一大灘黑乎乎黃澄澄的醬漬,卻愣在了那,一句話也說不出來。
謝師宴最后草草結(jié)束。陸瑤瑤也再沒有回太陽花小學(xué)看望過任何人。
搬走的當(dāng)天,卡車開不進(jìn)弄堂,零碎東西只能手提肩扛,大件家具需要用板車運(yùn)到路邊。臨上車時,奶奶拉開一個鼓鼓囊囊的袋子,想重新整理一下,結(jié)果發(fā)現(xiàn)一大包用塑料袋裝著的馬賽克,正打算扯出來扔掉,被陸瑤瑤搶過去說,這是我撿來的寶貝。爸爸說,這是垃圾,不要拿了,裝不下的。陸瑤瑤說什么也不肯。司機(jī)不耐煩地按起了喇叭,她只好手忙腳亂地把東西往空隙的地方塞。
車開了,疾駛在嶄新的公路上。司機(jī)轉(zhuǎn)著車載收音機(jī)的旋鈕,刺啦啦地。股市行情……申花隊最近與……鋼鐵出口貿(mào)易……降壓藥請認(rèn)準(zhǔn)……一絲和煦軟糯的小腔飄了出來,是曹麗賢在唱:“金絲鳥啊金絲鳥,凌云壯志關(guān)不住?!彼緳C(jī)用北方話嘀咕了一句,這是嘛?陸瑤瑤來不及講話,他就又轉(zhuǎn)去了別的頻道。咚次嗒次的節(jié)奏配著周冰倩《真的好想你》,司機(jī)來了精神,踩了油門。
路瑤瑤看著窗外,發(fā)現(xiàn)風(fēng)景已經(jīng)變得陌生了。路邊起初還有些小店和綠化帶,后來就出現(xiàn)了一堆堆的建筑垃圾,再后來水泥路面突然沒了,接上了土渣路。視野越發(fā)開闊,油菜花田越來越多,高壓電線桿規(guī)律地出現(xiàn),沒完沒了。終于,她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了大人們說的那種新村公房,在天際線厚重的云層下,密密麻麻地擠成了一大片。
一個顛簸,陸瑤瑤心里一緊。她從后視鏡里看去,那一塑料袋的馬賽克全部撒了出來。淺藍(lán)色的碎屑,閃閃爍爍,迅速地遠(yuǎn)去了。