那天上午，找我不到，他先是讓人轉(zhuǎn)告，在市作協(xié)等他。稍后又打過(guò)電話(huà)來(lái)，告訴我十點(diǎn)多鐘到。于是，在作協(xié)大樓后面，一個(gè)很少有人走動(dòng)的樓道里，我們見(jiàn)了面，他把那本我至今珍藏，裹著軟皮兒、裝幀得很好，還帶著新書(shū)油墨香的長(zhǎng)篇小說(shuō)《百年海狼》，在陰影中遞給我，很鄭重。

他似乎說(shuō)了許多，寫(xiě)書(shū)、出書(shū)的過(guò)程，發(fā)表、轉(zhuǎn)載的情況，還有北京準(zhǔn)備的研討會(huì)等，又似乎什么也沒(méi)說(shuō)。我只是被《百年海狼》所吸引，封面、封底連著，一個(gè)狂嘯暴卷的海，裹著一種莫測(cè)，一種神秘，沉甸甸的。我知道此時(shí)他交到我手中的那種分量，那份厚重。他說(shuō)：景元，你是了解我的，現(xiàn)在我心里想的并不是高興，而是想哭。他固執(zhí)地站在陰影中，看他那樣子我很想拉他出來(lái)，可是拉不動(dòng)。此時(shí)，對(duì)于他的心緒，我不知道該是埋怨，還是贊同。

最早與王家斌謀面，是1975年，在市作協(xié)、《新港》的原址，但了解并認(rèn)識(shí)王家斌這個(gè)名字，卻是1965年，他在《人民文學(xué)》發(fā)表《聚鯨洋》的時(shí)候。那時(shí)，我在海軍的一個(gè)部隊(duì)里當(dāng)文化干事，不知道他就是天津的，更不知道他只有25歲，年長(zhǎng)我兩歲，原以為能如此厚重寫(xiě)海的人，一定旅海足跡非凡，胡子拉碴的。我清楚地記得，白天一口氣讀完這篇小說(shuō)，興奮得晚上睡不著，半夜起來(lái)拉燈重讀，結(jié)果違反軍紀(jì)，挨了大隊(duì)長(zhǎng)的批評(píng)。

但是這篇后來(lái)被定評(píng)為“我國(guó)文學(xué)抒寫(xiě)遠(yuǎn)洋捕撈的開(kāi)山之作，‘文革’浩劫前短篇小說(shuō)創(chuàng)作的最后一個(gè)高峰”的《聚鯨洋》，卻成為我認(rèn)識(shí)、結(jié)交王家斌的一個(gè)契點(diǎn)，此后成為天津作家群的一種驕傲。中國(guó)寫(xiě)海的作家不多，天津就他一人。記得“文革”中，我們?cè)谑形幕謩?chuàng)評(píng)室門(mén)口見(jiàn)過(guò)面，他給我的第一印象就是魚(yú)，就是海。這不僅是因?yàn)殛J過(guò)海的人，身上總有股被海水淹過(guò)、泡過(guò)的咸腥味，而且他神情中有一股被巨大神秘所籠罩、覆蓋過(guò)的畏怯和不舍。他長(zhǎng)著一雙因長(zhǎng)期戴眼鏡，而形成的鼓眼泡的魚(yú)眼，和唇頜部突出的魚(yú)似的長(zhǎng)及兩頰的大嘴岔子，說(shuō)話(huà)如吐泡，話(huà)隨氣出，顛倒反復(fù)，不帶條理性。

那時(shí)，他剛剛折斷一支金帽派克筆（起誓與寫(xiě)作告別），還在被整中。他說(shuō)，他屬兔兒，膽小，對(duì)于文學(xué)，不愿為不想為也不再為了。他整個(gè)人好似都不在狀態(tài)，但又分明讓人感覺(jué)到，他是個(gè)內(nèi)心與自我較勁兒，說(shuō)了不干還一定要干的人。他的陰影在心里，盡管身量不矮，胸肩也厚實(shí)，但卻又總是表現(xiàn)出不自信，一種想離離不得、想舍舍不掉的東西，攪擾得他心神不安。

他說(shuō)，他是從死人堆里爬出來(lái)的，一次，因故沒(méi)有上船，結(jié)果一船人出海，沒(méi)一個(gè)生還；還有一次，在同一條船上，眼看著三十多個(gè)和自己一起耍過(guò)馬勺的船友，眨眼的工夫，連個(gè)喊聲都沒(méi)留下，便被海難吞沒(méi)……

他說(shuō)，一生經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次危險(xiǎn)，喝過(guò)馬尿，遇過(guò)山洪、海嘯，被野狼追過(guò)、豹子攆過(guò)，在參加平叛戰(zhàn)斗中，又從槍林彈雨中鉆過(guò)，他不信世上有真正臨危不懼的英雄。

他說(shuō)，幸運(yùn)總是和他擦肩而過(guò)，眼看著經(jīng)過(guò)努力要起來(lái)了，卻是平地起風(fēng)暴，變得他目瞪口呆。他這一生沒(méi)一件事是順利的，靠山山崩，靠水水流。

他說(shuō)，自己生性軟弱，命運(yùn)卻非要讓天塌一方、地陷一角的事，讓他趕上和遇上。他說(shuō)不用別人弄我，我自己拿刀子就“捅”自己，已經(jīng)“捅”了十幾年了。

這是他一個(gè)近海蹈潮，卻偏偏不會(huì)水，是個(gè)旱鴨子的因由：那是小時(shí)候，在家鄉(xiāng)海灘，第一次隨大家族的哥哥姐姐們學(xué)游泳，剛下海不遠(yuǎn)，就見(jiàn)遠(yuǎn)處一個(gè)麻袋狀的漂浮物被涌推過(guò)來(lái)，他不知是什么，還用手摸了摸，喊著哥哥姐姐們過(guò)來(lái)，翻過(guò)來(lái)一看，竟是一具在海上泡了經(jīng)年的浮尸，他嚇壞了，從此再不敢下水，得了恐水癥。

這是他寫(xiě)進(jìn)《百年海狼》之中，親身經(jīng)歷的一場(chǎng)海難：幾十米深的海水，一下就望到底，滄海一下倒豎起來(lái)，隨后遠(yuǎn)處遮天的水墻帶著呼嘯，無(wú)邊無(wú)沿地移動(dòng)過(guò)來(lái)，億萬(wàn)噸海浪從頭上砸下，那恐怖、驚險(xiǎn)沒(méi)法盡述，汗毛豎起，頭發(fā)根發(fā)顫都不行。人們鬼哭狼嚎，狂呼亂叫，都嚇瘋了，他說(shuō)：那才表現(xiàn)得是本能，連封艙都來(lái)不及。誰(shuí)在哪兒就在哪兒了，甲板上的東西一掃而光，三四個(gè)厘米厚的鋼板眨眼被擰成麻花，在海的猙獰中，人創(chuàng)造的一切都跟玩具似的。

我曾是個(gè)詩(shī)人，是個(gè)自認(rèn)為以黃鐘大呂詠潮歌海者，但我知道，用我早年發(fā)表的那種“礁如虎，霧如布”的句子，和王家斌已不能比。就生活講，從北到南，我走過(guò)大半個(gè)中國(guó)的海防線(xiàn)，兜底的只吐過(guò)一回。記得是在東海，從石浦港到外海邊上的一個(gè)名喚漁山的小島，多半天時(shí)間，坐登陸艇。那天海上五六級(jí)風(fēng)，涌浪大一些，平底的小艇一會(huì)兒峰頂，一會(huì)兒谷底，人也跟著一會(huì)兒上天，一會(huì)兒入地，落差太大了，受不了，很少暈船的我，那次吐壞了，連帶顏色的東西都吐出來(lái)，直到上了岸，躺在床上，還覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)。但畢竟只是一次，海把我五臟六腑的東西都掏光了，不到一天時(shí)間。而王家斌在船上待的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)6年。他說(shuō)，暈船是苦海無(wú)涯，船在海上待多長(zhǎng)時(shí)間，人就吐多長(zhǎng)時(shí)間，不到生命的盡頭不會(huì)完結(jié)。所以，他對(duì)海的感情浪漫不起來(lái)，既愛(ài)海，又恨海、懼海。

王家斌毫不掩飾一個(gè)作家、一個(gè)海員對(duì)死亡的畏懼，從海上經(jīng)歷了那次可怕的海嘯后，他上了岸，遇到趕來(lái)看他的文壇朋友，不是高興，而是為自己能夠僥幸生還，撿回一條命，哇哇地哭。多少年過(guò)去后，王家斌談起這些時(shí)，我仍然被他關(guān)于海，關(guān)于生命，關(guān)于海難的如實(shí)敘說(shuō)所震撼?；蛟S，在中國(guó)現(xiàn)有的作家群中，沒(méi)有人再有他這番經(jīng)歷了。不管閱歷深淺，與水遠(yuǎn)近，聽(tīng)王家斌講過(guò)海的人，沒(méi)有不震驚的。特別是當(dāng)我看到，他和幾位海校實(shí)習(xí)生，站在用篙桿支撐開(kāi)的城郭般的巨鯊嘴里拍的照片時(shí)，我懵了，那是人類(lèi)與魚(yú)類(lèi)的一種模擬比。人在巨鯊面前，只是一個(gè)彈丸，一只穴蟻。但是，有海之大、魚(yú)之大，才有作家的生活之大、心之大、經(jīng)歷之大，或文學(xué)之大。

畏懼，是人在自然的、海的面前的一種本能，是文學(xué)的一種真實(shí)，王家斌不是那種伏案頭、跟著時(shí)俗跑的膚淺之人，用天津衛(wèi)的話(huà)說(shuō)，他肚子里的玩意兒，不是常人所能有的。我篤定，從上世紀(jì)60年代寫(xiě)作就起高的王家斌，在文壇絕不會(huì)有了一個(gè)《聚鯨洋》就不會(huì)再超越了。多少年，我一直欣盼著他的再起，知道有一種文學(xué)非他莫屬，非他莫為：《死海驚奇》我看了，《大海落葉》我看了，《南海鬼船》我看了……我期待并等待著，終于在一個(gè)并非出海捕撈的季節(jié)，他拿出了他艙存的《百年海狼》，果然，30多年前的感覺(jué)復(fù)活，令我心魂隨著文字滾雷、亮閃、悸動(dòng)！那個(gè)最早我認(rèn)識(shí)的，寫(xiě)《聚鯨洋》的王家斌，回來(lái)了。雄偉、神奇、野性、暴虐、玄奧的海，難怪令文壇震驚。

這條孤寂的海狼！幸而在他后來(lái)不再孤寂時(shí)，告訴過(guò)我，他苦苦琢磨、尋找、探求了這么多年，費(fèi)勁地寫(xiě)了那么多，包括給報(bào)紙連載寫(xiě)下的《迷魂泉·雪人》《雪人部落》等等，都是為寫(xiě)這個(gè)作鋪墊、做準(zhǔn)備。他寫(xiě)《百年海狼》時(shí)，真正伏身案頭的時(shí)間才兩個(gè)月──然而，從《聚鯨洋》到《百年海狼》，他整整走了30多年，30多年哪，他才又回到了原地、高點(diǎn)。

我曾含淚地想，我的朋友，假如《聚鯨洋》之后不久，就有了這個(gè)《百年海狼》，那該多好！那樣，他的處境、他的身份、他的文筆，現(xiàn)在又該是怎樣一種境況呢？但是，假如畢竟是不存在的?；蚩烧f(shuō)，沒(méi)有30年、生活和海，沒(méi)有命運(yùn)對(duì)他的“萬(wàn)世劫”，也許就沒(méi)有這么厚重，這么壯闊，這么酣暢淋漓，讓人感慨萬(wàn)千的海的文字。特別是關(guān)于人對(duì)海、人對(duì)自然、人對(duì)社會(huì)的那種認(rèn)知和超感，一如他在這本書(shū)的代后記《但愿海長(zhǎng)久》中所述：“所有關(guān)于海的話(huà)題，無(wú)不浸透著比海水更苦澀的坎坷人生”，“任你有三頭六臂也難以抵擋那排山倒海的驚濤巨浪，先是城墻般的大涌倒在甲板上，而后小小的漁輪便潛艇般被陷落進(jìn)海之深處”。

王家斌祖居山東煙臺(tái)文登，那里的縣志上，至今載有“鄉(xiāng)人王家斌，中國(guó)當(dāng)代著名作家”。但是更令鄉(xiāng)人自豪的，是文登王家這一脈都是闖海走海的，中國(guó)最早的鐵殼船，就是他爺爺那代人引進(jìn)的，到了他父親這一輩，無(wú)一不是喝過(guò)海水、遇過(guò)海難、趟過(guò)海險(xiǎn)的人。闖海人粗獷、剽悍的海狼野性，是海上生活給人的一種贈(zèng)予，一種天性的特殊擁有。

人類(lèi)對(duì)于水性只有借助，從沒(méi)有把握。陸地陸地，陸上有地就有路，縱是無(wú)人區(qū)也不盡是沼澤，人也可以腳踏實(shí)地一步步探入。海不行，海上行船（船是人體的擴(kuò)大）每一步都有阻力，起錨不易，說(shuō)開(kāi)航啟碇，人得在船上忙活老半天，才能見(jiàn)到船離岸，而且是緩緩地、慢慢地。船行起來(lái)，一旦逢險(xiǎn)遇難想停下，也不易，海上沒(méi)有急剎車(chē)，不是說(shuō)停就能停的，浩海瀚浪的慣性令任何海上航行物都得遵守。王家斌不止一次對(duì)不了解海的人說(shuō)過(guò)：海上停船靠倒車(chē)，以倒車(chē)的方式來(lái)停止。你不想走都不行，水不讓人，一旦倒不過(guò)來(lái)，那就只有碰上什么是什么，任憑礁石、海漩也要往上撞。

人們可以跨越海（乘飛機(jī)）, 但難行于海。作為海上世家，王家斌自娘胎里就承繼下這種闖海人的命運(yùn)脈、生活符。他捕獲過(guò)一次大豐收，那就是《聚鯨洋》。但收獲喜悅未幾，他就因福得禍地被折進(jìn)去，甚至不得不砍纜斷網(wǎng)地逃命。命運(yùn)中不是沒(méi)有福星高照，但是李季支持他，破天荒從國(guó)家外匯中拿了錢(qián)來(lái)讓他出國(guó)，結(jié)果李季突然猝死；后來(lái)丁玲辦《中國(guó)》雜志，為他刊載《迷魂泉·雪人》，丁玲中途西去。只有生命走到這一端，“滄海萬(wàn)世劫”后，他才又有了一種捕鯨獵鯊般的喜悅，滿(mǎn)網(wǎng)收獲打上來(lái)，是一尾驚世的大東西：《百年海狼》！

他與海之緣，是生死緣，更是文學(xué)緣。正是因?yàn)槲膶W(xué)之累，才使他在“文革”中，避開(kāi)了兩次接連的沉船海難，也許因?yàn)樗粗匚膶W(xué)，海才在誰(shuí)都不可逃脫的大難中，獨(dú)獨(dú)寵幸這個(gè)不會(huì)水的“旱鴨子”，讓他幸存了下來(lái)。從小，他有錢(qián)就買(mǎi)書(shū)，上船出海不帶行李也要帶書(shū)；他又恨文學(xué)，不是文學(xué)，他這一生不會(huì)活得這等不堪，這等狼狽。他深深地愛(ài)海，談起海來(lái)可以不吃飯、不睡覺(jué)，總想著最后周游一次世界，闖一闖更大的海；但他更恨海，海把他最美好的一切：生活、船友、心靈都?xì)Я??；蛟S，他是為了海的恨愛(ài)才傾心文學(xué)，又或許他是因文學(xué)的愛(ài)恨，才一步步踏進(jìn)了更深的海。

他積一生之旅，成了海的朝圣者，也是文學(xué)的亡命徒。反正于海、于文學(xué)，他是終生不悔了。年輕之時(shí)，他在高原，見(jiàn)過(guò)朝圣者。那是在他赴西藏測(cè)量的路上，千米之外，四野無(wú)人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天地之間，一個(gè)小點(diǎn)在蠕動(dòng)，迎著高原的勁風(fēng)，慢慢過(guò)來(lái)，是藏民朝圣者。只見(jiàn)他一步一磕、一步一拜地向前走。在這高原的無(wú)人處，竭誠(chéng)之心，只有天地可鑒。兩手跪破了，頭中間磕出了大包，依然是一步不停、一磕不斷地向前走著。他在一邊呆呆地看著，天地間除了空曠和風(fēng)，沒(méi)有其他人，這孤寂漫漫的朝圣路上，有多少人會(huì)死在中途??！但還是有人最后走到圣地。那時(shí)他就想，直到現(xiàn)在仍在想，他就是朝圣者，不過(guò)，不是奔瑪旁雍錯(cuò)的圣湖，而是奔海，是奔地球的另一個(gè)中心。

“有生活不見(jiàn)得寫(xiě)出東西，沒(méi)生活根本不能寫(xiě)出好東西?！边@是丁玲對(duì)他說(shuō)的。“一個(gè)作家如果知道的還沒(méi)有讀者的多，那么誰(shuí)看你的東西呀！”這是李季對(duì)他說(shuō)的?！巴跫冶?，你不能離開(kāi)海。”這是周揚(yáng)對(duì)他說(shuō)的。“是什么把你推上文壇，讓你終生難舍難離？是大海。”這是王家斌對(duì)自己說(shuō)的。

成功不是輕易，文學(xué)之旅絕對(duì)是一個(gè)長(zhǎng)途。被稱(chēng)為“老編”的《人民文學(xué)》的崔道怡，在《百年海狼》問(wèn)世之后的討論會(huì)上說(shuō)：搞創(chuàng)作要有“三氣”，即有靈氣、花力氣、碰運(yùn)氣，在碰運(yùn)氣中又講天時(shí)、地利、人和。這實(shí)在對(duì)極了，是一個(gè)畢生與眾多中國(guó)作家交往的編者，眼看著一個(gè)個(gè)作家如何起來(lái)成了勢(shì)的、精辟的閱歷之語(yǔ)。

王家斌不承認(rèn)有英雄之說(shuō)，在槍林彈雨中，他說(shuō)十人中有一人生還那是萬(wàn)幸，同樣在海難臨頭時(shí)，人的本能無(wú)不顯出懼怕。人在海、在自然面前，實(shí)在太渺小了，為此，他終生對(duì)海、對(duì)自然之水，有著一種近似于對(duì)神靈般的恐懼與敬畏。然而正是他的這種恐懼與敬畏，使他把海的神秘、詭譎、莫測(cè)，那種宇宙自然生命的無(wú)邊浩瀚，訴諸于文字，使《百年海狼》有了人與海、人與自然生命的那種偉岸，那種海韻、海氣，那種渾然的威懾力、震撼力！

《百年海狼》的研討會(huì)之后，在電話(huà)中，王家斌告訴我：有人說(shuō)他是中國(guó)的海明威。他說(shuō)他當(dāng)場(chǎng)沒(méi)應(yīng)，拒絕了。我回道：也許應(yīng)了，恰就不是了。

電話(huà)那頭，我似乎聽(tīng)到與我交往多年的他，少有的會(huì)心一笑。接著，他給我講了自己隨中國(guó)遠(yuǎn)洋船出海，在波濤洶涌的海洋上，曾經(jīng)看到過(guò)頭尾續(xù)接、反復(fù)躍起的大鯨群，和讓老海員們都跪拜的上千頭海豚，在海上雜耍般涌過(guò)的“龍兵過(guò)”。那一年，長(zhǎng)我兩歲的他，60歲還不到。

他說(shuō)道：這僅僅是我最后沖刺的一次試跑，也許……也許后面的話(huà)，他沒(méi)有再說(shuō)，因?yàn)殛P(guān)于海，關(guān)于海的生命、海的文字，實(shí)在是太深邃、太玄奧了。文學(xué)，唯生命的體驗(yàn)才是最高。在眾多寫(xiě)作者中，只有和他一樣經(jīng)見(jiàn)過(guò)如是眾多，具有滄海萬(wàn)世劫經(jīng)歷的人，才能對(duì)無(wú)邊多變的大海這樣昵稱(chēng)：“你──這個(gè)深海老洋啊！”現(xiàn)在，這句話(huà)，已經(jīng)沒(méi)了回響。

王家斌，2022年1月8日過(guò)世，腦梗。他的家人告訴我，他生命最后唯能說(shuō)清的一個(gè)字，是海。

【編者附記：王家斌先生是天津作家中的實(shí)力作家，他生活底蘊(yùn)極為扎實(shí)、深厚，尤以海為題材的作品，獨(dú)具特色，影響深遠(yuǎn)。他生前與《天津日?qǐng)?bào)》文藝副刊關(guān)系親密，積極參與采風(fēng)、征稿等活動(dòng)，撰寫(xiě)過(guò)大量散文作品，他的去世，使我們又失去了一位老作者、老朋友。本刊特約馮景元先生撰寫(xiě)回憶文章，以表達(dá)我們共同的緬懷之情。】